MARIE GOTTSCHALK (BOSTON REVIEW), 11 de Febrero de 2026
Los pilares no son nuevos. Se construyeron durante décadas, con consenso bipartidista.
En la reciente película » Una batalla tras otra» , la línea entre la aplicación de la ley y la inmigración se ha desvanecido en Estados Unidos. Los derechos constitucionales y humanos, tanto de ciudadanos como de no ciudadanos, se están evaporando a medida que la brutal represión migratoria alimenta la represión política y desencadena estallidos de violencia. El odioso coronel Stephen J. Lockjaw —interpretado de forma escalofriante por Sean Penn, con un asombroso parecido con el recientemente reasignado comandante de la Patrulla Fronteriza estadounidense, Gregory Bovino— se desliza entre las autoridades de inmigración, la policía local, las fuerzas armadas y las milicias supremacistas blancas. Finalmente, es castigado no por las autoridades estatales actuando bajo la fuerza de la ley, sino por sus enemigos supremacistas blancos, quienes lo ejecutan porque se ha convertido en una carga política.
La aplicación de leyes migratorias ha estado entrelazada desde hace mucho tiempo con el sistema jurídico penal, alimentando el estado carcelario.
Independientemente de la interpretación política de la película, es difícil no sentirse impactado por sus resonancias con la actualidad. La operación de deportación masiva militante de Donald Trump solo puede describirse en los términos que la administración reserva para los manifestantes: es una campaña de terror, respaldada por toda la fuerza y el efecto del gobierno federal. En jurisdicciones de todo el país, autoridades de inmigración enmascaradas, tropas, policías locales y departamentos de policía trabajan en sintonía para llevar a cabo esta misión. Entre las vidas que se cobraron se encuentran no solo las de Renee Good y Alex Pretti en Minneapolis, sino también la de un cubano, Geraldo Lunas Campos, cuya muerte bajo detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en el Campamento East Montana de Texas fue declarada homicidio en enero, así como la de al menos otras treinta y dos personas que han muerto en condiciones que los grupos de derechos humanos deploran como inhumanas, ilegales y bárbaras. Mientras tanto, algunas autoridades estatales y locales, y especialmente la ciudadanía, se oponen a los federales o se preparan para resistir la embestida cuando llegue su momento.
¿Cómo llegamos a esta situación? Culpar a Trump o a Stephen Miller, su subjefe de gabinete para la seguridad nacional, no nos lleva muy lejos. Para cualquiera que busque frenar la violencia estatal y mitigar las brutalidades e injusticias del orden existente, es esencial comprender cómo se han entrelazado el sistema legal penal y la aplicación de las leyes migratorias. También lo es comprender el papel central, aunque a menudo ignorado, de los departamentos de policía y la economía política de las zonas rurales como baluartes del estado carcelario y de deportación. Varios libros recientes pintan un retrato crudo del singularmente expansivo régimen policial y punitivo estadounidense, revelando los errores de la opinión pública sobre sus orígenes y escala, y aclarando los obstáculos para cambiarlo.
Quizás no haya mejor lugar para comenzar a rastrear las raíces de este momento que The Migrant’s Jail , el magistral estudio de la historiadora Brianna Nofil sobre el desarrollo mutuo de la política penal e migratoria estadounidense a lo largo de más de un siglo. Los pilares políticos e institucionales del sistema tal como lo conocemos hoy no se establecieron hace relativamente poco tiempo, como demuestra Nofil. Por el contrario, surgieron a lo largo de décadas mediante consensos bipartidistas e interacciones complejas entre las autoridades federales, estatales y locales.
La historia comienza a finales del siglo XIX, cuando los tribunales estadounidenses habían llegado a un consenso sobre la falta de libertad de los gobiernos locales para forjar o ejecutar sus propias políticas migratorias. Sin embargo, seguía sin resolverse si el gobierno federal podría coaccionar o persuadir a las localidades para que implementaran políticas migratorias federales, y cómo hacerlo. Las encarnizadas batallas actuales entre la administración Trump y ciertos estados y municipios por el estatus de santuario, los centros de detención y la cooperación con el ICE se libran en este terreno aún indeterminado. Pero este antagonismo es más la excepción histórica que la regla, como demuestra Nofil. A largo plazo, el patrón dominante ha sido la cooperación mutuamente beneficiosa entre el gobierno federal, los estados, los condados y las ciudades.
De hecho, las cárceles de condado siempre han sido fundamentales para la aplicación de las leyes federales de inmigración, explica Nofil, pero han operado con una asombrosa ausencia de supervisión y concienciación pública. Con casi 3.000 instalaciones desde hace más de un siglo, estas instalaciones han funcionado como una situación beneficiosa para todos a ojos de los funcionarios gubernamentales. Por un lado, han permitido que las políticas establecidas en Washington se expandan mucho más allá de los puertos y las fronteras. Por otro lado, los contratos federales han servido como una fuente de ingresos para las comunidades locales, permitiéndoles ampliar el espacio carcelario, amortiguar los presupuestos, reducir los impuestos y crear fondos para sobornos para los funcionarios locales. Por lo tanto, la colaboración con las autoridades federales ha permitido durante mucho tiempo que las ciudades y los condados financien la expansión carcelaria sin tener que recurrir a los impuestos ni a la aprobación de los votantes. El verano pasado, el sheriff que supervisa la cárcel del condado de Butler en Ohio lo expresó claramente: el gobierno federal «depende de los sheriffs y de las cárceles de condado para tener camas», y su contrato con el ICE, recientemente renovado, ayuda a «pagar las cuentas».
Con conmovedores detalles, Nofil da vida a las voces de migrantes hambrientos, enfermos, sofocantes y temblorosos atrapados en el sistema migratorio a lo largo de las décadas, muchos de los cuales fueron llevados al suicidio o al borde de la muerte mientras languidecían en detención. Un hilo conductor que encuentra en sus historias es la «angustiosa incertidumbre» de estar sujetos a los caprichos del poder estatal. Ellen Knauff, una mujer alemana detenida en 1948 mientras intentaba entrar al país con su esposo estadounidense, estuvo retenida durante más de un año en Ellis Island; los detenidos están «aislados del mundo exterior el tiempo suficiente», observó más tarde en sus memorias, que «la mayoría de ellos dejará de preocuparse por lo que sucede en el mundo, así como por lo que les sucede a ellos mismos». La petición de hábeas corpus de Knauff llegó a la Corte Suprema, cuyo fallo contribuyó a consagrar las doctrinas de la llamada «ficción de entrada» y del pleno poder, privando a los extranjeros que ingresaban del derecho al debido proceso y eximiendo las órdenes de deportación de la revisión judicial en la mayoría de los casos. Las justificaciones para un trato como el que Knauff enfrentó tampoco han sido exclusivamente legalistas. Políticos y legisladores han presentado durante mucho tiempo las deplorables condiciones de detención como un medio vital para disuadir la inmigración o fomentar la autodeportación, como demuestra Nofil. El cruel espectáculo de Trump de «Alcatraz de Caimanes» —y, de hecho, la decisión más discreta de Obama de detener a familias en condiciones similares a las de una prisión— no puede, por lo tanto, considerarse excepcional.
El verano pasado, un sheriff lo expresó claramente: el gobierno federal “depende de los sheriffs y de las cárceles de los condados para tener camas”, y su contrato con ICE ayuda a “pagar las cuentas”.
Quizás el antecedente más llamativo de la actual campaña de deportación masiva sea la “Operación Espalda Mojada”, un espectáculo federal lanzado por la administración de Eisenhower en 1953 que sigue siendo en gran parte desconocido para el público, a pesar de las numerosas referencias indirectas de Trump al respecto desde su primera campaña presidencial. En el lapso de dos años, las autoridades migratorias detuvieron y expulsaron a más de 800,000 migrantes mexicanos “de campos de trabajo, bares y las calles de comunidades estadounidenses, mientras la cobertura mediática aduladora celebraba la heroica guerra de la Patrulla Fronteriza contra los mexicanos”, señala Nofil. La operación afianzó simultáneamente la representación de los migrantes como criminales y como una amenaza existencial y racializada. En ese momento, el comisionado del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS), Joseph Swing, calificó la migración desde México como “una invasión real de los Estados Unidos”, un mensaje que ayudó a neutralizar las afirmaciones de que la deplorable política migratoria estaba socavando la imagen de Estados Unidos como un faro de los derechos humanos en la Guerra Fría. Para la década de 1970, muchos departamentos de policía y alguaciles locales habían adoptado la aplicación de las leyes migratorias como un elemento central en la lucha contra la delincuencia. Entre 1968 y 1978, el número de migrantes entregados al INS se multiplicó por doce, alcanzando los 120.000 al año, gracias al creciente uso de solicitudes de detención por parte de las autoridades federales.
Este cambio de imagen de la aplicación de la ley migratoria se aceleró aún más en la década siguiente, según Nofil. Bajo la dirección del Fiscal General Edwin Meese, el Departamento de Justicia de Ronald Reagan identificó explícitamente al INS como una agencia de justicia penal. Mientras tanto, a principios de la década de 1980, el Congreso promulgó varias medidas históricas que fomentaban la colaboración entre el INS y las fuerzas del orden locales, ampliando la lista de delitos que conllevaban la deportación y reforzando la capacidad del gobierno para detener a ciudadanos y no ciudadanos por igual. La Ley de Reforma y Control de la Inmigración de 1986 proporcionó una vía para que millones de migrantes no autorizados legalizaran su estatus, pero esta supuesta legislación de amnistía también exigía que la deportación se llevara a cabo lo más rápidamente posible tras ser declarado culpable de un delito que ameritara la deportación. Para facilitarlo, el INS estableció el Programa de Detención de Criminales Extranjeros para compartir información con las fuerzas del orden locales, fortaleciendo aún más su relación.
Y luego estaban las leyes de alto perfil contra el crimen, primero bajo Reagan y luego bajo Bill Clinton, que incluían disposiciones para endurecer la ley contra los extranjeros que recibieron poca atención pública en su momento, pero que terminaron impulsando la maquinaria de deportación. Además de sus infamemente discriminatorias sanciones por posesión de crack, las Leyes contra el Abuso de Drogas de 1986 y 1988 estipulaban que los extranjeros condenados por un «delito grave», incluyendo «casi todos los delitos relacionados con drogas», estaban sujetos a deportación. Una década después, un par de leyes firmadas por Clinton —la Ley Antiterrorista y de Pena de Muerte Efectiva y la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante (IIRIRA)— ampliaron el conjunto de delitos graves, ampliaron la lista de delitos deportables para incluir ciertos delitos menores y sometieron a los extranjeros a deportación por delitos juzgados años o incluso décadas antes. Además, la IIRIRA exigía la detención obligatoria por un amplio conjunto de violaciones de inmigración.
Como ocurre con todas las leyes, el alcance y el impacto de estas medidas dependían de la voluntad política y la capacidad institucional. El gobierno federal aprovechó mejor ambos factores al ofrecer fondos y otros incentivos a las autoridades locales y estatales para expandir el sistema carcelario. La administración Reagan inició el Programa de Acuerdo Cooperativo, que otorgó a los gobiernos locales cientos de millones de dólares para la construcción de cárceles a cambio de garantías de que el gobierno federal pudiera usar el espacio, incluso para detener a migrantes. El proyecto de ley más amplio de Clinton contra la delincuencia, la Ley de Control de Delitos Violentos y Aplicación de la Ley de 1994, institucionalizó el reembolso federal por el costo de la detención local a través del Programa Estatal de Asistencia a Extranjeros Delincuentes, que siempre ha estado plagado de fraudes y abusos. Los programas establecidos a finales de la década de 2000 brindaron a la policía y a las autoridades penitenciarias acceso rápido a las bases de datos biométricas federales para verificar el estatus migratorio no solo de las personas que ya estaban bajo custodia, sino también de las detenidas para interrogatorios o infracciones de tránsito menores; herramientas que facilitaron tanto la deportación de migrantes como la obtención de ingresos con ella.
Mientras tanto, el sistema legal penal y el sistema de control de inmigración se entrelazaron cada vez más. Especialmente significativo ha sido el programa 287(g) de la IIRIRA, que permite a las autoridades federales de inmigración delegar a policías y alguaciles el desempeño de funciones clave, como interrogar y arrestar a personas sospechosas de violar la ley de inmigración. En su testimonio ante el Congreso en 2005, un funcionario del ICE declaró a los legisladores que el programa se centraría en delincuentes, no en personas que «se dedican a la jardinería». Sin embargo, aproximadamente la mitad de los arrestos bajo el programa comienzan con controles de tráfico rutinarios. Al reclutar a las localidades para que se convirtieran en «los soldados rasos de las fuerzas del orden migratorio» mediante estas y otras medidas, el gobierno federal «facilitó una difusión de las consecuencias políticas y ocultó aún más quién tenía el poder sobre la inmigración», escribe Nofil. El amplio poder discrecional otorgado a las fuerzas del orden locales fomentó «una forma de control social racializado».
A principios del siglo XXI, Estados Unidos ya se encontraba sumido en lo que algunos han llamado una crisis de » crimigración » o » encarcelamiento «, latente a simple vista. Cuando se creó el ICE en 2003 —parte del nuevo Departamento de Seguridad Nacional, establecido tras los atentados del 11 de septiembre—, reemplazó al INS y se convirtió, de hecho, en la mayor agencia policial del país. Los procesos por delitos relacionados con la inmigración llegaron a representar más de la mitad de la carga de trabajo federal, un aumento del 10 al 20 % durante las dos décadas anteriores, superando con creces los procesos por drogas, delitos de cuello blanco y otros delitos.
Sin embargo, esta crisis de «crimmigración» rara vez ha figurado en la creciente atención a los orígenes y males del encarcelamiento masivo. El libro de Michelle Alexander, The New Jim Crow (2010), ayudó a difundir esta última frase en la conciencia popular, pero solo hizo una referencia pasajera a la inmigración. Cuatro años después, la Academia Nacional de Ciencias (NAS) publicó un estudio histórico sobre las causas y consecuencias del encarcelamiento masivo. Estados Unidos se había convertido en el guardián del mundo, enfatizaba el informe, encarcelando a más personas que casi cualquier otro país. Pero el panel de la NAS, del cual formé parte, tuvo sorprendentemente poco que decir sobre el papel de la política migratoria en el fomento del estado carcelario, incluso cuando las cárceles y prisiones estadounidenses detenían a un número récord de personas por cargos relacionados con la inmigración y los defensores de los migrantes vilipendiaban a Obama como el «deportador en jefe». El promedio diario de detenidos por el ICE, según el gobierno, se ha disparado de aproximadamente 21.000 en 2003 a 73.000 al momento de escribir este artículo, a principios de 2026, la cifra más alta registrada. Sin embargo, estas cifras son, sin duda, subestimadas: no incluyen a las personas detenidas o en detención en cárceles locales ni a las retenidas por el Servicio de Alguaciles de EE. UU., la Oficina Federal de Prisiones, los centros de detención estatales en Florida y Texas, ni los centros de detención secretos en las oficinas del ICE.
Para lograr este crecimiento, el gobierno federal ha invertido enormes cantidades de dinero en la expansión de su propia capacidad de detención. Desde la creación del ICE, el presupuesto de la agencia se ha quintuplicado en dólares ajustados a la inflación. Tan solo entre los años fiscales 2024 y 2025, se triplicó hasta alcanzar los 28.700 millones de dólares —aproximadamente cinco veces el presupuesto del Departamento de Policía de Nueva York y tres veces el del FBI— gracias a la financiación suplementaria de la Gran y Hermosa Ley que Trump firmó en julio pasado. Gran parte de este gasto adicional se destina a reclutar a miles de nuevos agentes y a ampliar las plazas de detención a al menos 100.000, con el fin de facilitar la meta de la administración de un millón de deportaciones anuales. Nofil nos recuerda conmovedoramente que cada supuesta plaza de detención representa «una vida y una historia, un conjunto de circunstancias que llevaron a una persona a abandonar su país de origen para una vida desconocida en Estados Unidos».
Esta expansión de la capacidad federal durante las últimas dos décadas trajo consigo cambios en el «federalismo migratorio», que es la base de la narrativa de Nofil. Los funcionarios federales han respondido durante mucho tiempo a las denuncias de trato abusivo a migrantes utilizando a las autoridades locales como chivos expiatorios, presentándolas como agentes racistas e incultos. Sin duda, algunos lo fueron, y lo son. Pero los ataques también han formado parte de una estrategia: utilizar la publicidad y las demandas judiciales sobre las atroces condiciones en las cárceles locales para conseguir apoyo para construir alternativas supuestamente humanas bajo el control directo de Washington. Como Nofil ilustra con triste detalle, los propios centros de detención federales llevan mucho tiempo plagados de abusos.
En una corrección muy necesaria a los relatos que asocian el encarcelamiento masivo principal o exclusivamente con los centros urbanos, Nofil demuestra que las protestas por las condiciones en las instalaciones cercanas a las áreas metropolitanas impulsaron la «utilización de la lejanía como arma». En las últimas dos décadas del siglo XX, las autoridades federales comenzaron a buscar comunidades aisladas para la detención de migrantes, ya sea en cárceles existentes o en instalaciones federales y privadas de nueva construcción. Ante los acontecimientos desfavorables en una zona —levantamientos, huelgas de hambre, demandas judiciales, suicidios de alto perfil, investigaciones del Congreso, creciente oposición política, escrutinio público—, el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) y ahora el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) han demostrado ser expertos en la desaparición de no ciudadanos (y, en ocasiones, de ciudadanos) hacia zonas del país donde el panorama político y judicial es más favorable.
El resultado ha sido la consolidación del núcleo carcelario, especialmente en el sur y el suroeste, en estados como Luisiana, Florida, Texas y Arizona. En las últimas cuatro décadas, se han construido más de 1000 nuevas cárceles, prisiones y centros de detención en Estados Unidos, desproporcionadamente en localidades rurales y remotas. El sociólogo John Eason ha documentado la amplia estigmatización que antes existía en todo el país, incluso en zonas rurales, pero eso cambió a partir de la década de 1970. Con las economías en caída libre, las comunidades rurales, asoladas por la desindustrialización y la pobreza, comenzaron a competir por convertirse en ciudades-prisión y centros de detención de inmigrantes. Las nuevas instalaciones ya no se consideraban un «uso de suelo localmente indeseable», similar a las incineradoras y los vertederos; tras la devastación económica y el abandono político, prometían salvación.
Suscríbete a nuestro boletín
Nuevas piezas, selecciones de archivo y más directamente en tu bandeja de entrada.Dirección de correo electrónico:
Esta transformación del corazón del país no puede entenderse únicamente en términos de las comunidades blancas que se benefician del encarcelamiento de las personas de color. Por el contrario, algunas zonas rurales con importantes poblaciones negras y latinas acogieron con satisfacción las nuevas instalaciones penales; en muchos casos, la recuperación económica prometida por la expansión de la capacidad carcelaria unió a los residentes blancos, negros y latinos en zonas con un historial de conflicto racial. Tampoco todas las comunidades predominantemente blancas se sumaron. Nofil cita el ejemplo de Roswell, Nuevo México, donde un contratista fracasó en su licitación de 1983 para construir lo que habría sido el primer centro de detención privado de gran tamaño del país. Un observador local comentó proféticamente: «Piensen en las consecuencias… ¿qué derechos civiles y humanos podrían violarse sin que nadie lo supiera?». Pero en general, la expansión del estado carcelario se convirtió en un fenómeno cada vez más rural.
Hace dos décadas, con la caída de las tasas de delincuencia callejera y los gobiernos estatales y locales enfrentando enormes presiones presupuestarias, parecía que el impulso para encarcelar a tantas personas en Estados Unidos podría estar disminuyendo. Se popularizaron los discursos bipartidistas sobre reformas, incluso un aire de optimismo. Y, de hecho, las tasas de encarcelamiento comenzaron a estabilizarse y luego a disminuir ligeramente, en gran medida gracias a la creciente fuerza de los movimientos urbanos de reforma de la justicia penal que impulsaban la reducción de las penas, alternativas al encarcelamiento y el fin de la guerra contra las drogas. Pero las tendencias a la baja en las tasas agregadas no reflejan la realidad completa: mientras que los ingresos en prisión se han desplomado para los residentes de las grandes ciudades, los ingresos en muchas áreas rurales y metropolitanas más pequeñas han seguido aumentando. A mediados de la década de 2000, los residentes de zonas rurales, suburbanas y urbanas tenían aproximadamente la misma probabilidad de ser encarcelados; una década después, los residentes de condados pequeños tenían aproximadamente un 50 % más de probabilidades de terminar en prisión que los residentes de áreas urbanas más grandes. Desde entonces, las tasas se han disparado aún más. Y a medida que las condiciones económicas y políticas han cambiado, también lo ha hecho la demografía de los encarcelados. Los sistemas entrelazados de castigo, desventaja y violencia se han extendido cada vez más allá del hiperencarcelamiento de los hombres negros.
En resumen, la llamada «era de la reforma de la justicia penal» ha dejado de lado a gran parte de las zonas rurales de Estados Unidos. Con redes de seguridad social aún más precarias que las de las zonas urbanas, las comunidades rurales carecen de servicios y programas vitales para mantener a la gente fuera de prisión y cárcel. También se enfrentan a una grave escasez de fiscales, jueces y defensores públicos, y tienen dificultades para proporcionar incluso los servicios legales más básicos. Pero algo que sí tienen algunas zonas rurales de Estados Unidos es una enorme capacidad y potencial carcelario. El impacto de los contratos federales de detención en los ingresos locales puede ser sustancial. Entre 1980 y 1988, señala Nofil, el presupuesto anual de la oficina del sheriff de la parroquia de Avoyelles, en Luisiana, se multiplicó por más de siete, alcanzando los 5,5 millones de dólares, a medida que el sheriff, políticamente ambicioso, de este pueblo rural pobre construyó un extenso aparato de detención de migrantes. Para finales de la década, su departamento empleaba a más de 400 agentes, suficientes «para formar un ejército», como lo expresó un residente. Después de que los legisladores estatales aprobaran medidas modestas para reducir las sentencias en 2017, las autoridades de otra pequeña ciudad, la parroquia de Jackson, se enfrentaron a un dilema: con la disminución de los ingresos, ¿cómo podrían cubrir las fianzas de construcción de la cárcel y evitar el despido de guardias? Allí y en otros lugares, los lucrativos contratos del ICE han demostrado ser la solución.
La extraordinaria expansión del aparato carcelario y de deportación ha tenido consecuencias de largo alcance, incluyendo ayudar a impulsar el giro radical hacia la derecha en la política estadounidense. Una forma en que lo ha hecho, la periodista y abogada Jessica Pishko muestra en The Highest Law in the Land , es reforzando la influencia de sheriffs poderosos, oscuros e irresponsables con profundos vínculos con la extrema derecha y el movimiento de poder blanco. Si bien la militarización de los departamentos de policía, especialmente en las grandes ciudades, ha atraído cada vez más atención y críticas durante la última década, los sheriffs continúan operando con relativamente poco escrutinio en el escenario nacional. Pishko arroja luz muy necesaria sobre su papel único en el estado carcelario, el creciente poder político que ejercen y la amenaza distintiva que representan para la democracia.
El panorama que describe comienza con cifras crudas. Empleando a aproximadamente una cuarta parte de los agentes uniformados de las fuerzas del orden del país, los aproximadamente 3.000 departamentos de sheriffs repartidos por todo Estados Unidos comparten muchas de las funciones y obligaciones de los departamentos de policía, e incluso más. Los sheriffs y sus ayudantes no solo son los principales agentes encargados de realizar arrestos en amplias zonas del país, especialmente en las zonas rurales, sino que también operan el 85 % de las cárceles locales, que albergan a aproximadamente un tercio de la población carcelaria estadounidense. Muchos departamentos son responsables de emitir permisos y licencias para armas de fuego, así como de supervisar los desalojos. Muchos han explotado la expansión del estado carcelario para obtener grandes beneficios económicos, incluso negociando contratos lucrativos para alojar a ciudadanos, no ciudadanos y migrantes, escatimando en alimentos y otras necesidades básicas en las operaciones penales, y aceptando sobornos de las compañías telefónicas que cobran a las personas encarceladas tarifas exorbitantes por realizar llamadas. Y todo está profundamente racializado: alrededor del 90 por ciento de los sheriffs, informa Pishko, son hombres blancos.
Con las economías en caída libre, las comunidades rurales comenzaron a competir para convertirse en ciudades prisión y centros de detención de inmigrantes.
Además, el sistema goza de un grado inusual de autonomía e impunidad dentro del orden político estadounidense. A diferencia de los jefes de policía y los policías estatales, los sheriffs son funcionarios electos que no rinden cuentas a alcaldes, ayuntamientos ni gobernadores. En gran parte del país, nadie tiene claramente la facultad de arrestarlos o destituirlos, ni siquiera en casos graves en los que se les ha acusado de delitos graves. Más de la mitad de las elecciones para sheriffs no tienen oposición, y los titulares casi siempre ganan la reelección; no es raro que los sheriffs ocupen el cargo durante cuarenta o incluso cincuenta años. Una de las figuras más infames de la política antiinmigrante contemporánea, Joe Arpaio, se desempeñó como sheriff del condado de Maricopa en Arizona durante casi un cuarto de siglo antes de perder finalmente ante un contrincante demócrata en 2017. Autodenominándose «el sheriff más duro de Estados Unidos», Arpaio enfrentó numerosos cargos por mala conducta y demandas por derechos civiles a lo largo de su carrera y se convirtió en un firme defensor de Trump tras dejar el cargo. El presidente lo indultó en 2017 por desacato a un tribunal federal después de que un juez ordenó a Arpaio que dejara de detener a personas únicamente por sospecha de ser indocumentadas y el sheriff siguió haciéndolo, incluso alardeando ante PBS NewsHour: «Seguiré haciendo lo que estoy haciendo».
Arpaio no es una excepción aislada. Pishko ilustra lo que está en juego y la magnitud del poder de los sheriffs al relatar el auge de la Asociación Constitucional de Sheriffs y Oficiales de Paz (CSPOA). Fundada en 2011 por Richard Mack, otro exsheriff de Arizona, la organización presenta a los sheriffs como baluartes contra la tiranía, guardianes de la Constitución y la personificación de la voluntad pública. Como tal, afirma la CSPOA, los sheriffs tienen el derecho y la autoridad de oponerse a leyes y políticas que violan la Constitución tal como la interpretan, desde las restricciones de armas hasta los mandatos de mascarillas y el derecho al aborto.
Aunque solo una minoría de los sheriffs pertenecen a la organización de Mack, el grupo ha desempeñado un papel fundamental en la difusión de las ideas de extrema derecha. Durante el gobierno de Reagan, la principal organización profesional de sheriffs, la Asociación Nacional de Sheriffs (NSA), apoyó medidas moderadas de control de armas; ahora está prácticamente totalmente alineada con la postura inflexible de la Asociación Nacional del Rifle (NRA), que nombró a Mack su oficial del año en 1994. Tres cuartas partes de los sheriffs de Nuevo México identifican sus condados como «santuarios de la Segunda Enmienda», señala Pishko, zonas donde no se aplican las leyes estatales y federales de control de armas. Si bien la NSA ha desmentido las afirmaciones de Mack en el pasado, «no ha emitido una declaración oficial sobre el movimiento de sheriffs constitucionales en más de una década», subraya Pishko. Los sheriffs también han sido mensajeros clave para sembrar dudas públicas sobre la integridad de las elecciones estadounidenses, incluso mientras pregonan su propia condición de electos como símbolo de legitimidad política. Fueron figuras centrales en la campaña “Detengan el robo” para revocar los resultados de las elecciones de 2020, y han estado a la vanguardia de los crecientes esfuerzos para intimidar a los grupos de movilización electoral e interferir en la administración electoral, afirmando un dudoso derecho constitucional a delegar a ciudadanos privados para que ayuden en las denuncias de fraude electoral.
El legado del Sur de Jim Crow perdura, en muchos sentidos. En otros ecos de ese período, Pishko relata ejemplos escalofriantes de alguaciles trabajando codo con codo con milicias de derecha, al igual que los alguaciles del Sur a menudo se aliaban con el Ku Klux Klan. El propio Mack ha sido miembro de la junta directiva de Oath Keepers, una organización de extrema derecha cuyo fundador fue condenado por conspiración sediciosa por su participación en los ataques del 6 de enero al Capitolio de Estados Unidos. (Trump conmutó su condena de dieciocho años el año pasado). Durante la ola nacional de protestas tras el asesinato de George Floyd a manos del agente de policía de Minneapolis Derek Chauvin en mayo de 2020, milicias armadas de todo el país organizaron contraprotestas con el apoyo explícito o tácito de los alguaciles. Pishko relata un incidente particularmente perturbador en el que un departamento no intervino cuando miembros de la milicia acosaron a un grupo de activistas de Black Lives Matter que marchaban en la pequeña ciudad de Minden, Nevada, en agosto de ese año. Los oficiales se mantuvieron a un lado mientras seiscientos o más milicianos y sus partidarios, muchos de ellos fuertemente armados, amenazaban, escupían y agredían a los manifestantes; un hombre pareció apuntar intencionalmente a los manifestantes cuando condujo su camioneta hacia ellos y atropelló a dos adolescentes.
En todo esto, La Ley Suprema del País explora magistralmente cómo los sheriffs han fomentado la violencia política, especialmente en zonas alejadas de la atención nacional. También documenta las condiciones horrendas e inhumanas endémicas de las cárceles locales que presiden. Pero hay aún más que podría decirse para fundamentar la amenaza antidemocrática que representan tanto los departamentos de sheriffs como la policía local, a saber, a través de la violencia cotidiana de la propia aplicación de la ley. Las tasas de uso letal de la fuerza en Estados Unidos eclipsan a las de cualquier otra democracia rica, pero las disparidades geográficas no son ampliamente apreciadas. Parte de la razón es el «fetiche del secretismo» que envuelve a la policía en Estados Unidos, como lo ha expresado el jurista Barry Friedman. El gobierno no recopila ni mantiene cifras fiables, e incluso los datos y registros que existen son difíciles de acceder. Pero según las mejores estimaciones disponibles , alrededor de tres cuartas partes de los asesinatos de civiles a manos de la policía tuvieron lugar en zonas rurales y suburbanas el año pasado, y los departamentos del sheriff son responsables de una proporción desproporcionada y creciente: más de un tercio a fines del año.
¿Qué hacer? En The Minneapolis Reckoning , la socióloga Michelle S. Phelps demuestra de forma convincente que frenar la violencia policial depende en gran medida de comprender y comprender los matices de la política local. Phelps argumenta esto mediante un estudio de caso detallado de los esfuerzos para reformar el Departamento de Policía de Minneapolis (MPD) entre 2017 y 2023: los años previos y posteriores a la muerte de Floyd y la movilización de millones de manifestantes en todo el país exigiendo un cambio. Mientras la ciudad se enfrenta una vez más a la explosiva violencia y represión estatal tras el asesinato de civiles desarmados, el libro de Phelps ofrece una perspectiva trágicamente oportuna sobre los obstáculos que enfrentan los renovados llamados a desfinanciar a la policía y controlar el complejo carcelario-deportación de manera más amplia.
Tras el asesinato de Floyd, y a la sombra de años, incluso décadas, de activismo para reformar la policía en la ciudad, el Ayuntamiento de Minneapolis aprobó por unanimidad una iniciativa de ley destinada a enmendar los estatutos de la ciudad para reemplazar una sección del MPD por un nuevo texto que exigiera la creación de un Departamento de Seguridad Comunitaria y Prevención de la Violencia. La diferencia clave residía en que el texto de la primera exigía financiar un número mínimo de policías per cápita, mientras que el segundo permitía, pero no exigía, la presencia de agentes de policía. Si bien la trascendencia práctica inmediata del cambio pudo haber sido vaga, difícilmente equivalía en sí misma a desfinanciar o abolir la policía, pero muchos opositores y defensores de la medida la caracterizaron como tal. Finalmente, una comisión legalmente establecida para revisar todas las enmiendas propuestas, originadas en el Ayuntamiento, votó a favor de mantener la propuesta fuera de la votación de 2020. Gracias a una iniciativa ciudadana, la propuesta sí se incluyó en la votación un año después, pero fue derrotada en unas elecciones muy reñidas en las que el alcalde Jacob Frey, quien se oponía a la medida, fue reelegido.
Por diversas razones, como demuestra Phelps, el MPD y sus aliados lograron contraponer las preocupaciones sobre la violencia policial con las preocupaciones sobre la violencia comunitaria. El departamento se enfrentaba a una crisis de legitimidad: los agentes abandonaban el lugar en masa, la moral se desplomaba, los lazos comunitarios se tensaban al límite, y el Departamento de Justicia abrió una investigación sobre el prolongado y preocupante patrón de la ciudad de atropellar los derechos civiles y constitucionales. Mientras tanto, un fuerte aumento de homicidios a partir de 2020, impulsado por la turbulenta disrupción social causada por la COVID-19, dividió a los posibles aliados para una reforma integral. Medaria Arradondo, la primera jefa negra del departamento, declaró ante un grupo de trabajo juvenil en julio de 2021: «La mayor amenaza para la seguridad pública en nuestra ciudad, en concreto para la comunidad afroamericana», no era la policía. «Tenemos una epidemia de violencia armada inequívoca, especialmente en nuestras comunidades afroamericanas, y eso debe cesar». En definitiva, dicha oposición, en estas condiciones, ayudó a las fuerzas del orden a recuperar el manto del heroísmo en la seguridad pública. Pero aunque los esfuerzos por reformar la policía en Minneapolis finalmente fracasaron, aflojaron el “dominio del MPD sobre la política de la ciudad, abriendo más espacio para la imaginación radical”, concluye Phelps.
Un residente comentó con visión: “Piensen en las consecuencias… ¿qué derechos civiles y humanos podrían violarse sin que nadie lo sepa?”
En Copaganda , el abogado de derechos civiles Alec Karakatsanis arroja más luz sobre lo que enfrenta la imaginación radical, trazando un mapa del «abismo entre la imagen y la realidad de la burocracia del castigo» y las poderosas instituciones que «influyen en cómo pensamos sobre el crimen y la seguridad». Sus principales objetivos no son Fox News y el New York Post , defensores audaces de la aplicación de la ley, sino más bien los medios impresos y televisivos tradicionales (el New York Times , el Washington Post y NPR, así como MSNBC, CNN y ABC News) y las organizaciones de noticias locales (donde aún existen). Bajo el disfraz de la neutralidad, argumenta persuasivamente, estos pilares del periodismo convencional producen historias, a veces basadas en el trabajo de criminólogos de las mejores universidades y a menudo en estrecha colaboración con las propias agencias de aplicación de la ley, que funcionan efectivamente como propaganda. El efecto es ocultar la asombrosa escala de abuso en el sistema, fabricar el consentimiento para un estado carcelario en constante expansión e inocular a la policía y al sistema legal penal más amplio de la reforma integral y el control democrático.
Esta «copaganda» puede adoptar diversas formas, explica Karakatsanis. Alimenta el miedo público a la delincuencia al distorsionar las tendencias delictivas y minimizar o ignorar la violencia cometida por las fuerzas del orden y los guardias penitenciarios. Cubre la delincuencia callejera y violenta de forma desproporcionada, tanto en relación con su frecuencia real como con los delitos de cuello blanco y las irregularidades corporativas. Promueve el aumento de la policía y las prisiones como soluciones al pánico delictivo, a pesar de que una montaña de evidencias desmiente la idea de que ampliar el aparato carcelario mejora la seguridad pública. Y denigra o margina los esfuerzos para atacar las causas fundamentales de la delincuencia, desde una mayor inversión en educación pública hasta vivienda asequible, una sólida red de seguridad social y la atención médica universal.
Además de la difusión de la propaganda ilegal a través de los medios de comunicación, Karakatsanis también documenta la creciente capacidad de las fuerzas del orden para influir en la opinión pública mediante sus propias y florecientes operaciones de relaciones públicas. Mientras el Chicago Tribune sufría una pérdida de empleos a lo largo de la última década, el departamento de relaciones públicas del Departamento de Policía de Chicago se multiplicó de seis empleados a tiempo completo en 2015 a cincuenta y cinco el año pasado, informa Karakatsanis. Mientras tanto, la policía y las organizaciones policiales se han vuelto cada vez más sofisticadas en la gestión de su imagen, desde la redacción fantasma de artículos de opinión y la prueba de mensajes en grupos focales hasta la generosa financiación de académicos solidarios, la publicación de elegantes vídeos de relaciones públicas en redes sociales, y más.
Para Karakatsanis, uno de los efectos más atroces de la copaganda ha sido tergiversar cambios menores en la política policial como reformas transformadoras del sistema. En realidad, documenta, muchas de las propuestas más debatidas o incluso celebradas, desde las cámaras corporales hasta los llamados a una mayor capacitación, no solo no controlan el aparato policial, sino que a menudo contribuyen a su expansión. Es más, después de que la reforma aparentemente razonable del momento no logra frenar la violencia estatal ni el abuso de poder, la conversación pública en los principales medios de comunicación y las salas de redacción se centra en otra propuesta modesta, presentando los llamados a un cambio más profundo como un radicalismo irrazonable y peligroso. Es más fácil para académicos, periodistas y otros líderes de opinión llamar la atención, escribe Karakatsanis, «si pueden proponer algún ajuste novedoso que deseen quienes ostentan el poder, en lugar de insistir en la desigualdad estructural por enésima vez». La «rueda de hámster de ajustes» en la que estamos atrapados, concluye, «no solo distrae a la gente de pensar en las causas fundamentales» de la delincuencia. Perpetúa la búsqueda equivocada de “la nueva idea que cambiará las cosas sin tener que cambiarlas ”.
¿Correrán las demandas resurgentes para abolir el ICE —la consigna que alcanzó prominencia nacional durante el primer mandato de Trump— el mismo destino que los esfuerzos por reformar la policía en Minneapolis y en todo el país? Mientras demócratas prominentes exigen más capacitación para los oficiales de inmigración y la secretaria del DHS, Kristi Noem, aboga por equipar a los oficiales federales con cámaras corporales, otra iteración del ciclo que Karakatsanis identifica parece estar en el horizonte. Juntos, The Minneapolis Reckoning y Copaganda sugieren que el resultado de los movimientos democráticos por el cambio es muy sensible tanto a la compleja interacción entre las demandas públicas y las instituciones existentes en contextos particulares como a las noticias y narrativas transmitidas por los medios de comunicación.
Pero la brutalidad de la guerra de Trump contra los inmigrantes y los manifestantes, junto con la masiva y creciente escala de indignación y resistencia públicas, puede estar cambiando radicalmente cualquier cálculo que pareciera escrito en piedra incluso hace apenas unas semanas. El actual asalto federal a Minneapolis amenaza con romper la delicada reconstrucción del MPD y la frágil distensión forjada entre la policía, los residentes y el liderazgo político de la ciudad en los años transcurridos desde la muerte de Floyd. El alcalde Frey, reelegido una vez más el pasado noviembre, ha ordenado a ICE que «se vaya de aquí» a Minneapolis; también ha declarado que se opone a la abolición de la agencia. Esto es lo que podemos decir: lograr una reforma significativa sin duda implicará una batalla tras otra en el futuro previsible en el que la presión pública, las coaliciones de base amplia y el análisis lúcido de las fuerzas en juego son esenciales para revertir esta violencia y abuso estatal a gran escala.
MARIE GOTTSCHALK es Profesora Distinguida Edmund J. Kahn de Ciencias Políticas en la Universidad de Pensilvania. Entre sus libros se incluyen «Atrapados: El Estado Penitenciario y el Confinamiento de la Política Estadounidense» y, más recientemente, » Crimen sin Castigo: Riqueza, Poder y Violencia en Estados Unidos» .
Gaceta Crítica 
Deja un comentario