Gaceta Crítica

Biljana Vankovska (Substack de la autora), 1 de Febrero de 2026

Habiendo pasado aproximadamente la mitad de mi vida en un sistema socialista (con características yugoslavas), me sorprende lo pocos izquierdistas coherentes que quedan hoy en día en mi región. Sinceramente, incluso me cuesta definirme a mí misma, más allá de la amplia etiqueta de izquierdista. Los acontecimientos que se desarrollaron en mi patria (ahora desaparecida) fueron de tal magnitud que apenas quedó espacio para el debate ideológico. Agobiados por la guerra, el odio, el miedo y el saqueo, entramos casi sin darnos cuenta en la fase eufemísticamente llamada «transición». Según nuestros mentores occidentales (que se apresuraron a tildarnos de bárbaros por una guerra que ellos mismos habían ayudado en gran medida a desencadenar), se suponía que eso nos llevaría a la «democracia real».

Soy muy consciente de la existencia de disidentes (en su mayoría soviéticos, pero también de otros antiguos países socialistas de Europa) que pasaron su vida vagando entre sistemas: desilusionados con el socialismo y sus distorsiones, se fueron a Occidente en busca de la libertad auténtica, solo para regresar aún más desencantados. Yo era demasiado joven para desempeñar el papel de disidente. Y, para ser sincera, como descendiente de la clase trabajadora, alguien que, gracias a la igualdad de oportunidades y a su capacidad personal, pudo ascender en la escala académica, no sentía ninguna decepción con el socialismo.

Mi padre, Ljube Vankovski, era un autodidacta sin estudios superiores formales; trabajaba en una imprenta con los pulmones llenos de humo de plomo. Pero leía filosofía, escribía poesía y era tan activo políticamente que fue detenido brevemente por la policía secreta por supuestamente difundir «propaganda hostil». Fue una experiencia traumática para nuestra familia. Pronto fue puesto en libertad sin cargos. Quedó un expediente, pero nunca intenté verlo; nunca quise saber quién lo había denunciado. Mientras estudiaba derecho y recitaba mis lecciones sobre el sistema de autogestión y asambleas delegadas de Yugoslavia, mi padre, que tenía experiencia práctica como representante de los trabajadores en el ayuntamiento, me decía sin rodeos: «Esto no funcionará. Este sistema disfuncional se derrumbará». Yo no le creía. Mis libros de texto insistían en que Yugoslavia era lo más parecido al ideal de la Comuna de París, un socialismo con rostro humano. Cuando el mariscal Tito estaba en la cima de su fama internacional, recorriendo el mundo a bordo del Galeb, recibido con grandes ceremonias desde Corea del Norte hasta quién sabe dónde, solía quejarse: «En lugar de ocuparse de los asuntos internos, se dedica a viajar por el mundo». Cuando Tito murió, lo lloré sinceramente. Junto con mis compañeros de estudios, y sin ninguna coacción, fui a presentar mis respetos a la Casa de las Flores, su última morada. Mi padre volvió a quejarse, como si intuyera que se avecinaba algo terrible. Murió pocos años después que Tito y no vivió para ver cumplidas sus predicciones (aunque creo que incluso él se habría sorprendido por la magnitud de la violencia y el odio que se extendió por el país como la pólvora).

Sin embargo, nunca se volvió contra el marxismo, que estudió de forma independiente, mucho más allá de los libros de texto escolares. Nunca oí a mis padres pronunciar una sola palabra amarga sobre sus vidas como miembros de la clase trabajadora, y mucho menos afirmar que el capitalismo era la respuesta a los defectos del socialismo yugoslavo. Desde la perspectiva actual, creo que fueron lo suficientemente sabios como para ver que la clase que afirmaba representar al proletariado en su conjunto se había alejado en realidad de los trabajadores y se había convertido en una burguesía socialista. Criticaban el sistema y la casta que traicionó el ideal socialista en el que habían visto un futuro genuinamente emancipador para sus hijos.

Criada en el espíritu del yugoslavismo y el socialismo, y con la sinceridad y la ingenuidad de una niña, yo estaba muy unida a ellos. Se puede imaginar lo que significó la doble pérdida de 1991. La Macedonia independiente no era ni verdaderamente independiente ni socialmente justa. Construida sobre la autodeterminación nacional y la negativa a participar en guerras («oasis de paz»), pero al mismo tiempo sobre la privatización criminal, las recetas destructivas del Consenso de Washington y políticas similares, Macedonia perdió todo lo que había construido durante las décadas anteriores. Cada nuevo paso hacia la llamada europeización significaba la desmacedonización, la pérdida de la dignidad nacional y humana y el derecho a sentirse en casa en el propio país. Lo peor de todo fue la aparición de una nueva clase de magnates de la noche a la mañana, es decir, una élite compradora que se enriqueció mediante el robo de la riqueza colectiva; la población se empobreció, se humilló y se hizo dependiente de las migajas que le lanzaban desde arriba. En estas condiciones creció una generación que se autodenominó «los hijos de la transición», una generación que no experimentó el socialismo ni fue testigo de ningún progreso democrático genuino. Las personas mayores como yo (los «fósiles» del antiguo sistema, ahora demonizados y borrados de la memoria colectiva) gravitan naturalmente hacia ellos, formando una base frágil pero existente para las ideas y la praxis de izquierda.

En la antigua Yugoslavia vivíamos mucho mejor y más libres (a menudo a crédito y con préstamos del FMI, para ser sinceros) que la gente del resto del bloque del Este. Es comprensible que sus experiencias fueran diferentes a las nuestras. Ni siquiera teníamos una «sede» en Moscú ni éramos miembros del Pacto de Varsovia. Sin embargo, después de toda la devastación provocada por el capitalismo, de alguna manera esperaba que los recuerdos del socialismo convergieran. Supuse erróneamente que al menos había sobrevivido cierta nostalgia, si no una ideología de izquierdas. Se demostró que estaba equivocada.

En una reunión de colegas de Europa Central y Oriental, no oculté que era de izquierdas ni que veía el socialismo chino como una inspiración, no como un modelo, sino como un estímulo. Mis interlocutores respondieron con confusión y algunos con abierta hostilidad ante la mera mención del socialismo. Un colega me susurró en broma (pero con amabilidad) que hacía años que no veía a un comunista vivo (¡estábamos en Pekín!). El que mejor me entendió fue un colega griego, que me felicitó por el valor de decir lo que otros evitaban y reconoció que ideológicamente estábamos cerca. Permítanme subrayar esta ironía: alguien que nunca había vivido bajo el socialismo se sentía más cercano a mí que algunos que sí lo habían hecho.

La «Guerra Fría 2.0» está pasando de la rivalidad geopolítica a la intolerancia ideológica. Las tendencias fascistas ya no se ocultan. Los partidos socialistas y comunistas están siendo prohibidos, de forma más o menos violenta, en el «Occidente democrático». La posición más a la izquierda que aún se tolera es la socialdemocracia, que cada vez se inclina más hacia el liberalismo. En estas condiciones, queda claro que aprenderemos más sobre el socialismo y la lucha de izquierda del llamado Tercer Mundo o Sur Global, especialmente de países que sufren bajo el imperialismo estadounidense, como Venezuela, Cuba, partes de la India e incluso Vietnam.

El izquierdismo está en declive no solo por la presión externa y el oportunismo, sino también por la ignorancia y la pereza intelectual. ¡Ah, sí! Y la traición de los llamados marxistas occidentales que una vez admiramos (algo que Gabriel Rockhill deconstruyó brillantemente). Para aquellos de nosotros que tenemos una edad más madura, esto significa dar dos pasos atrás para dar uno adelante. Para las generaciones más jóvenes que ya están «caminando por el camino», es una cuestión de educación básica más que de instinto. Debemos volver a la teoría que una vez dimos por sentada y no respetamos. Por encima de todo, debemos estudiar y aprender de la crítica anticolonial. Lo que necesitamos es una «escuela del partido» global del socialismo.

Cómo construir el socialismo es otra historia más difícil. Pero sin una base teórica y una comprensión clara del mundo, no podemos esperar cambiarlo. Una vez más, nos enfrentamos a los viejos dilemas: ¿es posible el socialismo en un solo país o requiere una revolución global? En la televisión china, la popular presentadora pregunta a su invitado: ¿es China realmente (o todavía) un país socialista? En la narrativa dominante nacida en Occidente, Cuba y Venezuela se presentan como prueba de que el socialismo no funciona, sin reconocer el heroísmo de sus sociedades al resistir décadas de despiadadas sanciones imperiales.

Es hora de volver a aprender el marxismo, el socialismo y las luchas de izquierda de todo el mundo; de extraer lecciones de las luchas pasadas y presentes contra la opresión; y de resistir al capitalismo protofascista que, una vez más, amenaza nuestras vidas y comunidades. Son demasiados los que han perdido su brújula moral e ideológica, moldeada por los mismos sistemas a los que pretenden desafiar.

Recuperemos nuestras ideas, nuestros conocimientos y nuestro coraje, e imaginemos juntos un futuro verdaderamente emancipador.

Biljana Vankovska es científica política de los Balcanes (Macedonia): dando voz a los marginados, demostrando que la periferia puede pensar, criticar y resistirse a los mantras occidentales dominantes y a la producción imperial de conocimiento. Intentando comprender, interpretar y cambiar el mundo.