Rafaela Cortez y Ricardo Esteves Ribeiro (MONDOWEISS), 22 de Enero de 2026
Conozca a la generación de jóvenes palestinos de Cisjordania que crecieron presenciando el genocidio de Gaza, mientras Israel mataba a sus amigos.
Manifestantes palestinos se enfrentan a las fuerzas de seguridad israelíes en Hebrón, el 21 de enero de 2022. (Foto: Mamoun Wazwaz/APA Images)
M. da caladas cortas y rápidas a un cigarrillo Winston Blue, acompañando cada calada con un sorbo de una lata de bebida energética XL. Está hundido en uno de los varios sofás que conforman el salón de su casa. El televisor, que ocupa casi toda la pared, reproduce una rotación de videoclips de himnos de rap palestinos de su generación. M. recita la letra, moviendo el brazo y la cabeza a un ritmo ligeramente superior al que exige la música, como si estuviera enfrascado en una batalla con Shabjdeed y Daboor, como si cada uno intentara decir las líneas antes que el otro.
ماهو كله عارف، ماهو كله شايف Todo el mundo sabe, todo el mundo ve
ماهو كله خايف والدنيا ترصTodo el mundo tiene miedo y el mundo es una olla a presión
استجدع دايما وإوعك تبوحش Pero sé siempre valiente y nunca delates
انا ادرينالين فاقع بشباب بين ضرب الغازSoy adrenalina que explota en los chicos mientras los rocían con gases lacrimógenos.
احنا الجدعان والي زينا قلالSomos los valientes y hay pocos como nosotros.
El videoclip de la canción «Inn Ann» se filmó a la vuelta de la esquina, en Bir Nabala, a pocos minutos a pie de donde nos encontramos. En la pantalla, un grupo de jóvenes, casi todos vestidos de negro y algunos con el rostro cubierto, miran fijamente a la cámara. Tras ellos se alza el gigantesco muro de hormigón del apartheid que divide Jerusalén en dos, separándola de Bir Nabala, Jedira, Jeeb y tantos otros pueblos y ciudades.
مرحب فيك في ولاد القدسBienvenidos a los chicos de Jerusalén
بندبر حالنا نحل اللغزLo resolveremos todo
رنات على نفحة وكله بخشEnviando llamadas a Nafha [una prisión israelí], todos están a bordo
ولك شوفنا وياما وكله بصفLo hemos visto todo y seguimos en pie
ولا مرة نخاف، ولا مرة ونصNunca tenemos miedo, ni por un segundo
Estamos en octubre de 2025, justo antes del anuncio del llamado «alto el fuego». La escalada de los intentos genocidas sionistas en Gaza continúa, así como una campaña de represión y arrestos sin precedentes en Cisjordania, especialmente en zonas como estas del norte de Jerusalén.
Hasta hace unos 25 años, era fácil llegar a la Ciudad Vieja de Jerusalén desde aquí. Ahora, el paso está cerrado. M., de 15 años, dice que solo ha podido visitarla porque saltó el muro del apartheid —más de quince veces, dice— para ver a sus amigos y la mezquita de Al-Aqsa. Nadie sabe con exactitud cuántas personas han muerto saltando el muro, pero abundan las historias.
“¿No tenéis miedo?”, preguntamos.
—No realmente. A veces —dice, en inglés.
“ ¿Nuss nuss ?” Árabe para «50-50».
—Nuss nuss —responde. Y se ríe.
“Inn Ann” se estrenó a finales de abril de 2021, justo cuando comenzaba un levantamiento palestino en Jerusalén, la llamada Intifada de la Unidad . Surgió como respuesta a la escalada de los esfuerzos sionistas por desalojar a familias palestinas del barrio de Sheikh Jarrah. Mientras estas familias se mantenían firmes, practicando el sumud (la firmeza o la negativa a abandonar la tierra), Shabjdeed y Daboor se preguntaron: ¿y si finalmente hubiera llegado la hora de la revuelta?
وإن أنّ قد آن أوانهY si ha llegado el momento
[…]
الله بيشهد مين إحناDios sabe quiénes somos
رجالة دم نطرطشلكSomos los hombres que salpican sangre
بوم، ضرب، حرب، الليلة ما بنغلبBoom, esta noche es guerra, no perderemos
بدك جبال وعادي بنهدلك¿Quieres una montaña? No hay problema, lo derribaremos.
La canción se difundió por las calles de Jerusalén y más allá, ayudando a encender un movimiento liderado por jóvenes que afirmaban estar listos para enfrentar la ocupación de frente.
Estos jóvenes se definían por una palabra que ellos mismos habían dado: “ dôd ”.
M. se levanta para explicar qué significa «dôd». Señala su chándal, pantalones negros, chaqueta negra. Señala sus zapatillas, también negras. Señala su gorra, negra. Señala la bebida extragrande y el cigarrillo que lleva en las manos. «Esto es dôd», dice.
El término proviene de la apropiación de una palabra hebrea que significa «tío». Le decimos a M. que queremos conocer al resto del equipo, escuchar a otros dôd hablar sobre cómo es crecer en estos pueblos. Segundos después, coge su teléfono y graba una nota de voz: «Chicos, vengan a mi casa. Tenemos una entrevista».
Dos horas después, el patio de M. se llena. Unos diez chicos, de entre 14 y 19 años, se apiñan en el espacio, casi todos vestidos como si estuvieran listos para grabar un videoclip con Shabjdeed y Daboor. Chándales de marca, alguna imitación ocasional. Se saludan, algunos se sientan en círculo, otros se quedan de pie, demasiado cargados de energía para quedarse quietos. Son adolescentes y se comportan como otros adolescentes: se dan palmaditas juguetonas en el hombro o el cuello, ríen, dan patadas al balón, miran videos de TikTok.
“No es sólo la ropa lo que hace que un dôd sea un dôd”, dice M. Hay reglas.
Regla número uno: no puedes tenerle miedo a nadie —explica—. Regla número dos: tienes que tener amigos dôd. Regla número tres: tienes que hacer lo que te viene a la cabeza, sin importar lo que digan los demás. Excepto a Dios.
No somos mejores que la gente de Gaza. Deberíamos vivir como ellos, o ellos deberían vivir como nosotros. No debería ser diferente.un amigo de M.
M. explica que él y su generación ven la cultura dôd como libertad y resistencia: negarse a ser oprimidos sin contraatacar. Un grupo que defiende su aldea, su pueblo, sus calles. Uno de los chicos cita un versículo del Corán (22:39): «Se concede permiso para contraatacar a quienes son combatidos, pues han sido agraviados. Y Alá es verdaderamente Poderoso para ayudarlos a prevalecer». A su alrededor, los demás asienten.
Estos jóvenes consideran que es su responsabilidad enfrentarse al ejército sionista durante las recurrentes invasiones de las aldeas de Bir Nabala, Jedira y Jeeb. El pasado septiembre, el régimen sionista llevó a cabo una operación masiva en estas aldeas y las cercanas, imponiendo toques de queda, invadiendo viviendas, cerrando comercios, emitiendo órdenes de demolición, revocando visas de trabajo y deteniendo y atacando a personas.
Estas medidas fueron formas de castigo colectivo después de que dos jóvenes de los pueblos vecinos de Qattana y Qubeiba dispararon y mataron a seis colonos en Jerusalén , antes de ser asesinados ellos mismos.
El ataque —el primero perpetrado por palestinos en 2025— se produjo tras la intensificación de la campaña israelí en toda Cisjordania , caracterizada por la detención de miles de personas, el cierre de pueblos y ciudades, la proliferación de cientos de nuevos puestos de control y la destrucción y el desplazamiento forzoso de toda la población del campo de refugiados de Yenín , así como de los campos de refugiados de Tulkarem y Nur Shams . Israel está ahora eliminando discretamente esos campos como parte de su intento por poner fin a la cuestión de los refugiados palestinos.
Cuando los soldados entraron en Jeeb, M. y sus amigos también fueron. Se pusieron pasamontañas y se prepararon para defender sus aldeas contra uno de los ejércitos más fuertemente armados del mundo. ¿Sus armas? Piedras y cócteles molotov caseros.
“Esperamos hasta que los soldados abran la puerta del jeep para poder lanzar el cóctel molotov dentro”, dice M. “Ese es el objetivo”.
«¿Quién te enseñó a hacerlos?», preguntamos. M. sonríe y le da una palmadita en la espalda a uno de los chicos. Él nos dedica una sonrisa cómplice.
“¿Y tú, quién te enseñó?” Nadie, dice. Aprendió solo.
«Es fácil», continúa. Solo necesitas gasolina, una botella de vidrio y un trapo para encender el fuego. «Empecé lanzando una bomba molotov contra la pared. Estaba con unos amigos. Al lanzarla, la botella rebotó y me prendió fuego la ropa».
أنا قرش، أنا قرش، أناقرش، أنا سمكة Soy un tiburón, soy un tiburón, soy un tiburón, soy un pez
وصحابي ملان في الجلمةTengo toneladas de amigos en al-Jalameh [centro de detención cerca de Haifa]
بنجتمع بنعمل غلبةNos reuniremos y causaremos problemas
تجيني يا غالي بناخد العتبةVen a mí, querida, y superaremos todos los obstáculos.
تخاف بالليل نضويلك عتمةSi tienes miedo por la noche, te lo haremos oscuro
بس شوف تنساشPero mira, no lo olvides
أنا زيالنووي سلاح فتّاك Soy nuclear, un arma mortal
في بغزة رجال تحفر أنفاقEn Gaza, hay hombres cavando túneles
ترجع بشوال وملان أشلاءVuelven con bolsas llenas de extremidades
Les preguntamos si temen acabar algún día como mártires a manos del ejército sionista, como les sucede a tantos palestinos. Es una pregunta injusta, quizá imposible de responder con sinceridad delante de amigos.
“No”, responden la mayoría apresuradamente.
“Inshallah [si Dios quiere]”, añade alguien.
¿Por qué?, preguntamos.
“Ir al paraíso”, responde. “Cuando veo videos de Gaza, pienso que no somos mejores que la gente de Gaza. Deberíamos vivir como ellos, o ellos deberían vivir como nosotros. No debería ser diferente”.
“Cuando veo los videos que salen de Gaza, siento que tenemos que hacer algo”, dice otro. “Le digo a mi familia que un día me matarán. Si Dios quiere, un día seré un mártir”.
La conversación continúa, sus teléfonos pasan de mano en mano, mostrando videos de niños de su misma edad recibiendo disparos, algunos directamente muertos; jeeps militares envueltos en llamas; adolescentes enfrentándose a soldados armados hasta los dientes.
Se ríen, señalándose con orgullo, como si explicaran quién es quién en los videos que estamos viendo. El más pequeño del grupo, de tan solo 14 años, dice: «Me daría pena morir porque mi madre estaría triste. Eso es lo más importante para mí».
«Si me matan», dice otro, «solo temo que destruyan mi casa y se lleven a mi padre y a mi madre. Eso es lo que pienso».
Muestran otro vídeo, filmado por uno de ellos en Jedira: un soldado apunta directamente a la cámara.
Nos giramos hacia M., que lleva un buen rato en silencio, con la mirada fija en su teléfono. «¿Tienes miedo?»
Voy a tener una muerte muy amable. Y voy a otra vida, una vida muy amable. METRO.
—No —responde enseguida—. Voy a tener una muerte muy amable. Y voy a otra vida, una vida muy amable.
Uno de los chicos mayores nos mira fijamente: «Aquí todos amamos la vida y queremos vivir. Pero cuando ves morir a todos a tu alrededor, ¿qué sentido tiene la vida? No es justo que sigamos viviendo mientras nuestros hermanos y amigos mueren».
“¿Cuántos de tus amigos han sido asesinados?”, preguntamos.
Responden uno por uno.
Dos, dice el primero. Dos, dice otro. Dos. Tres. Uno. Dos. Cinco. Dos. Tres. Tres, dice el más pequeño. Ocho, dice M., y los nombra, así que sabemos que no exagera.
El aire en el patio donde nos encontramos se vuelve más tenso. No porque a estos jóvenes les resulte difícil hablar de la muerte ni recordar a los amigos que perdieron en la ocupación . Siguen actuando como los adolescentes que son: se ríen, siguen desplazándose, ansiosos por terminar la entrevista para tener tiempo de jugar al voleibol.
La tensión proviene de algo completamente distinto: la constatación de lo banal y ordinario que es todo esto. Sentados aquí, es imposible no sentir que, de hecho, podríamos estar ante el próximo mártir adolescente de Palestina.
Tres semanas después de aquella velada en el patio de M., la premonición se hace realidad. Cada uno de estos chicos añade dos nombres más a la cuenta personal de amigos convertidos en mártires. Ahora son cuatro, cuatro, cuatro, cinco, tres, siete, cuatro, cinco, cinco, diez.
Muhammad Rashad, uno de los chicos que nos acompañó ese día, fue asesinado por soldados sionistas el 7 de noviembre de 2025, junto con su amigo Muhammad Atim. Ambos tenían 16 años y eran de Jedira. Los soldados les dispararon y los secuestraron, solo para anunciar su muerte a la mañana siguiente. En un video publicado por el ejército, se ve a los chicos lanzando lo que parece ser un cóctel molotov contra el muro del apartheid cuando fueron abatidos a tiros. El mismo muro que sirve de fondo a «Inn Ann».
Más de 70 días después, a pesar de los esfuerzos de la familia, sus cuerpos aún no han sido devueltos. Las autoridades israelíes afirman que el motivo para seguir reteniendo sus cuerpos es «político», según un familiar.
Cuando le preguntamos a Muhammad Rashad, de vuelta en el patio de M., qué significaba disfrutar de la vida, su respuesta fue breve: «Resiliencia», dijo. «Que seamos resilientes y nos quedemos aquí».
Rafaela Cortez es una periodista radicada en el norte de Portugal que se centra en la desigualdad, la discriminación y las estructuras más amplias de violencia que dan forma a la vida cotidiana tanto en Portugal como en Palestina.
Ricardo Esteves Ribeiro es un periodista afincado en la frontera entre el norte de Portugal y Galicia. Informa sobre la ocupación de Palestina y el pueblo que la resiste desde 2017. Es cofundador de Fumaça, un podcast portugués de periodismo de investigación.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario