Gaceta Crítica

Jeffrey S. Kaye (Substack del autor), 20 de enero de 2026

“¡NO HABRÁ MÁS PETRÓLEO NI DINERO PARA CUBA! ¡CERO!”, publicó Trump en su plataforma Truth Social. “Recomiendo encarecidamente que lleguen a un acuerdo, ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE”. — The Guardian , 11 de enero de 2026

Dorothy : ¿Cómo le dispararon, Petra?
Petra : Dicen que alguien le disparó desde una ventana. No lo sé. Eso me dijeron.
Dorothy : ¿Quién le dispararía desde una ventana?
Petra : Ah, siempre disparan desde las ventanas por la noche durante un bombardeo. La gente de la quinta columna. La gente que nos combate desde dentro de la ciudad.
Dorothy : ¿Pero por qué le dispararían? Solo era un pobre obrero.
Petra : Podían ver que era un obrero por su ropa.
Dorothy : Por supuesto, Petra.
Petra : Por eso le dispararon. Son nuestros enemigos. — “ La Quinta Columna ”, Ernest Hemingway, 1938 1

Como a mucha gente, me ha impactado y conmocionado la vehemencia de la campaña antiinmigrante de Donald Trump y Kristi Noem, cuyo último ejemplo es la masacre desatada por el ICE y otras fuerzas gubernamentales en Minneapolis y sus alrededores. El peor ejemplo fue el tiroteo de Renee Nicole Macklin Good, una madre de 37 años, el 7 de enero a manos del agente del ICE Jonathan Ross. La organización sin fines de lucro ProPublica documentó recientemente «más de 40 casos de agentes del ICE que utilizan estrangulamientos y otros movimientos que pueden bloquear la respiración». Hay muchísimos videos de brutales ataques de agentes del ICE y otros organismos federales contra civiles desarmados.

Simultáneamente, hemos sido testigos de una intensa agresividad estadounidense en el extranjero. Mientras Trump amenaza con enviar tropas para invadir Minnesota, Venezuela y Groenlandia, ya bombardea o bombardeó Irán, Nigeria, Somalia, Irak, Siria y Yemen. Además, Trump amenaza vagamente con algún tipo de ataque económico o militar contra Cuba, Nicaragua, México, Panamá y Colombia, al tiempo que apoya el genocidio israelí en curso en Gaza. (El acuerdo de alto el fuego de Trump en Gaza es una farsa total ).

Mientras tanto, mientras todo esto sucedía, y buscando distraerme de la creciente distopía de Trump, me topé con una obra de Ernest Hemingway sobre la Guerra Civil Española. La obra, una obra de teatro de 1938 titulada La Quinta Columna , era nueva para mí, lo cual es mucho decir, teniendo en cuenta que ahora tengo 71 años.

La obra dramatiza la lucha de comunistas y otros lealistas contra los fascistas en Madrid durante la Guerra Civil Española. La obra fue publicada por Charles Scribner’s Sons en una antología de Hemingway de 1938, » La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve cuentos». La obra no se representó profesionalmente hasta que el Teatro Mint la estrenó en la primavera de 2008 .

La obra suele presentarse como una predecesora oscura, aunque menor, de la conocida novela de Hemingway sobre la Guerra Civil Española, » Por quién doblan las campanas» . Pero creo que la obra, que traslada la acción de la guerra civil de la Sierra de Guadarrama de FWBT a los alrededores urbanos de Madrid, merece ser considerada por sus propios méritos. Creo que la obra ofrece algunas lecciones reales y aleccionadoras para los izquierdistas estadounidenses que se enfrentan a una escalada de opresión y terror por parte de gobiernos de derecha, si nuestras peores pesadillas y temores se hacen realidad. ¿O ese momento ya ha llegado?Actualizar a pago

Lo que aprendemos en la obra: las fuerzas fascistas no son pequeñas. Puede que no sean la mayoría, pero su tamaño es considerable. Cuentan con actores motivados, algunos de los cuales pueden demostrar valentía en lo que consideran, desde su lado, una lucha existencial. Combatirlos no es fácil. Las tácticas fascistas son brutales y letales. Una lucha contra un oponente como este es implacable y exige todos los recursos que un pueblo libre puede reunir, y aun así conlleva un enorme desgaste físico y psicológico.

A modo de ejemplo, consideremos la selección de la obra que encabeza este artículo, o el siguiente breve pasaje:

Antonio : Quedan muchos fascistas en un pueblo de un millón de habitantes, y trabajan dentro. Aquellos que tienen el coraje de… Debemos tener 20.000 activos aquí.
Philip : Más. El doble. Pero cuando los atrapes, no hablarán. Excepto los políticos…
Antonio : He visto morir a muchos, y nunca he visto morir bien a un político. [pág. 45]

Philip Rawlings, el personaje principal de la obra, es un agente de contrainteligencia del gobierno leal español que colabora estrechamente con el Partido Comunista (PC). Llegó a España tras luchar durante un tiempo indeterminado en las luchas revolucionarias que ocuparon Cuba a mediados de la década de 1930. Es, sin duda, un revolucionario comprometido.

El propio PC español se alió con los republicanos en la lucha contra las fuerzas fascistas de Franco, la Falange, mientras que estos últimos se aliaron con los nazis y el gobierno fascista italiano de Mussolini. En oposición a los fascistas se encontraban los republicanos, respaldados por la Unión Soviética, y un grupo de izquierdistas y progresistas de todo el mundo, que libraron una guerra feroz contra los fascistas, y en ocasiones una guerra entre facciones. 3

Durante este período, el gobierno estadounidense, liderado por el presidente Franklin D. Roosevelt, declaró una política de no intervención en la guerra civil española e impuso un embargo de armas a ambos bandos. Como escribió Andreu Espasa para The Volunteer, un blog asociado con los Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln: «Se mire como se mire, la administración Roosevelt hizo una contribución crucial a la victoria del fascismo español».

Además, Espasa escribió: “Algunas de las posteriores intervenciones patrocinadas por Estados Unidos en América Latina resultarían inquietantemente similares al ‘modelo español’ de Hitler y Mussolini: apoyo a los ejércitos reaccionarios locales para derrocar a un gobierno democrático invocando el fantasma del comunismo y la revolución social”.

La “Doctrina Donroe” 4

Estados Unidos nunca, bajo ningún presidente, ha renunciado a sus pretensiones de controlar Latinoamérica. El descarado ataque de Trump contra Venezuela y el secuestro del presidente Nicolás Maduro y su esposa Cilia Flores, así como su igualmente indignante confiscación de petróleo venezolano y sus consiguientes amenazas contra Cuba, son solo la escalada más reciente de una política estadounidense que utiliza asesinatos, golpes de Estado, operaciones encubiertas, sanciones y ataques militares directos para socavar la soberanía latinoamericana y entregar todo el hemisferio al control estadounidense.

La lucha contra los ataques imperialistas no ha dejado a ningún régimen latinoamericano indemne. En diversas ocasiones, Estados Unidos ha atacado o intervenido en México, Cuba , República Dominicana, Puerto Rico, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela, Guayanas, Ecuador, Bolivia, Brasil, Argentina, Chile y Paraguay. Es un historial asombroso y alucinante de subversión, que utiliza desde la tortura y los escuadrones de la muerte hasta golpes militares y sanciones económicas aplastantes .

En cuanto a las sanciones, la criminalidad del gobierno estadounidense es descomunal. Como escribió Mark Weisbrot en Los Angeles Times en julio de 2025:

Venezuela experimentó la peor depresión, sin guerra, en la historia mundial. Esto ocurrió entre 2012 y 2020, con una contracción económica del 71 %, más del triple de la gravedad de la Gran Depresión en Estados Unidos en la década de 1930. Se descubrió que la mayor parte de esto se debió a las sanciones.

Actualmente, la lucha en la mayoría de los países contra la escalada de dominio estadounidense ha encontrado a Venezuela y Cuba con pocos aliados efectivos. Atrás quedaron los días en que la Unión Soviética podía actuar como contrapeso a la agresión estadounidense o de otros países occidentales. China tampoco ha demostrado tener el deseo de enfrentarse a Estados Unidos canalizando armas militares y asesores a los países que sufren un ataque estadounidense constante y creciente.

Pero en la década de 1930, la Unión Soviética proporcionó ayuda financiera, militar y especializada al incipiente gobierno democrático español cuando este fue atacado por Francisco Franco. No se trató de un simple golpe de Estado ni de un ataque externo. Franco había movilizado una reacción fascista de derecha dentro de España que se oponía al gobierno progresista republicano, así como a las revueltas agrarias, el malestar laboral y las reformas sociales que este apoyaba, aunque a veces con poca convicción.

España estaba viviendo una revolución social y los fascistas habían movilizado a la sociedad tradicional, incluidas las tropas colonialistas del extranjero, para aplastarla.

La Guerra Civil Española fue la gran causa izquierdista de finales de la década de 1930. Parecía que las luchas contra el comunismo, el socialismo, el capitalismo, el fascismo, la depresión económica y el nacionalismo reaccionario habían alcanzado su punto álgido en España. La lucha atrajo a hombres y mujeres como Hemingway, George Orwell, Pablo Neruda, Martha Gellhorn, WH Auden, André Malraux e Ilia Ehrenburg a luchar directamente o a colaborar en su causa.

Luchar o escapar

La tensión en la obra de Hemingway proviene del costo psicológico que la guerra contra los agentes y simpatizantes fascistas tiene para aquellos que lideran y organizan la lucha, así como para aquellos que deben cumplir las órdenes necesarias para derrotar a los decididos fascistas.

En un momento de la obra, Philip expresa una profunda fatiga interior por la lucha constante. Un camarada le recuerda entonces de qué se trata la lucha:

Antonio : Eres un buen chico. Trabajas bien. Todos confían mucho en ti.
Philip : Demasiado. Y yo también estoy cansado, y estoy preocupado ahora mismo. ¿Sabes qué me gustaría? No volver a matar a ningún cabrón, me da igual a quién ni por qué, mientras viva. No tener que mentir nunca. Saber con quién estoy al despertar. Despertar en el mismo sitio todas las mañanas durante una semana entera. [pág. 44]

El tema resuena a lo largo de toda la obra, mientras Philip lucha por mantener la lucha.

Philip : Llevo tanto tiempo haciendo esto que estoy harto. De todo esto.
Max : Lo haces para que todos tengan un buen desayuno como ese. Lo haces para que nadie pase hambre. Lo haces para que los hombres no tengan que temer la mala salud ni la vejez; para que puedan vivir y trabajar con dignidad y no como esclavos.
Philip : Sí. Claro. Lo sé.
Max : Sabes por qué lo haces…

[ Se oye el estruendo de un proyectil y el sonido de su explosión en la calle. Se oye el grito de un niño; primero agudo, luego breve, agudo y débil. Se oye gente corriendo en la calle. Entra otro proyectil. Philip ha abierto las ventanas de par en par. Tras la explosión, se oye de nuevo el sonido de gente corriendo.]

Max : Lo haces para detener eso para siempre.
Philip : ¡Qué canalla! Lo programaron para el minuto en que cierran los cines.

[ Entra otro proyectil y estalla, y se oye a un perro aullar por la calle ]

Max : ¿Me oyes? Lo haces por todos los hombres. Lo haces por los niños, y a veces incluso por los perros. (pág. 79, cursiva y texto entre corchetes en el original)

Ciertamente no necesito decirles a los habitantes de Minneapolis a qué se enfrentan. La amarga experiencia de la ocupación militar y la opresión policial les está dando lecciones inolvidables. Pero, como ingenuos que no quieren o no pueden ver lo que la historia nos enseña sobre los conflictos civiles modernos, el pueblo estadounidense, en general, tiene la cabeza como avestruces bajo tierra. Bien podría ser el legado perdurable de Trump arrancarles el cuello violentamente de sus cómodos escondites y enseñarles las sangrientas lecciones de la lucha de clases.

Hemingway no ignora, en tiempos de intensa lucha social, las tentaciones del escapismo, en particular las evasiones que se basan en los privilegios de sectores de la clase media y la intelectualidad, de personas como el propio Hemingway. En «La Quinta Columna», sitúa la voz del romanticismo escapista y apolítico en la persona del personaje femenino principal de la obra, Dorothy Bridges, el principal interés amoroso de Philip. (Se dice que el personaje se inspiró en el de la entonces amante de Hemingway, la corresponsal de guerra Martha Gellhorn, pero me lo pregunto, ya que Gellhorn era una escritora valiente y comprometida ).

Dorothy está respondiendo a la fatiga de guerra de Philip, pero la fantasía que ofrece tiene un punto político.

Dorothy : Philip, ¿no te gustaría tener una vida larga, feliz y tranquila en un lugar como Saint Tropez, o, ya sabes, en un lugar como lo fue Saint Tropez , y dar largos paseos, ir a nadar, tener hijos, ser feliz y todo? En serio. ¿No quieres que todo esto termine? O sea, ya sabes, ¿la guerra y la revolución? [pág. 26]… Viviremos en un lugar encantador y tú escribirás… novelas y artículos en un libro sobre esta guerra, quizás.

Philip : Sería un libro bonito. Podría tener ilustraciones.

Dorothy : O podrías estudiar y escribir un libro sobre política. Los libros de política se venden muchísimo , me dijeron… Podrías estudiar y escribir un libro sobre dialéctica. Siempre hay mercado para un nuevo libro sobre dialéctica. [pág. 27, cursiva en el original]

No todos los que luchan en una guerra civil, y mucho menos en un conflicto civil de menor envergadura, presentan los síntomas de TEPT que Philip parece tener. Su situación se vuelve más intolerable debido al coste de su misión de contrainteligencia y su trabajo sucio, que Hemingway insinúa que podría incluir interrogatorios bastante rigurosos en respuesta a las torturas infligidas a los lealistas o comunistas capturados por la Falange fascista.

«Nunca puedo hablar con nadie», afirma Philip, mientras se queja con Dorothy del impacto de su trabajo. Su respuesta recuerda al tipo de intervenciones que la psicología convencional ha estado dando a los defensores de la libertad y la rebelión en la sociedad capitalista durante generaciones. «Pero cariño», dice, «eso es solo una inhibición. Podrías ir a un psicólogo y te lo solucionaría en un santiamén».

Pero no se pudo reparar el terrible precio que exigieron las grandes batallas, la tortura y las muertes en la lucha en España entre el fascismo y la «democracia», entre el gobierno de una élite minoritaria y el gobierno de los obreros y campesinos. En tales batallas se fusilaba a gente. En tales batallas se perdía la razón. Se perdían extremidades. Las relaciones se desgarraban. La realidad misma, y ​​la propia cordura, se ponían a prueba hasta el extremo.

Un espejo hacia el futuro

Trump no es el primer autoritario en la historia de Estados Unidos. Sus aventuras y crímenes coloniales tampoco lo son. Pero son los que se presentan hoy. Sus peligros son específicos de este tiempo y lugar. Las élites gobernantes que apoyan a Trump se arriesgan seriamente a que sus constantes agresiones no desencadenen una guerra civil.

Y si desencadenan una guerra civil, me temo que los peligros y el derramamiento de sangre serán algo inimaginable desde la Guerra Civil de Estados Unidos en la década de 1860, o al menos desde que el autor socialista Jack London evocó el salvajismo de un conflicto de ese tipo iniciado por la clase capitalista estadounidense en su novela de 1908, The Iron Heel .

¿Cómo sería una verdadera guerra civil en Estados Unidos? El retrato que Hemingway hizo de Madrid en plena Guerra Civil Española a finales de la década de 1930 podría ser un reflejo de nuestro futuro.

El héroe de Hemingway, digno de su lugar como radical de clase media lanzado a una lucha revolucionaria a vida o muerte, es retratado como una figura aislada, desconectada de los aspectos anodinos de su vida prerrevolucionaria. Esto queda claro al final de la obra, cuando Philip pone fin a su romance con Dorothy. Retoman por última vez la fantasía de escapar.

Philip : ¿Y alguna vez has ido al Sans Souci en La Habana un sábado por la noche a bailar en el Patio bajo las palmeras reales? Son grises y se elevan como columnas y te quedas despierto toda la noche allí y juegas a los dados, o a la ruleta, y conduces hasta Jaimanitas para desayunar a la luz del día. Y todos se conocen y es muy agradable y alegre.
Dorothy : ¿Podemos ir allí?
Philip : No.
Dorothy : ¿Por qué no, Philip?
Philip : No iremos a ninguna parte.
Dorothy : ¿Por qué no, cariño?
Philip : Puedes ir si quieres. Te haré un itinerario.
Dorothy : ¿Pero por qué no podemos ir juntos?
Philip : Puedes ir, pero he estado en todos esos lugares y los he dejado todos atrás. Y a donde voy ahora voy solo, o con otros que van allí por la misma razón que yo.
Dorothy : ¿Y yo no puedo ir allí?
Philip : No.

La visión de Jack London es aún más sombría, me parece. En su novela distópica, la lucha contra las fuerzas de la oscuridad política parece casi desesperada.

London escribió su libro como una advertencia inspiradora y aterradora para la clase trabajadora. Desafortunadamente, menos de diez años después, se convirtió en socialpatriota y apoyó al bando aliado en la increíblemente sangrienta guerra mundial de 1914-1918. Aun así, su descripción del ascenso del fascista «Talón de Hierro» es escalofriante.

Y a través de todo esto, el Talón de Hierro se movía, impasible y deliberado, sacudiendo todo el tejido social en su búsqueda de camaradas, desmantelando a los mercenarios, las castas obreras y todos sus servicios secretos, castigando sin piedad ni malicia, soportando en silencio todas las represalias que se le infligían y llenando los vacíos en su línea de combate tan pronto como aparecían. Y de la mano de esto, Ernest y los demás líderes trabajaban arduamente para reorganizar las fuerzas de la Revolución. La magnitud de la tarea puede comprenderse cuando se considera… [Jack London, El Talón de Hierro , Capítulo XXV]

El ficticio Manuscrito Everhard, que constituye la mayor parte de la novela, se interrumpe abruptamente en medio de su última frase. Resulta irónico que el personaje principal de la novela, quien lucha contra la dictadura fascista del «Talón de Hierro», se llame, como Hemingway, Ernest. Ernest Everhard. Su apellido presagia lo difíciles que serán nuestras luchas futuras.

Historias Ocultas es una publicación financiada por los lectores. Para recibir nuevas publicaciones y apoyar mi trabajo, considera suscribirte gratuitamente o con suscripción de pago.Actualizar a pago

1

Ernest Hemingway, “La quinta columna”, en La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve cuentos , Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1939, pág. 54.

2

Según la reseña de Verna Kale de una producción de 2008 de The Fifth Column , publicada en The Hemingway Review , “Hemingway tenía la intención de ver la obra producida en 1938, pero una serie de infortunios retrasaron su debut: un productor murió; y otro no pudo asegurar el respaldo financiero. No fue hasta 1940 que el Theatre [End Page 131] Guild finalmente puso la obra en Broadway. Para entonces, el guion había sido reescrito en gran parte por Benjamin Glazer, el guionista ganador del premio de la Academia responsable de la versión cinematográfica de 1932 de A Farewell to Arms (que Hemingway odiaba). La asociación entre Hemingway y Glazer no fue feliz, y Glazer hizo tantos cambios fundamentales en el guion de Hemingway que Hemingway finalmente pidió (sin éxito) que se eliminara su propio nombre de la producción”.

3

Las luchas internas entre los diferentes izquierdistas en la Guerra Civil Española siguen siendo motivo de intenso partidismo entre quienes, décadas después de aquellos acontecimientos, apoyan el legado del Partido Comunista durante el régimen de Stalin, quienes apoyan a los grupos anarquistas en España durante este período, o los partidarios de alguna forma de trotskismo, ya que un importante partido de izquierda en España durante este período, conocido como el POUM, era supuestamente trotskista. (El propio Trotsky fue muy crítico con el POUM, y este le devolvió el favor. George Orwell, autor del libro Homenaje a Cataluña sobre su tiempo combatiendo en España, era conocido por haber combatido con el POUM).

Se necesitaría al menos un artículo bastante largo para explicar los pormenores de esta controversia. Creo que basta con decir que las luchas internas de la izquierda fueron perjudiciales en la lucha contra la Falange. Mi esperanza es que las batallas futuras no se vean perjudicadas por librar viejas batallas, suponiendo que los diferentes partidos puedan consensuar en el presente las estrategias necesarias para derrotar cualquier toma de poder de la derecha. Por ahora, basta con saber que la izquierda luchó contra los fascistas y que las realidades de la guerra civil fueron duras entonces y exigen nuestra atención aún hoy.

4

Véase Mariam Khan, ABC News, “La ‘Doctrina Donroe’ de Trump busca influencia sobre el hemisferio occidental citando vieja política estadounidense” , 5 de enero de 2026.