Gaceta Crítica

Robin D.G. Kelley y Deborah Chasman (BOSTON REVIEW), 17 de enero de 2026

Una entrevista con Robin DG Kelley sobre cómo pensar sobre ICE y la historia más amplia de la violencia policial.

El 7 de enero, el agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), Jonathan Ross, disparó y mató a Renee Good, una mujer de treinta y siete años que observaba las redadas del ICE desde su coche en su barrio de Minneapolis. En los vídeos del incidente, se puede ver a Ross disparando a través del parabrisas y la ventanilla abierta de Good mientras ella se aleja. Las horribles imágenes del asesinato me parecieron un claro símbolo del autoritarismo actual, pero al mismo tiempo, sabía que cualquier persona involucrada en la lucha contra la violencia policial lo encontraría trágicamente familiar. Para contextualizar el asesinato de Good, hablé con la historiadora y editora colaboradora de Boston Review, Robin DG Kelley, cuyo próximo libro, Making a Killing: Capitalism, Cops, and the War on Black Life, abarca la historia de la violencia policial a nivel de condado, estado y municipio, así como el activismo en su contra. En un intercambio de correos electrónicos, hablamos de los peligros de la «narrativa de la víctima perfecta», las tácticas terroristas de la policía, por qué los agentes no necesitan más formación y qué hacer a partir de ahora.

—Deborah Chasman

---

Deborah Chasman: El asesinato de Good conmocionó a los estadounidenses. Pero gran parte de él refleja una violencia que le resulta muy familiar. ¿Podría contextualizar el asesinato con su investigación?

Robin DG Kelley: A pesar de haber dedicado más de treinta años a estudiar y escribir sobre la violencia policial, cada muerte me sigue impactando, incluso cuando el resultado es predecible. Pero el asesinato de Good impactó incluso a los organizadores más experimentados. Era una mujer blanca y madre, dos cosas que no se supone que debas ser cuando agentes armados del estado te meten en una bolsa para cadáveres. (Que fuera queer y poeta, no tanto).

“Hemos caído en la trampa de distinguir entre ICE y CBP (malos) y la policía local (buena)”.

Por supuesto, la idea misma de que ciertas personas, por sus características, no merecen ser brutalizadas, enjauladas o asesinadas por la policía es el problema. Mariame Kaba advierte contra las «narrativas de la víctima perfecta», que refuerzan lo que Ruth Wilson Gilmore llama «el problema de la inocencia». Centrar la atención en la inocencia de alguien nubla los argumentos a favor de la abolición, que busca crear un mundo donde nadie sea enjaulado ni asesinado a tiros, incluso si infringe la ley. Sin importar quién era, su aspecto, su estado civil o ciudadanía, o lo que hubiera hecho en el pasado o incluso en ese momento, Good tenía el derecho absoluto a que no le dispararan por huir en coche.

Lo que no me sorprende es por qué y cómo Jonathan Ross le disparó, ni los esfuerzos del gobierno federal por encubrir lo sucedido. Al investigar Making a Killing , encontré demasiados incidentes para contar en los que la policía disparó fatalmente a personas por intentar huir. Por cierto, no se trataba de persecuciones a alta velocidad; a veces, era simplemente un coche que avanzaba bruscamente o un motor que aceleraba lo que provocaba un tiroteo. Todos tienen algo en común: la policía justifica los tiroteos como actos de defensa propia . El presunto «sospechoso», según la historia, pretendía embestir al agente, quien abrió fuego porque temía por su vida. Después de estos tiroteos, los policías rara vez argumentan que simplemente intentaban detener a un sospechoso que huía, porque les expone a dos objeciones: que disparar a un conductor pone en peligro a otros y que podrían haber anotado la matrícula y haber perseguido a la persona más tarde. El temor por la propia vida siempre se utiliza para eximir a los policías de tener que explicar por qué no actuaron de otra manera.

Por eso, en los videos previos al tiroteo, podemos escuchar a Rebecca, la esposa de Good, decir: «No cambiamos nuestros platos todas las mañanas, para que lo sepas. Será el mismo plato cuando vengas a hablar con nosotros más tarde». Y por eso también, durante muchos años y en diferentes ciudades, los movimientos que luchan contra la mala conducta policial exigieron que se prohibiera a los agentes usar fuerza letal contra sospechosos que huyen y no representan una amenaza inminente, ya sea a pie o en coche.

Tampoco me sorprende la rotunda negativa del gobierno federal a investigar o considerar presentar cargos contra Ross. He vivido y documentado muchísimos casos de agentes cuyos atroces actos de violencia no dieron lugar a acusaciones formales ni a investigaciones; tantos casos de policías e incluso fiscales que destruyeron pruebas incriminatorias. La pregunta es, ¿por qué tanta gente se sorprende e indigna por la defensa incondicional que los federales hacen de Ross? Quizás porque hemos caído en la trampa de distinguir entre ICE y CBP (malos) y la policía local (buena). Quizás sea un efecto residual de la insurrección del 6 de enero, en la que algunos agentes de policía fueron víctimas de turbas de derecha (que a su vez incluían una cantidad desproporcionada de policías y soldados). En cualquier caso, se ha arraigado la idea de que los agentes de ICE son policías corruptos o policías con esteroides, entrenados para aterrorizar o simplemente sin entrenamiento. Lo más extraño de todo en esta historia es la quimera liberal de que la policía local se enfrentará a ICE y CBP, cuando la policía ha colaborado con ICE y ha sido desplegada para proteger a los agentes de los manifestantes, incluso en las llamadas ciudades santuario.

No sé si es amnesia o solo una ilusión, pero parece que las bien documentadas tácticas terroristas de la policía municipal, del condado y estatal simplemente han desaparecido de la memoria de la gente. Chicago y Los Ángeles, donde la resistencia al ICE ha sido extraordinaria y bien organizada, tienen un historial de violencia policial que rivaliza con cualquier cosa que los agentes del ICE estén haciendo. De hecho, es precisamente la larga experiencia de organización contra esta violencia lo que preparó a los activistas de estas ciudades para resistir al ICE.

Chicago, que ocupa un extenso capítulo en mi libro, es conocida por la tortura policial, el mantenimiento de «sitios negros» secretos, asesinatos y ejecuciones, y fiscales que han protegido sistemáticamente a la policía, incluso hasta el punto de ocultar pruebas. Esta es la ciudad donde el segundo superintendente de policía negro, LeRoy Martin, se jactó en 1987: «Cuando se trata de pandillas, tengo la pandilla más dura de la ciudad: el Departamento de Policía de Chicago». Y es la misma ciudad que ha sido un modelo de resistencia a la represión policial durante más de medio siglo, culminando en las luchas colectivas por la justicia para Rekia Boyd, Laquan McDonald y las víctimas de tortura que derribaron el régimen gobernante de Rahm Emanuel.

Esto no pretende restarle importancia a las tácticas violentas del ICE y la CBP. Estos secuestros directos son aterradores, aunque, repito, tienen precedentes. La policía ha secuestrado a hombres negros en una esquina o en una entrada y los ha metido en camionetas sin identificación solo por parecer sospechosos, y existen numerosos casos de jóvenes negras secuestradas en la calle y agredidas sexualmente por la policía. Pero existe una diferencia fundamental entre estos secuestros y los del ICE: los primeros se pretendían mantener en secreto, los segundos, públicos. Los agentes del ICE y la CBP o bien filman estos actos terroristas ellos mismos (¡Ross tenía una mano en su arma y la otra sostenía su teléfono celular para filmar!), o bien llegan con un equipo de filmación. El objetivo es generar miedo, aterrorizar a la gente para que se someta, crear un estado de emergencia.

“Las ciudades con una resistencia bien organizada al ICE tienen historias de violencia policial que rivalizan con cualquier cosa que estén haciendo los agentes del ICE”.

Finalmente, tratemos de no dirigir estos ataques contra Trump ni siquiera contra Stephen Miller. Tanto ICE como CBP tienen antecedentes de violencia que se remontan a mucho antes de 2016. Mi colega Kelly Lytle Hernandez ha escrito sobre la historia de la Patrulla Fronteriza, que ha estado aterrorizando a la gente desde 1924.

DC: Republicanos y comentaristas de derecha han sido implacables al culpar a Good por su asesinato, o al calificarla de terrorista doméstica y advertir que cualquier activismo la pondrá en peligro. Claramente, culpar a Good tiene un componente legal: su objetivo es exonerar al agente. Pero ¿cómo funcionan estas narrativas políticamente?

RK: Cualquiera que se organice contra el poder estatal será un blanco, ya sea que su protesta se ajuste a la ley o implique desobediencia civil. En cualquier caso, nada justifica el daño, que es precisamente lo que estas narrativas pretenden. Justo anoche, después de que ICE disparara a otra persona en Minnesota y los manifestantes salieran a las calles a luchar contra los agentes federales, se habló mucho —incluso del gobernador Tim Walz y el alcalde de Minneapolis, Jacob Frey— sobre la necesidad de protestas pacíficas: un código para vigilias con velas y oraciones en silencio. La desobediencia civil militante, enfrentarse agresivamente a una falange de agentes enmascarados con equipo antidisturbios o bloquear el tráfico son acciones no violentas, pero la clase política no considera estas tácticas como «protesta pacífica». Y a estas alturas, debería estar claro que la protesta pacífica, sea cual sea su forma, no sacará a ICE ni a la CBP de su ciudad; no detendrá el terrorismo ni los secuestros.

Y, sin embargo, al volver a la muerte de Good, debemos recordar que en realidad no protestaba. Era una observadora legal que cumplía con su deber, y cuando le ordenaron que se marchara, obedeció. Como era de esperar, J.D. Vance y todos los derechistas que culpan a Good de su muerte simplemente mienten. Llamarla terrorista doméstica es el truco más viejo del mundo. El subtexto al que debemos prestar atención es cómo su género y sexualidad constituían la verdadera amenaza para Ross, sus compañeros agentes, Vance, Stephen Miller y MAGA. Hay que imaginarse lo que significó para Ross que una mujer queer sonriente le dijera: «No estoy enfadada contigo». Después de dispararle tres veces, Ross o un agente cercano murmura: «¡Maldita zorra!». Eso lo dice todo.

A casi todas las víctimas de un tiroteo del ICE o la CBP se les culpa de ser fugitivos o terroristas nacionales. Cuando agentes del ICE dispararon fatalmente a Silverio Villegas-González, un inmigrante mexicano de treinta y ocho años, mientras intentaba huir en coche de lo que equivalía a una emboscada en Chicago, el DHS publicó una declaración descaradamente falsa en la que afirmaba que «se negó a obedecer las órdenes de los agentes del orden» y usó su coche como arma, golpeando y arrastrando a uno de los agentes. Y así sigue la misma historia: «Temiendo por su vida y la seguridad pública en general, el agente disparó su arma». Ahora sabemos que ningún agente fue golpeado ni arrastrado, y el agente presuntamente herido sufrió cortes leves al romper la ventana de Villegas-González.

De igual manera, cuando agentes de la CBP dispararon a Marimar Martínez, maestra de treinta años y ciudadana estadounidense, también en Chicago, la catalogaron de terrorista doméstica y la acusaron de embestir a un agente federal. Ahora sabemos que el agente, Charles Exum, embistió su vehículo, salió disparado con el arma en la mano y le dijo: «¡Haz algo, perra!» antes de dispararle cinco veces. Las mentiras del DHS fueron tan flagrantes (y Exum no ayudó en nada al caso alardeando de ello en mensajes de texto) que la fiscalía no tuvo más remedio que retirar todos los cargos.

DC: Tras el asesinato de Good, muchos han pedido una mejor capacitación para los agentes del ICE, una respuesta que la activista Kelly Hayes, entre otros, ha rechazado enérgicamente . Sé que está de acuerdo. ¿Podría explicar por qué?

RK: Jonathan Ross no era uno de esos reclutados con una bonificación de 50.000 dólares y un arma en mano. Además de ser veterano de la guerra de Irak, había pasado una década como miembro del equipo de respuesta especial de la operación de control y deportación del ICE. Recibió más entrenamiento que la mayoría de los demás matones enmascarados que controlaban las calles de las Ciudades Gemelas. El argumento a favor de más y mejor entrenamiento quedó completamente desacreditado tras el asesinato de George Floyd en 2020. Resultó que Derek Chauvin tenía mucha formación: había realizado la capacitación en intervención en crisis, la capacitación en uso de la fuerza, la capacitación en desescalada vs. moderación, e incluso la capacitación en sesgo implícito, que se volvió obligatoria para los agentes de policía de Minneapolis a partir de 2018. ¿El resultado? Chauvin acumuló diecisiete denuncias por mala conducta a lo largo de diecinueve años en la fuerza. Y después de 2018, los casos de brutalidad policial y las denuncias por uso excesivo de la fuerza aumentaron en toda la ciudad.

Pero si el entrenamiento no ha funcionado, ¿por qué continúa? ¿Por qué siempre se presenta, junto con las nuevas tecnologías, como la solución? Porque el entrenamiento y las tecnologías (cámaras corporales, pistolas Taser, las llamadas armas no letales, software de vigilancia predictiva) son un despilfarro para los intereses corporativos. El entrenamiento cuesta dinero, lo que incrementa los presupuestos policiales, que se financian con impuestos y bonos, una fuente oculta de ingresos para las instituciones financieras que administran los bonos. El dinero para el entrenamiento se destina a empresas privadas, generalmente dirigidas por exjefes de policía y supuestos expertos en justicia penal, no a organizaciones comunitarias que han luchado por la rendición de cuentas. En ocasiones, la inversión en nuevas tecnologías y entrenamiento proviene de fundaciones policiales privadas financiadas por corporaciones, cuyas donaciones permiten a los departamentos adquirir equipos, como tecnología de vigilancia, armas, cascos antibalas, cámaras y drones, y ayudar a los agentes con bonificaciones o honorarios legales, sin supervisión ni participación pública. Pero corporaciones como Amazon y Google obtienen un gran retorno de su inversión, ya que las fuerzas del orden adoptan tecnologías de vigilancia, minería y gestión de datos, etc., provenientes de estas empresas.

Para entender lo que produce el «entrenamiento», centrémonos en una empresa: 21st ^Century Policing Solutions, LLC (21CP), que surgió directamente de un grupo de trabajo de la era Obama formado a finales de 2014 tras el asesinato de Michael Brown. 21CP está formada por agentes del orden público, abogados y académicos, y recibe pagos de municipios y fuerzas de seguridad pública universitarias para capacitar a la policía en diversas áreas: ganar la confianza de la comunidad, equidad racial, cambiar las políticas de uso de la fuerza, comunicación, transparencia, gestión estratégica y policía comunitaria. Por lo general, este trabajo implica producir informes que, en última instancia, solo repiten recomendaciones repetitivas. La ciudad de Oklahoma pagó a 21CP 193.000 dólares por un informe que muchos residentes negros consideraron inútil; nada cambió. Aurora, Colorado, pagó a 21CP 340.000 dólares para «investigar» los errores policiales que resultaron en la muerte de Elijah McClain, un joven negro al que le habían inyectado ketamina bajo custodia policial y falleció. 21CP elaboró ​​un informe de 161 páginas que describía principalmente las operaciones del Departamento de Policía de Aurora, lo comparaba con otros departamentos en ciudades de tamaño similar, repetía lo que todos sabemos sobre la muerte de McClain y ofrecía recomendaciones obvias y bastante inocuas: prohibir las llaves de estrangulamiento, la violencia vengativa y el uso de la fuerza contra personas esposadas; en otras palabras, prohibir comportamientos que ya están prohibidos. Y lo que es peor, estos informes suelen sugerir el reclutamiento y la capacitación de más agentes. Quiero sugerir que, al hablar de capacitación y tecnología, debemos centrarnos en el dinero. Y en el caso de la CBP y el ICE, lo último que deberíamos hacer es proponer reformas que les otorguen más fondos.

“El dinero para la capacitación fluye a empresas privadas, generalmente dirigidas por ex jefes de policía y supuestos expertos en justicia penal”.

Como brazo coercitivo del Estado, la policía —incluyendo la CBP y el ICE— es el principal instrumento de la violencia estatal dentro de las fronteras de Estados Unidos. Funciona como una fuerza de ocupación en los guetos, barrios y reservas empobrecidos de Estados Unidos, en la frontera suroeste y en cualquier territorio con alta concentración de comunidades subyugadas. Para quienes residen en estas comunidades, mantenernos seguros no es el objetivo. En cambio, la fuerza policial moderna —ya sea local, estatal o federal— libra una guerra interna. Ya sea que la llamemos guerra contra el crimen, guerra contra los militantes o guerra contra las drogas, las fuerzas del orden en todos los niveles han convertido a muchos barrios de clase trabajadora negra, en particular, en campos de exterminio y prisiones al aire libre, despojando a los residentes vulnerables de la igualdad de protección, el habeas corpus, la libertad de movimiento e incluso la protección contra la tortura. El ataque a los inmigrantes no blancos es solo otro frente en una guerra que la policía ha librado desde su creación.

Y a pesar de la indignación y las quejas por la flagrante violación por parte de la administración Trump de la Ley Posse Comitatus de 1878, que limita el uso de las fuerzas armadas en asuntos internos, la policía ha funcionado durante mucho tiempo como un ejército contra los movimientos sociales disidentes. La policía es la primera línea de defensa contra huelgas y protestas de izquierda, y a menudo sirve como cordón umbilical para proteger a miembros del Ku Klux Klan, nazis y la extrema derecha.

DC: ¿Qué posibilidades hay de que Ross rinda cuentas? ¿Cómo termina esto?

RK: En pocas palabras, Ross no será responsable, ni nadie más lo será, por la muerte o lesiones de las víctimas de los ataques de ICE o CBP. Como documento en mi libro, no podemos obtener la rendición de cuentas de la policía «regular», sea lo que sea que eso signifique: después de décadas, ¡no hemos podido lograr algo tan básico como una junta de revisión civil honesta con poderes de citación y la capacidad de contratar y despedir oficiales! Desde el segundo mandato de Trump, las cosas han empeorado aún más. Guiada por el Proyecto 2025 de la Fundación Heritage, la administración Trump rescindió las reformas policiales y de justicia penal de la era Biden; cerró la Base de Datos Nacional de Responsabilidad de las Fuerzas del Orden (NLEAD) creada en 2023 para permitir que los posibles empleadores accedieran a los registros de los agentes federales de las fuerzas del orden para verificar sus antecedentes por mala conducta; detuvo todas las investigaciones federales abiertas sobre las fuerzas del orden, especialmente en Jackson, Mississippi, y la ciudad de Nueva York; puso fin a los decretos de consentimiento federales que exigían reformas de los departamentos de policía de Louisville y Minneapolis; hizo una oferta extraordinaria de servicios jurídicos gratuitos del sector privado para los funcionarios acusados ​​de mala conducta.

No basta con abolir el ICE. Necesitamos abolir la policía y las jaulas, y construir otras instituciones y relaciones que nos brinden una seguridad genuina. La abolición es menos un acto de demolición que un proyecto de construcción. Es creación creativa, la lucha sin límites ni fronteras para mejorar nuestras vidas colectivas, lo que Ruth Wilson Gilmore llama «la vida en ensayo».

Irónicamente, la escalada de violencia del gobierno federal y su propagación a otras comunidades han obligado a las personas a encontrar sus propias estrategias para protegerse mutuamente, mediante la comunicación, patrullas, silbatos, capacitaciones en resistencia no violenta y la organización tradicional. No se trata solo de mantener a raya a ICE, sino de garantizar que se atiendan las necesidades médicas y de cuidado infantil de los vecinos, que quienes no pueden salir de sus hogares por miedo reciban comida y que algunos hogares se conviertan en refugios designados.

Recuerdo una declaración de 2009 de la organización abolicionista Resistencia Crítica. En lugar de «policía», la declaración pregunta:

¿Qué pasaría si nos uniéramos con los miembros de nuestras comunidades y creáramos sistemas de apoyo mutuo? Depender de la policía y desplegarla nos niega la capacidad de lograrlo, de crear verdadera seguridad en nuestras comunidades.

Estamos viendo esto en acción ahora en las movilizaciones contra el ICE. La pregunta es si puede sostenerse y convertirse en algo que pueda reemplazar nuestra dependencia de agentes armados del Estado para resolver problemas humanos.

Robin DG Kelley es profesor distinguido y titular de la Cátedra Gary B. Nash de Historia de Estados Unidos en la UCLA, además de editor colaborador de Boston Review. Entre sus numerosos libros se encuentra «Sueños de libertad: La imaginación radical negra» .

Deborah Chasman es editora y coeditora de Boston Review . Sus escritos también han aparecido en la revista New York y en el Chronicle of Higher Education .