Gaceta Crítica

Philippe Campos (Espai Marx), 20 de Diciembre de 2025

Michèle Audin nos ha dejado. Matemática, escritora, apasionada de la Comuna de París, con una capacidad única para entrelazar estos tres hilos en sus numerosas obras históricas y literarias, era también la hija de Josette y Maurice Audin. Este último, joven matemático y militante del Partido Comunista Argelino, fue asesinado por los paracaidistas del general Massu durante la batalla de Argel. Philippe Campos le rinde homenaje en este texto.

Michèle Audin falleció el 14 de noviembre en Estrasburgo, víctima en menos de un año de una enfermedad que no vio venir. En la prensa, su fallecimiento ha sido objeto de algunas notas biográficas que recuerdan su prolífica actividad y sus múltiples intereses. Michèle Audin, matemática, escritora, oulipiana, historiadora, «hija de». La presente contribución pretende mostrar la unidad y la coherencia de una vida y una obra, y poner de manifiesto, en la medida de lo posible, los hilos que conectan las diferentes facetas de esta personalidad rica y compleja.

Hija de, pues. Michèle tenía tres años cuando su padre, Maurice Audin, joven matemático pied-noir y militante comunista, fue detenido, torturado y asesinado por los paracaidistas de Massu durante la batalla de Argel. Esta filiación, e incluso esta doble filiación, ya que su madre también es matemática, no es evidentemente ajena a la carrera que la llevó a una cátedra de matemáticas en la Universidad de Estrasburgo. Pero tampoco es ajena a su rechazo absoluto del colonialismo y la violencia de Estado.

Hay que leer la carta que envió a Nicolas Sarkozy en 2009 para rechazar la Legión de Honor que le habían ofrecido: Sarkozy no había respondido a una carta de su madre, Josette Audin, en la que le pedía que aclarara el secuestro de Maurice. Hay que leer esta carta porque este compendio de insolencia y dignidad lo dice todo sobre Michèle Audin.

No hablaremos aquí de los trabajos matemáticos de Michèle, ya que no tenemos los medios para apreciar, ni siquiera para leer, sus obras sobre geometría simpléctica o sistemas hamiltonianos, pero hay que señalar que sus investigaciones en historia de las matemáticas la llevaron a publicar obras sobre Sofía Kovalevskaya y Jacques Feldbau: la primera mujer en obtener un doctorado en matemáticas en Alemania en el siglo XIX, militante política y comunarda, y un matemático judío reprimido y censurado por Vichy, que murió en el exilio.¹ Dos personas invisibilizadas, por lo tanto, y eso era algo que a Michèle Audin no le gustaba demasiado.

La filiación sigue presente en dos libros conmovedores, Une vie brève (Gallimard, L’arbalète, 2013) y Oublier Clémence (Gallimard, L’arbalète, 2018). Como su nombre indica, el primero cuenta la historia de un hombre que murió a los 25 años. Ese hombre es su padre y Michèle precisa desde el principio que no se va a tratar el «caso Audin», ya que otros se han encargado muy bien de ello, empezando por Pierre Vidal-Naquet.² El segundo cuenta la historia de Clémence, una trabajadora de la seda, su bisabuela. En ambos casos, se convierte en investigadora, detective, historiadora de lo infra y de lo cotidiano, en cierto modo, para tratar de reconstruir trayectorias vitales a partir de elementos tenues, como pueden ser unas pocas líneas en un registro civil.

Es en la historia de la Comuna de París donde se revelará plenamente como historiadora, donde pondrá su rigor de matemática y su alma rebelde al servicio de una investigación en fondos de archivo de todo tipo. Primero, en un exigente trabajo editorial en el que reunirá y presentará los textos escritos por Eugène Varlin – Eugène Varlin, ouvrier relieur 1839-1871 (Libertalia, 2019) – y luego la correspondencia de una casi desconocida, Alix Payen, ambulancista de la Comuna – C’est la nuit surtout que le combat devient furieux (Libertalia, 2020).

En la presentación de los textos de Varlin, la precisión del trabajo no impide que aflore un apego casi carnal a esta bella figura crística de héroe. Michèle Audin se inclina seriamente por la cuestión del trabajo de las mujeres, en la que Varlin, que era favorable, se encontraba en minoría en el naciente movimiento obrero, y no solo por los proudhonianos.

En 2021 se celebró el 150 aniversario de la Comuna de París. Se puede afirmar sin lugar a dudas que esta celebración habría tenido un aspecto muy diferente sin dos contribuciones esenciales de Michèle Audin: un blog y un libro.

Durante nueve años, Michèle mantuvo este blog y publicó 1272 artículos. Es una mina de erudición y, de principio a fin, un concentrado de humor e insolencia. Y de rigor, por supuesto. Aventúrense: entren en este blog con una pregunta concreta, utilicen el motor de búsqueda y ¡empiecen a perderse en él! No sabemos qué medidas han tomado Michèle o sus allegados para perpetuar este logro fundamental, pero es una cuestión que, a la larga, debería preocupar a todas las personas e instituciones vinculadas al recuerdo de la Comuna de París.

El libro es La Semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes (Libertalia, 2021). Al inicio de esta investigación, esencial, hay una constatación: la Comuna de París ha generado una serie de leyendas. A ojos de algunos historiadores consagrados, estas leyendas, basadas a menudo, según ellos, en los testimonios de actores como Prosper-Olivier Lissagaray o de cronistas como Camille Pelletan, habrían sido retomadas sin más examen por aquellos y aquellas que deseaban perpetuar la memoria de esos 72 días y de los combatientes.

Ante esto, Michèle Audin buscó en los periódicos de la época, pero también, por supuesto, en los recuerdos de los supervivientes, y desentrañó lo que era leyenda y lo que era más que probable: la barricada de las mujeres, la participación efectiva de los representantes electos de la Comuna en los combates. Con la rigurosidad intelectual que la caracterizaba, proporcionó, como en el caso de la sangre que tiñó de rojo el Sena, los elementos que permitían apreciar de forma crítica los testimonios de los contemporáneos.

En el capítulo treinta de la novela —estábamos a punto de escribir «la bella novela», pero todos los escritos de Michèle Audin son bellos— Comme une rivière bleue (2017), Michèle Audin había hecho una descripción entomológica, casi gélida, de los acontecimientos de la Semana Sangrienta, sin el menor patetismo. Y es a partir del recuento de muertos como, en su obra de 2021 dedicada al mismo momento, consigue refutar las afirmaciones perentorias de quienes, como el historiador conservador británico Robert Tombs, han querido minimizar ese recuento.

Para ello, con la ayuda decisiva de Maxime Jourdan, llevó a cabo una labor de investigación y, sobre todo, de cotejo de fuentes que muchos profesionales de la historia no habían realizado. Los registros de entierros de los cementerios parisinos, intra y extra muros , los archivos de las funerarias, los informes del servicio de vía pública, los registros del estado civil (que, por cierto, no fueron muy útiles), los fondos de los archivos de la ciudad de París, del servicio histórico de Defensa y de la prefectura de policía, los artículos de prensa verificados y contrastados, el estado de las viviendas vacías antes y después, los censos y los estudios estadísticos y demográficos, lo ha buscado todo.

¿El resultado? Un pequeño libro que a partir de ahora ningún historiador podrá ignorar. Para una reseña más detallada de esta obra, puede consultarse el artículo de Marc Plocki publicado en la página web de la asociación «Faisons vivre la Commune» (Hagamos vivir la Comuna).

Michèle estaba obsesionada por la Historia y por el eco que esta tenía en los lugares. Así ocurre con Estrasburgo en la novela La maison hantée (Minuit, 2025), donde se cruza la historia de los Malgré-nous alsacianos. Y también de dos relatos de viaje —¿cómo llamarlos si no?—, en el distrito 11, con Paris, boulevard Voltaire (Gallimard, L’arbalète, 2023), y en el 20, con Rue des Partants (Terres de feu, 2024).

En el primero, mezcla recuerdos íntimos y reminiscencias literarias con los acontecimientos que tuvieron lugar entre République y Nation, la matanza del Bataclan, la concentración de judíos detenidos en el gimnasio Japy, la masacre de seis argelinos y un militante francés de la CGT por parte de la policía el 14 de julio de 1953. El segundo es un paseo histórico por el barrio de Belleville-Ménilmontant, donde revive a las lavanderas y a los combatientes de las barricadas, donde se cruza con Georges Perec de niño y Madeleine Riffaud, y donde se adivina la sombra de los fantasmas, los obreros y obreras judíos asesinados y sus hijos. Un paseo en el que nos preguntamos por el futuro de estos antiguos lugares de miseria convertidos en símbolos de una gentrificación acelerada.

Aquí tampoco hay patetismo, sino esa preocupación por el inventario, por la descripción más precisa y analítica posible.

Matemática y escritora, Michèle Audin no podía sino encontrarse con el Oulipo. Invitada de honor por iniciativa de Jacques Roubaud con motivo de la publicación de su libro sobre Sofia Kovalevskaya, se convirtió en miembro en 2009. Su obra literaria está impregnada de un verdadero aliento poético y contiene una variedad inagotable de inventos lingüísticos. Al mismo tiempo, sus libros, y en particular sus novelas y poemas, dan a menudo la impresión de haber sido construidos según unas especificaciones tan precisas como las de La vie mode d’emploi de Perec.

Así ocurre con Ponts (Gallimard, L’arbalète, 2023), una recopilación de 35 poemas, uno por cada puente de París, en la que Michèle Audin utiliza nada menos que 24 formas poéticas diferentes, que son otras tantas restricciones de escritura más o menos respetadas, más o menos eludidas, y en la que cita a 14 pasadores, entre ellos Desnos, Roubaud, Queneau y Apollinaire (¡por supuesto!).

Y luego está Josée Meunier, 19 rue des Juifs (Gallimard, L’arbalète, 2021), quizás el más perequiano de sus libros, y quizás también el más bello —hay que señalar uno, ¿no? Otro libro comunero, un libro en el que la Comuna de París y la memoria de los vencidos sirven de telón de fondo. Habría mucho que decir sobre este libro: les invitamos a consultar la reseña que hicimos en la página web «Faisons vivre la Commune» cuando se publicó.

Queda un aspecto esencial que destacar en Michèle Audin: la profunda humanidad del personaje, su respeto absoluto y casi incondicional por aquellas y aquellos, sobre todo las y los de otros lugares, que no tienen historia, o más bien a quienes se les ha ocultado la historia. Gente humilde, obreras, lavanderas, colonizados de aquí o de otros lugares, fresadoras, mujeres de la limpieza, pero también bibliotecarias («auxiliares», precisa Michèle Audin), enfermeras o maestras, las Josée Meunier, las Clémence, todas las Mademoiselle Haas (Gallimard, L’arbalète, 2016).

Durante el funeral de Michèle, nos enteramos de que guardaba en sus cajas un libro sobre aquellos de sus antepasados que fueron colonos en la Argelia del siglo XIX. No sabemos si ese libro se publicará, pero realmente lo esperamos. Para nosotros, la historia de esta colonización se resumía en la de los asesinos, los Saint-Arnaud y los Bugeaud. Los recientes libros de Mathieu Belezi³ nos han mostrado otra cosa, la historia de obreros y campesinos trasplantados, como en todo proyecto colonial, a lo que se les presentaba como una Terra Nullius. ¿Qué habría podido hacer Michèle Audin con un tema así?

No soportaba la facilidad ni la pereza intelectual, y detestaba todo dogmatismo. Sin embargo, todo en su vida y en su obra da testimonio de una columna vertebral, una brújula, una conciencia de clase y un feminismo evidente. No era, en absoluto, amiga del orden.

Notas

¹ Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya, París, Calvage et Mounet, 2008; Une histoire de Jacques Feldbau, París, Société Mathématique de France, 2010.

² Pierre Vidal-Naquet, L’affaire Audin, París, Minuit, 1958, con un prefacio de Laurent Schwartz.

³ Un faux pas dans la vie d’Emma Picard, París, Flammarion, 2015; Attaquer la terre et le soleil, París, Le Tripode, 2022.

Fuente: Contretemps, 16 de diciembre de 2025 (https://www.contretemps.eu/michele-audin-pour-memoire-commune-paris/)