William Shoki (JACOBIN), 17 de Diciembre de 2025

Los municipios de Sudáfrica se construyeron para imponer la supremacía blanca. Tres décadas después de la democracia, siguen siendo la base de un capitalismo racializado que gobierna mediante la escasez y el clientelismo.

Cuando la ministra de Vivienda de Sudáfrica, Thembi Simelane, apareció en un canal de noticias local el pasado noviembre, habló con seguridad. Desde el fin del apartheid en 1994, el Congreso Nacional Africano (CNA), el movimiento de liberación que se convirtió en el partido gobernante dominante, había construido viviendas para cuatro millones de personas y, según Simelane, estaba «logrando grandes avances».

Sin embargo, la misma entrevista reveló que el número de asentamientos informales —barrios marginales sin agua potable, saneamiento ni electricidad— había superado los cuatro mil, casi una cuarta parte de ellos en Gauteng, el corazón económico del país, donde se encuentran Johannesburgo y Pretoria. Al preguntarle por qué el problema sigue creciendo, Simelane ofreció las explicaciones habituales: el cambio climático, la pobreza, la reducción de los presupuestos e incluso la negativa de los residentes a reubicarse.

Según la versión oficial, la crisis de vivienda en Sudáfrica es un problema técnico de implementación y cumplimiento: demasiada gente pobre, muy poco dinero, demasiadas estructuras «ilegales». Lo que no se menciona es que esta crisis beneficia bastante a la economía política que la ha engendrado. Estos asentamientos informales y el sistema de municipios en general no son un accidente del apartheid que la democracia aún no haya solucionado. Son, en cambio, la forma espacial que hace gobernable a la Sudáfrica postapartheid, utilizada para distribuir recursos, contener el malestar y mantener en funcionamiento el capitalismo rentista sudafricano de bajo crecimiento y alta desigualdad.

El carácter racial del compromiso de clase

Al final del apartheid, los nuevos líderes de Sudáfrica prometieron no solo libertad política, sino también una transformación social que traería empleo, vivienda e igualdad. El Programa de Reconstrucción y Desarrollo (PDR) de mediados de la década de 1990 se basaba en la redistribución y el progreso colectivo. Pero en pocos años, el gobierno cambió de rumbo. Bajo la presión de los prestamistas internacionales y las empresas nacionales, el PDR dio paso al Plan de Crecimiento, Empleo y Redistribución (PRE), un paquete ortodoxo de recortes de gastos, privatizaciones y liberalización del mercado. Estabilizó la inflación y tranquilizó a los inversores, pero a costa de profundizar la desigualdad y el desempleo.

Lo que siguió fue un compromiso racial integrado en la estructura misma de la economía. Las grandes empresas del capital privado, como bancos, minas, agroindustria y conglomerados, siguieron siendo mayoritariamente de propiedad blanca. Para la mayoría de los sudafricanos negros, excluidos de la propiedad de activos, el Estado se convirtió en el principal vehículo de movilidad. La política de Empoderamiento Económico Negro (EEE) buscaba desracializar a los estratos superiores de la economía. Pero en la práctica, el EEE produjo un estrato reducido de accionistas y empresarios con conexiones políticas. El capital se liberalizó, pero no se democratizó. La propiedad cambió de color en los márgenes, no de carácter.

Esta trayectoria definió las tres décadas siguientes. Sudáfrica combinaba un sector financiero de primer nivel con una de las tasas de desempleo más altas del mundo. Un estrato reducido de la clase media y las élites con conexiones políticas acumulaban riqueza mediante acuerdos de empoderamiento corporativo, mientras que la mayoría de los sudafricanos negros permanecían atrapados en trabajos mal remunerados o informales. La democracia política se expandió incluso cuando la democracia económica no llegó. El resultado, a principios de la década de 2000, fue un Estado impulsado por el mercado que ya no podía gobernar mediante la redistribución y, en cambio, tuvo que gobernar mediante la gestión de la escasez, el descontento y las expectativas.

Fue en este contexto que el sociólogo Karl von Holdt identificó una nueva economía política en desarrollo. El neoliberalismo sudafricano nunca fue el tipo limpio y tecnocrático imaginado por los arquitectos de la transición. Si bien se implementaron en todo el país reformas neoliberales estándar, como la restricción fiscal, la privatización y la liberalización comercial, esto ocurrió mientras los cimientos administrativos y morales del Estado aún se estaban reconstruyendo. Lo que emergió, argumenta von Holdt, es un orden híbrido: una burocracia formal regida por la ley y los mercados, entrelazada con una economía política informal de clientelismo, faccionalismo y búsqueda de rentas. Ambas se retroalimentan.

En este sistema, las reglas se aplican de forma selectiva, no uniforme. Los presupuestos y los contratos gubernamentales circulan a través de redes de lealtad que se extienden desde el gabinete nacional hasta el comité de barrio. El acceso al empleo, la vivienda y los contratos municipales depende menos de la eficiencia que de la afiliación política. La corrupción aquí no es simplemente una desviación del neoliberalismo; es uno de sus mecanismos de gobierno. Von Holdt lo denomina un «sistema político-económico informal», en el que las rentas se distribuyen a través del Estado para mantener cohesionadas coaliciones frágiles y un mínimo de paz social.

El resultado es un capitalismo de dos niveles: la acumulación formal en finanzas, bienes raíces y minerales, y una economía informal de supervivencia e intermediación política en los municipios. La primera se rige por los mercados globales y las calificaciones crediticias. La segunda se gestiona mediante el clientelismo local, los contratos de obras públicas y las prestaciones sociales. Estas esferas dependen mutuamente. El sector formal requiere mano de obra barata y dócil, y bajos costos urbanos. La esfera informal proporciona ambas, a la vez que absorbe el desempleo y las protestas. Por lo tanto, la desigualdad espacial no es una falla heredada del sistema, sino uno de sus principios operativos.

Gobernar a distancia

Vistas desde arriba, las principales ciudades de Sudáfrica aún se asemejan a un diagrama clásico de la planificación del apartheid: un núcleo próspero rodeado de kilómetros de barrios obreros y asentamientos informales. El programa gubernamental de vivienda colectiva, inspirado en los estados de bienestar europeos de posguerra, construyó millones de pequeñas casas de ladrillo, pero principalmente en terrenos baratos en la periferia urbana. Como demuestra el sociólogo Zachary Levenson, esto no fue simplemente un error de planificación: fue una continuación del despojo por otros medios. La lógica de la «entrega» presenta al Estado como un proveedor benévolo y a los pobres como receptores en espera. Quienes ocuparon tierras para sí mismos fueron etiquetados como «collos», lo que perturbó la administración ordenada de la escasez. De esta manera, el desalojo y la provisión se convirtieron en dos caras de la misma política.

Esta gestión espacial encaja a la perfección con la economía política que describe von Holdt. Aquí, el municipio actúa como una zona de amortiguación entre la acumulación formal y la supervivencia informal: lo suficientemente cerca para que la mano de obra se desplace, lo suficientemente lejos para que la desigualdad permanezca invisible. Es donde los fondos públicos, como los contratos de vivienda, las subvenciones de infraestructura y los proyectos comunitarios, pueden desembolsarse a través de redes de clientelismo local que sustentan la lealtad política. La prestación de servicios, en la práctica, funciona también como un mecanismo de control social. Como señala Levenson, cada protesta se convierte en un problema de «prestación de servicios», cada ocupación de terreno en una «violación de la planificación urbana». Cada comunidad lucha por su inclusión en el sistema, en lugar de por su transformación.

En este sistema, el sistema de municipios es indispensable. Los proyectos de vivienda, las iniciativas de electrificación y los programas de obras públicas no solo prestan servicios, sino que también generan votos. Los costos de desmantelar este sistema serían inmensos, no solo financieros sino también políticos. Acabar con el sistema de municipios requeriría acercar a los pobres al centro de la ciudad, gravar la especulación inmobiliaria o socializar la propiedad, todo lo cual desmantelaría los circuitos clientelares que sustentan todo el sistema político. Y en Sudáfrica, el clientelismo se ha convertido en una forma generalizada de gobierno. Atraviesa partidos y municipios, uniendo a los competidores en una economía compartida de rentas y reciprocidad.

Por eso, la resistencia del municipio no puede interpretarse como una aceptación pasiva. Para la mayoría de los residentes, la supervivencia diaria requiere gestionar estas redes: unirse a protestas, solicitar subvenciones, cultivar vínculos con los concejales del barrio. La gente navega por el sistema incluso mientras lo condena, porque simplemente no hay otra manera de reclamar al estado.

Los costos políticos del colapso

Pero aunque en su día permitió gobernar a la Sudáfrica postapartheid, ese mismo sistema ahora la está volviendo ingobernable. Las elecciones nacionales de 2024 fueron las primeras en las que el CNA perdió su mayoría, quedando apenas por encima del 40 %. El resultado no reflejó un repentino realineamiento ideológico, sino una prolongada erosión de la credibilidad, arraigada en escándalos de corrupción, el colapso de la infraestructura y el visible deterioro de la vida pública. El antiguo «dividendo de la liberación» del CNA ha expirado, dejando solo un mosaico de redes clientelares que ahora obstruyen el funcionamiento mismo del Estado.

El gobierno local ahora soporta la peor parte del desorden. En todo el país, los municipios están sumidos en la deuda y la parálisis. Más de un tercio no aprueba las auditorías financieras básicas, y los retrasos en la prestación de servicios superan los 260 000 millones de rands (unos 15 000 millones de dólares). La ciudad más rica de África, Johannesburgo, ha tenido nueve alcaldes en ocho años, cada uno derrocado por coaliciones frágiles y luchas internas entre facciones. Para cuando el leal al CNA, Dada Morero, asumió el cargo en 2024, la ciudad ya se había convertido en un símbolo de la disfunción municipal de Sudáfrica. Su déficit de infraestructura se estimó el año pasado en 221 000 millones de rands (unos 13 000 millones de dólares). Morero lo admitió, diciendo a la prensa: «No esperen grandes mejoras mientras yo esté al mando», y citando la falta de fondos de la ciudad para reparar las tuberías con fugas, las carreteras colapsadas y el alumbrado público roto. Durante más de un año, Johannesburgo estuvo a la deriva bajo otra administración saliente, hasta que la Cumbre del G20 de noviembre de 2025 provocó un repentino estallido de actividad que finalmente permitió rellenar baches, encender las luces y recortar las medianas. El presidente Cyril Ramaphosa defendió la limpieza, afirmando: «Vamos a recibir visitas». El mensaje era inequívoco: Johannesburgo puede funcionar, pero no para sus residentes.

Este colapso determinará el próximo ajuste de cuentas político del país. Es probable que las elecciones locales de 2026 impongan costos más altos al partido gobernante que cualquier encuesta nacional. Pero la crisis es más profunda que la ANC. Cualquier nueva administración heredará el mismo vínculo estructural, ya sea una coalición liderada por la Alianza Democrática en Johannesburgo bajo el mando de Helen Zille, una figura veterana del partido liberal de oposición que obtiene gran parte de su apoyo de la clase media blanca, o una alianza populista en otros lugares. Ese bloque populista ahora incluye partidos como el Partido uMkhonto weSizwe, un movimiento nacionalista alineado con Jacob Zuma y nostálgico del gobierno patrimonial y autoritario, y la Alianza Patriótica, una formación conservadora que combina la retórica antiinmigrante con la política clientelista. La base fiscal de la mayoría de los municipios se ha derrumbado; el empleo público se ha convertido en un sistema de bienestar de facto; y el control político depende de mantener, no desmantelar, los circuitos de clientelismo que fluyen a través de la vivienda, la infraestructura y la prestación de servicios.

Los partidos pueden reorganizar coaliciones o depurar funcionarios, pero ninguno puede gobernar eficazmente sin confrontar la estructura que vincula el clientelismo a la supervivencia y la desigualdad al orden. La pregunta más profunda es si alguna fuerza política puede construir ciudades que sirvan a la mayoría en lugar de simplemente gestionarlas. Mientras no se responda a esta pregunta, la democracia sudafricana permanecerá atrapada en la misma geografía que se suponía debía superar.