Gaceta Crítica

Cynthia Zarin rastrea el ascenso del fascismo a través de las entradas del diario de Virginia Woolf

Cynthia Zarin (Los Angeles Review of books), 10 de Diciembre de 2025

Virginia Woolf comenzó a escribir un diario en 1897, a los 14 años. Al fallecer en 1941, a los 59 años, sus diarios sumaban más de 30 volúmenes manuscritos. En 1953 se publicó una colección de extractos, recopilada por su esposo, Leonard Woolf, bajo el título » Diario de una escritora» . En la década de 1970, comenzaron a publicarse los diarios completos, bellamente editados y anotados por Anne Olivier Bell, esposa del sobrino de Woolf, Quentin Bell. 

El retrato que presentan los diarios de Woolf es el de una mujer de excepcional discernimiento que, junto a su genio creativo, poseía un don para la vida: una vida de visitas familiares y fuertes vínculos, amoríos, excursiones, pequeños triunfos y contratiempos, buen tiempo y lluvia, y escritura, siempre escritura. Entre 1915 y 1941, a pesar de episodios de enfermedad que la mantenían en cama durante semanas, Woolf escribió nueve novelas, cinco libros de ensayos, innumerables reseñas y artículos, una obra de teatro y cinco volúmenes de cartas. Y, en el camino, resulta que rastreó el ascenso del fascismo: mes a mes, y año tras año, Woolf registró primero las fanfarronerías de Hitler, luego su creciente terror. Leonard Woolf era judío. Para 1941, cuando se quitó la vida, las señales indicaban que Alemania invadiría Inglaterra. Cuando se descubrió el «Libro Negro» secreto de Hitler después de la guerra, enumeraba a 2.820 personas que serían arrestadas inmediatamente y entregadas a la Gestapo cuando Gran Bretaña fuera invadida y ocupada. En él aparecían los nombres de Leonard y Virginia Woolf. 

Para reconocer a un tirano, es útil tener cierta experiencia con la tiranía. Hija del siglo XIX, Woolf reconocía la coerción en cuanto la veía. Escritas durante el ascenso de Hitler al poder, su novela tardía Los años (1937) y su extenso ensayo antibélico Tres guineas (1938) —una crítica al militarismo, el patriarcado y el totalitarismo— describen cómo la estructura familiar puede suprimir y extinguir el espíritu de quienes crecen bajo su control, y ambos textos subrayan cómo la tiranía doméstica siempre es visible en el despiadado espejo de la vida pública. 

No es difícil pasar del quejoso y exigente Sr. Ramsay de la novela de Woolf de 1927 Al faro —modelado en su propio padre, el historiador literario Leslie Stephen, quien se convirtió en un tirano adulador con sus hijas después de la muerte de su madre— al Coronel Pargiter, el patriarca de Los años , que aterroriza a sus hijos simplemente entrando en una habitación. Porque son el Sr. Ramsay y el Coronel Pargiter quienes tienen los cordones de la bolsa, abiertos para recompensar a los obedientes y cerrados para castigar a los rebeldes. Los años comienza en 1880 y termina en el «día presente». Después de una serie de novelas experimentales, el libro es el intento de Woolf de realismo; quizás debido a esto, es su libro más sutilmente extraño y alucinatorio, ya que la realidad a corta distancia tiende a producir visiones y sorpresas inquietantes, como lo hace cualquier registro agudo de la vida cotidiana. Y hay sólo un paso desde tiranos como el Sr. Ramsay y el coronel Pargiter, fulminando y aterrorizando el salón en exhibiciones internas de autoritarismo, hasta un presidente codicioso que quiere ser rey.

Leer es algo curioso. Un libro leído en un estado de felicidad es una cosa; las mismas páginas cuando el mundo se ha convertido en cenizas pueden ser otra. Leí el Diario de una Escritora en mi adolescencia, subrayando frases con rotulador amarillo hasta que el libro parecía un panal, pero el pasado septiembre, sin razón alguna que pueda precisar, comencé a leer los volúmenes inéditos de los diarios de Woolf, uno por uno. En aquel entonces, mi propia ansiedad por las elecciones de noviembre iba en aumento, y no contribuía a ello el doomscrolling, el no hablar de otra cosa y la lectura de las encuestas. A medida que leía, comencé a seguir un hilo cada vez más oscuro entretejido en la brillante trama de los días de los diarios.

¤

La primera mención en el diario del mundo que empieza a tambalearse es el viernes 28 de abril de 1933. Bruno Walter, director de la Orquesta de Leipzig, acababa de salir de Alemania, pocos años después de que Hitler comenzara a criticar la presencia de directores judíos en la Ópera Estatal de Berlín. Los Woolf lo conocen a través de una amiga en común. Ella escribe que Walter «está casi loco; es decir, no puede quitarse de encima ‘el veneno’, como él lo llamaba, de Hitler». Continúa, en su relato:

«No deben pensar en los judíos», repetía. «Deben pensar en este terrible reino de intolerancia. Deben pensar en todo el estado del mundo. Es terrible, terrible. ¡Que esta mezquindad, esta mezquindad, sea posible! Nuestra Alemania, que amaba, con nuestra tradición, nuestra cultura. ¡Ahora somos una vergüenza!»

El 2 de julio de 1934, en un caluroso día de verano, antes de que Woolf saliera de excursión con los sobrinos de Leonard al zoológico de Londres, un amigo, el escritor Osbert Sitwell, lo llamó por teléfono. Tras hablar de almuerzos y editoriales, exclamó: «¿No se puede hacer nada con respecto a este monstruoso asunto en Alemania?». Tres días antes, el 30 de junio, se estima que 1200 personas habían sido ejecutadas sin juicio; Bell escribe en sus notas que entre ellas se encontraban personas «a quienes Hitler temía o detestaba y aprovechó la oportunidad para eliminar: el general Kurt von Schleicher, su predecesor como canciller del Reich alemán , quien, junto con su esposa, fue fusilado por ‘resistirse al arresto’ en su apartamento de Berlín». De regreso del zoológico, Woolf registra la sensación de disonancia cognitiva: 

[I]ntentando, qué ineficazmente, expresar la sensación de estar sentado aquí leyendo, como en una obra de teatro, cómo Hitler voló a Múnich y mató a este y a aquel hombre y mujer en Alemania ayer. […] Mientras tanto, estos brutales matones andan por ahí […] como niños pequeños disfrazados, representando este pandemónium idiota, sin sentido, brutal y sangriento.

Abril de 1935 encuentra a los Woolf planeando un viaje al continente. Ella escribe: «Ya casi está decidido que conduciremos a través de Holanda y Alemania, ocultando la nariz de Leonard». En mayo, acompañados por su mascota tití, Mitz, conducen hacia Alemania. El auto frente a ellos en el cruce fronterizo tiene una esvástica en la ventana trasera. En Unkel, pancartas cuelgan a lo largo de la carretera: «El judío es nuestro enemigo». Mientras conducen, cada pueblo tiene un letrero pintado: «Juden sind hier unwunscht». Pasan el verano en el campo en Sussex; de regreso en Londres, el 20 de noviembre, Leonard es despertado por un hombre que grita insultos en alemán bajo la ventana de su dormitorio; los Woolf discuten si informar a la policía. El 13 de marzo de 1936, Hitler marcha hacia la zona desmilitarizada de Renania, en violación de los tratados de Versalles y Locarno. Tras una conversación en una cena esa noche, Woolf registra «una conmovedora confianza en los intelectuales ingleses» para comprender la actualidad. «Pero es curioso», continúa, «lo cerca que han vuelto a estar las armas de fuego en nuestra vida privada. […] Aunque sigo, como un ratón condenado, mordisqueando mi página diaria». En noviembre, a la hora del té, Lord Cecil, defensor de la Sociedad de Naciones, exclama: «¡Para decirnos que debemos someternos a Hitler! ¡Hagamos lo que Hitler nos diga!». 

A finales de 1937, está leyendo Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon . Su novela The Years se publica; The Times de Londres la proclama una obra maestra. El 20 de julio, se entera de la muerte de su sobrino Julian Bell: fue alcanzado por un fragmento de proyectil mientras conducía una ambulancia durante la Guerra Civil en España. En agosto, escribe: «[Julian] acecha a mi lado, en muchas formas diferentes». En octubre, visitan la playa de Cuckmere, donde la luz amarilla sobre las olas las convierte en «un gran volumen rizado áspero de agua». En diciembre, exclama: «Oh, este maldito año 1937, nunca nos dejará escapar de sus garras». A principios de 1938, termina de escribir Three Guineas ; el 12 de marzo, Hitler invade Austria e instala un gabinete totalmente nazi en Viena. Ella escribe: “Hay un velo de locura por todas partes”, y señala: “Cuando el tigre, es decir, Hitler, haya digerido su cena, atacará de nuevo”. 

Una semana después, los aviones zumbaban sobre la casa. En Pascua, un clima seco, azul y frío con viento frío; el 24 de mayo, «Hitler […] se mordisqueaba el bigotito». 

Sobre Monk’s House, donde viven en East Sussex, los aviones parecen tiburones. El 7 de julio, Martin Freud, hijo de Sigmund, quien abandonó Austria tras el Anschluss, llega a almorzar. Un mes después, observa los tanques reunidos en la colina junto a Rat Farm como escarabajos negros. El 17 de agosto, escribe: «Hitler tiene a su millón de hombres ahora en armas. […] Eso es la ruina total no solo de la civilización en Europa, sino de nuestra última etapa». Su sobrino Quentin es reclutado. El 28 de septiembre, observa a hombres cavando trincheras en Turnham Green, Chiswick. Mientras camina por Pall Mall, un altavoz aconseja la compra de máscaras de gas; el 30 de septiembre, comienza la evacuación de niños de Londres. En medio de esta militarización, comenta: «Uno deja de pensar en ello, eso es todo. Sigue hablando de la nueva habitación, la nueva silla, los nuevos libros. ¿Qué más puede hacer un mosquito en una brizna de hierba?». Y más adelante, añade: «Al igual que en la violenta ansiedad personal, el público cae en una completa indiferencia. Uno no puede sentir nada más en este momento». 

El 1 de octubre de 1938, el cielo es violeta con nubes de color púrpura tinta. Ella comenta que parece que van a vivir de coles y manzanas de ahora en adelante. «En 5 años, podemos estar diciendo que deberíamos haberlo derribado, Hitler, ahora. Estos dictadores y su ansia de poder, no pueden parar». El domingo, un decreto que todas las serpientes venenosas y animales violentos en el zoológico de Londres deben ser disparados. El 11 de diciembre, Woolf escribe que el destino de los judíos obsesiona a la madre viuda de Leonard, Marie, quien más tarde sufre un ataque al corazón. El año cambia. A fines de enero, los Woolf visitan a Sigmund Freud en Hampstead, y él le da un narciso. Sobre Hitler, Freud dice que pasará una «generación antes de que se descubra el veneno». Para marzo, los aviones alemanes están sobrevolando Londres. En agosto, los museos cierran. El 30 de agosto, Woolf graba esa «voz loca» en la radio; Al día siguiente, 1 de septiembre de 1939, Hitler invade Polonia; cinco días después, a las 8.30 horas, se produce la primera alerta aérea británica. 

Los Woolf van a Charleston a ver a Vanessa, la hermana de Virginia. Woolf escribe: «Ahora es un mundo vacío y sin sentido. ¿Soy un cobarde? Físicamente, supongo que sí. Ir a Londres mañana, supongo, me asusta». En octubre: «Todas las noches nos cuentan algunos datos, o un cuento infantil sobre las aventuras de un submarino». En noviembre, escuchan en la radio «los sollozos histéricos, ahogados y maldecidos de Hitler en la cervecería». Tras su marcha, detona una bomba que mata inmediatamente a siete personas. En enero de 1940, «se oye un torrente, como si se cayera un colchón, mientras la nieve se desliza del tejado». En febrero, el frío es intenso; cenando con T. S. Eliot, con el rostro convertido en una «gran máscara amarilla de bronce», Woolf oye al poeta decir que «los bárbaros irán extinguiendo poco a poco la cultura». El cuñado de Woolf, Clive Bell, añade que él mismo ve cómo la luz se apaga poco a poco. Ella “lanza algunas teorías precipitadas al aire”. El 29 de marzo, los huéspedes de Monk’s House se han comido toda la mantequilla. Woolf está releyendo Sentido y sensibilidad . 

El 9 de abril, los alemanes invaden Noruega. Es un hermoso día de primavera. Escribe: «Algunos dicen que esta es la caída de Hitler. Debo grabar este disco, porque de hecho, me da un poco de miedo». Los aviones vuelan sobre sus cabezas. La carne es mala y escasa. Un mes después, informa: «Judíos golpeados». Leonard y Virginia Woolf hablan del suicidio como una opción si Hitler invade Inglaterra. Han decidido morir por envenenamiento con monóxido de carbono. Ella señala: «Mejor cierren las puertas del garaje», y comenta: «Esta es una conversación sensata y bastante práctica», y luego se pregunta: «¿Pero qué sentido tiene esperar?». El 25 de mayo, BBC Radio anuncia que Amiens y Arras han caído en manos de los alemanes. El 9 de junio, escribe: «Continuaré, pero ¿puedo? […] Un día deprimente. Como muestra de mi estado de ánimo actual, reflexiono: la capitulación significará que todos los judíos serán entregados. Campos de concentración. Así que a nuestro garaje». Empapelan las ventanas de sus habitaciones. 

El 6 de junio, Woolf se entera de que un hombre del pueblo, jardinero, fue encontrado muerto por shock en la playa de Dunkerque. De camino a encontrarse con su hermano Adrian, revisa su bolsillo en busca de su paquete de morfina. La guerra, escribe, «ha derribado el muro exterior de seguridad. No hay eco». Un avión se estrella en Southease; los alemanes acechan sus paseos vespertinos. El 5 de julio, registra su «angustia estúpida» por ir mal vestida a una cena y decide visitar a su modista. Unas mañanas después, registra los cielos sobre Asheham, «como los fondos verdes de Vermeer y luego la pequeña iglesia gris oxidada, y las vacas, salpicadas de sol, orladas de sol». Al anochecer, puede ver las estelas de los aviones alemanes, como antenas de luz, el zumbido como el torno de un dentista. El 26 de julio, mientras escuchaba la transmisión nocturna de la BBC, pensó: «Y tenía algo más que decir, ¿pero qué? Y tengo que preparar la cena».

En agosto, Woolf se esconde de un ataque aéreo en un pajar. Leonard le dice que no cierre los dientes. El aire zumba y resuena. «¿Truenos?», dije. «No, cañones», dijo L. A finales de mes, ven aviones muy alto, marcados con la Cruz Negra Alemana. Ella escribe: «Habría sido una muerte pacífica, de hecho, que me dispararan en la terraza jugando a los bolos en esta hermosa y soleada tarde de agosto». Al día siguiente, Vita Sackville-West llama para decir que no puede ir a almorzar porque caen bombas alrededor de su casa, Long Barn. En septiembre, la tarde es tan hermosa sobre las llanuras y las lomas que es como si las viera por última vez. 

Durante una visita a Londres, a su casa en Mecklenburgh Square, la pareja encuentra la casa de al lado hecha pedazos. Un espejo cuelga de sus bisagras como si le hubieran arrancado un diente. Una semana después, una bomba de relojería en la plaza explota y deja su casa inhabitable. Woolf anota en su diario que piensa en una muerte violenta; Leonard juega al ajedrez con un joven soldado británico que aparece en el jardín. El 18 de septiembre, escribe que las palabras que le vienen a la mente esa mañana son: «Necesitamos todo nuestro coraje». En octubre, publica «Reflexiones sobre la paz en un ataque aéreo» en la revista estadounidense The New Republic :

Los alemanes estuvieron sobre esta casa anoche y anteayer. Aquí están de nuevo. Es una experiencia extraña, tumbarse en la oscuridad y escuchar el zumbido de una avispa que en cualquier momento puede picarte mortalmente. Es un sonido que interrumpe la reflexión serena y coherente sobre la paz. Sin embargo, es un sonido —mucho más que oraciones e himnos— que debería impulsarnos a pensar en la paz. A menos que podamos pensar en la paz y hacerla realidad, nosotros —no este cuerpo en esta cama, sino millones de cuerpos aún por nacer— yaceremos en la misma oscuridad y oiremos el mismo estertor agonizante sobre nuestras cabezas.

Woolf lee la Histoire de France de Jules Michelet y escribe: «Hay que echar una cortina de seguridad sobre la intimidad. Michelet es mi cortina de seguridad». No hay reparto de correo. Una semana después, los estudios de Vanessa Bell y Duncan Grant son destruidos, y el 29, una bomba cae tan cerca de la Casa de Monk que Woolf maldice a Leonard por haber cerrado una ventana. Comenta: «Ahora que estamos varados, debería leer un poco más». 

Jules Michelet fue uno de los primeros escritores en considerar cómo la historia está moldeada no solo por tiranos y reyes, sino también por los pensamientos y acciones de hombres y mujeres comunes. Leer los diarios de Woolf en estos últimos meses fue mi cortina de seguridad, como Michelet lo fue para Woolf: un pie en Nueva York, el otro en Bloomsbury. Una forma de estar en otro lugar, siguiendo rutas que la mente de alguien más ha trazado. Pero como en su lectura de Michelet, el miedo se filtró a través del tejido de la cortina para mí. A medida que las páginas disminuyeron, leí cada vez más despacio. Quería aferrarme; sabía lo que sucedería, en Gran Bretaña —en 1941, el Blitz mató a más de 40.000 personas— y a Woolf, y no quería soltarla. ¿Cómo leemos y releemos, sabiendo lo que sucederá? La historia es una especie de relectura, y no hay forma de detenerla. ¡Oh, no, otra vez no! Me he encontrado pensando en una representación de El rey Lear o La gaviota . Cuando una de mis hijas tenía unos 15 años y leía Ana Karenina por primera vez, la observé con inquietud. Una tarde, oí un grito desde la cocina y supe que había llegado al final del libro. 

Cerramos el libro, la representación termina, pero la historia continúa. Between the Acts , la última novela de Woolf, también termina en el “tiempo presente”, en este caso, 1939. “La realidad es demasiado fuerte”, dice la señorita La Trobe, autora de una obra de teatro de pueblo, interrumpida por aviones de guerra que sobrevuelan. Las preguntas que Woolf hace son las nuestras: ¿Cómo podemos resistir a la tiranía y comprar eglefino para la cena a la vez? ¿Deberíamos tener el privilegio momentáneo de hacer ambas cosas? Tres días después de que la bomba caiga cerca de Monk’s House, intenta imaginar cómo sería morir a causa de una bomba: “Pensaré —oh, quería otros 10 años— no esto y, por una vez, no podré describirlo”. Sobre la casa, las estrellas brillantes son baratijas dispersas. ¿Es traición, se pregunta, decir que hace buen tiempo mientras contempla los campos y piensa qué preparar para la cena? 

Se oye por primera vez el silbido de las bombas en lo alto, que ella describe como el chillido de «un cerdo de juguete que se escapa». Paseando en bicicleta por Lewes, ve un vestido de terciopelo marrón en un escaparate, pero se resiste a detenerse; a principios de noviembre, observa la belleza de un pajar en un campo inundado. En diciembre, llegan de Londres sus últimas posesiones. Hitler, comenta, «ha destruido todos nuestros libros, mesas, alfombras y cuadros». Comen huevos encurtidos. Ahora que se han comido la mantequilla, Woolf intenta batirla con leche desnatada (sin éxito). En enero, la marisma tiene el color de una esmeralda opaca. «Sí», escribe, «estaba pensando: vivimos sin futuro».

Virginia Woolf escribe en su diario hasta el 24 de marzo de 1941, cuatro días antes de su muerte. El 8 de marzo, tras asistir al discurso de Leonard en Brighton sobre el «sentido común en la historia», descubre un bonito sombrero y anota: «Me hundiré con mis colores ondeando». Luego escribe: «La ocupación es esencial. Y ahora, con cierto placer, descubro que son las siete; y tengo que preparar la cena. Eglefino y carne de salchicha. Creo que es cierto que uno adquiere cierta comprensión de las salchichas y el eglefino al escribirlos». 

Para el 18 de marzo de 1941, Leonard está preocupado porque Woolf se encuentra mal. Vanessa Bell, que ha venido a tomar el té, comparte sus inquietudes. Woolf es llevada a Brighton para ver a su médico, quien le aconseja tranquilidad y descanso. El 2 de abril, Leonard es citado en un cable publicado en The New York Times : «Se da por muerta a la Sra. Woolf. Salió a caminar el viernes pasado, dejando una carta, y se cree que se ahogó. Sin embargo, su cuerpo no ha sido recuperado». 

Su cuerpo apareció cerca de Lewes el 18 de abril. De no haber sido por el ascenso de Hitler, ¿se habría llenado Virginia Woolf los bolsillos de piedras y se habría tirado al río Ouse? Es imposible saberlo. Seis meses antes, había escrito que quería «otros 10 años». Y tres años antes: «Estos dictadores y su ansia de poder no pueden parar». La última frase de Woolf, escrita el 24 de marzo de 1941: «L. está haciendo el rododendro».

Los libros más recientes de Cynthia Zarin son las novelas Estate , publicada en noviembre de 2025, e Inverno (2024), así como Next Day: New and Selected Poems (2024). Imparte clases en Yale.