Gaceta Crítica

Daniel Zamora (New Left Review), 6 de Diciembre de 2025

Entre los mitos de la antigüedad griega se encuentra la historia del semidiós Aristeo. Conocido como el Apolo «pastoral», fue célebre por iniciar un ritual a menudo denominado bugonia . Al notar que sus abejas morían lentamente, Aristeo pidió a los dioses una forma de repoblar sus colmenas. Le dijeron que sacrificara varios toros, les desangrara y dejara que los cadáveres se descompusieran. Tres días después, regresó a los altares y encontró abejas zumbando alrededor de la carne en descomposición. El ritual probablemente se inspiró en la antigua creencia de que los seres vivos podían surgir espontáneamente de la carne muerta, una noción que solo sería refutada siglos después con el descubrimiento de lo que antes era invisible: los microbios.

Las abejas y las falsas creencias son el tema de la última película del director griego Yórgos Lanthimos, Bugonia . Pero mientras que la noción antigua era una falsa inferencia extraída de la observación directa —de insectos que aparentemente emergían de la carne en descomposición—, las del protagonista de la película provienen de deducciones sobre lo invisible. Para Teddy (Jesse Plemons), un apicultor y empleado de almacén aislado, el mundo no es lo que parece. Lo que él llama un «principio organizador más amplio» está en juego, yace detrás de todo, desde el coma de su madre hasta la muerte de sus abejas. Por lo tanto, la causa de sus diversas dificultades está fuera de su control: «Nosotros no estamos dirigiendo el barco», le dice a su primo Don, «ellos sí».

«Ellos», en el análisis de Teddy, no son simplemente capitalistas, sino extraterrestres que han venido de la galaxia de Andrómeda para controlar a los humanos. Para negociar su retirada de la Tierra, Teddy decide secuestrar a Michelle Fuller (Emma Stone), la directora ejecutiva de la compañía farmacéutica para la que trabaja, y a quien cree que es una andromedana de alto rango. Atada, interrogada y torturada por Teddy y su cómplice Don, Michelle recibe la orden de concertar una reunión con los invasores antes de un próximo eclipse lunar. La película se convierte en un claustrofóbico huis clos , formalmente intensificado por la estrecha relación de aspecto y el uso persistente de primeros planos. Los personajes principales funcionan claramente como tipos sociales estadounidenses contemporáneos: un «deplorable» paranoico frente a un liberal exitoso y motivado por su carrera. Él es un «perdedor» y ella una «ganadora», como lo expresa la película. La comunicación entre ellos se revela imposible: Teddy ya no se informa en las noticias, sino en sitios web y podcasts alternativos, mientras que Michelle lee el New York Times y asume que padece una enfermedad mental. «No puedo hacerte cambiar de opinión», le dice, tras darse cuenta de que todo lo que dice o hace solo confirma su convicción de que es una extraterrestre.

El momento más sorprendente de la película llega con un giro final en la trama, cuando se revela que los extraterrestres existen, que lo que habíamos asumido como delirios de Teddy, inventados para lidiar con su trágica vida, es en realidad cierto. Michelle se revela como la Emperatriz Andromedana. Explica que su especie creó a los humanos, pero que el «experimento» había fracasado claramente dado lo violentos y obsesionados que se habían vuelto los humanos. El fallo, dice, reside en su «gen suicida». Para solucionarlo, los Andromedanos intentaron desarrollar un tratamiento para reconfigurar el ADN humano, el mismo que dejó a la madre de Teddy en coma. Reconociendo que el proyecto de cambiar la naturaleza humana era inútil, solo confirmado por el descubrimiento de que Teddy había torturado y asesinado a varias personas que sospechaba que eran extraterrestres, Michelle regresa a la nave nodriza y decide exterminar a la humanidad.

Bugonia pertenece a un género de películas de conspiración que podría incluir The Parallax View (1974) de Alan Pakula, Invasion of the Body Snatchers (1978) de Philip Kaufman y They Live (1988) de John Carpenter . En estas películas, los conspiradores generalmente son desindividualizados para que funcionen efectivamente como metáforas de «el sistema». Las teorías de la conspiración, como escribió Fredric Jameson, son «el mapa cognitivo de la persona pobre en la era posmoderna», que proporciona una «ficción útil» para comprender la totalidad social. En una era de fragmentación social, cuando la capacidad de los trabajadores para actuar colectivamente se ha visto socavada, pueden entenderse como intentos desesperados de individuos impotentes por representar la lógica abstracta del capital. Como declara el propio Teddy en Bugonia , él no es un activista y no hay ningún movimiento: él solo hizo «un montón de investigación» para demostrar que «todo está conectado». Por lo tanto, podría decirse que la narrativa conspirativa tiene una doble función: por un lado, representa una forma degradada y mistificada del conflicto de clases; por otro, es un intento de rescatar la idea de totalidad social. El héroe de estas películas suele asumir el papel de detective, lo que permite al público imaginar lo que podría significar recomponer lo fragmentado. En otras palabras, la película va en contra de la lógica del capital al alegorizar una sensación de totalidad.

Sin embargo, aquí Bugonia invierte la lógica de sus antecedentes. Lo que podría ser una metáfora de la totalidad social solo se refiere a sí misma, reduciéndose en última instancia a un síntoma del colapso de la confianza en la esfera pública. Haciéndose eco del consenso liberal sobre la desinformación y la polarización, la intención de Lanthimos al hacer realidad la conspiración es confrontar al público con sus propios prejuicios: «cuestiona todos estos prejuicios que tenemos sobre las personas, a los que contribuyen la tecnología y la compartimentación». En lugar de buscar una explicación totalizadora del presente, la película adopta, por tanto, una perspectiva psicológica: los problemas sociales no son producto de las relaciones capitalistas, sino de nuestros prejuicios y de nuestra incapacidad para escucharnos mutuamente.

La oposición de la película entre humanos y extraterrestres, por otro lado, cumple un propósito ambiguo. Su función como metáfora del conflicto de clases en el capitalismo tardío se ve socavada por la representación de los personajes principales como fundamentalmente iguales. Ambos se revelan como criaturas de sangre fría, marcadas por la falta de empatía y remordimiento. Es una visión pesimista. La escena final, que se aleja de ¡ Salven el Planeta Verde! (2003), la película surcoreana que la inspiró, muestra una Tierra pacífica y hermosa sin humanos, acompañada del clásico antibélico de 1962 «¿Dónde se han ido todas las flores?». «¿Cuándo aprenderán?», pregunta la letra de la canción, transformando lo que podría haber sido una ficción útil sobre la conspiración y el capitalismo en una declaración trivial sobre la naturaleza humana. Aquí observamos los límites del cine de Lanthimos. Bajo la parafernalia de autor se esconden las ideas banales que uno podría encontrar en cualquier librería de aeropuerto. La sobrecarga visual, la teatralidad estilística y la puesta en escena exagerada no pueden ocultar el hecho de que tiene poco que decir.