Gaceta Crítica

Peter McLaren (L.A. Progressive), 6 de Diciembre de 2025

En su excelente y provocador artículo, Roger D. Harris planteó la siguiente pregunta en una edición reciente de LA  Progressive :  ¿Atacará Estados Unidos a Venezuela ?  Su ensayo sirvió como advertencia, un heraldo ardiente que nadie podía ignorar.

No me levanto para hacer eco de esa advertencia a través del vacío; vengo a ser testigo, un centinela que traza sus contornos a través del tiempo. Escribo desde la memoria de una tierra que me invitó a llevar una pedagogía de estilo freiriano a diversos sectores del país,  a los bosques, campos, tierras de cultivo y barrios de Venezuela.

La petición fue hecha en el mismo tono de invitación que mi mentor, Paulo Freire, una vez denominó un  acto  de saber: leer el mundo y la palabra, leer y releer la realidad para descifrar los jeroglíficos del sufrimiento y la esperanza inscritos en las vidas de la gente común.

Sin embargo, hoy, Venezuela se ve convertida en un elemento de utilería en un melodrama estadounidense de mal gusto. Ha quedado reducida a un peón en el frío tablero de ajedrez de un presidente ansioso por convocar los tambores de guerra como distracción, para ahogar el escándalo del fantasma de Epstein con el estruendo de la artillería lejana. En este teatro de crisis fabricada, la verdad se trata como un personaje desechable, prescindible una vez leídos sus diálogos.

Y así está escrito —trágica y previsiblemente— que venezolanos y estadounidenses sangrarán porque el poder prefiere el espectáculo a la rendición de cuentas. Incluso mientras Nicolás Maduro, acorralado pero no ciego, extiende la mano en un gesto destinado a prevenir la catástrofe, la maquinaria de la distracción sigue adelante. La historia ya ha visto este guion: imperios que organizan conflagraciones para ocultar su propia podredumbre, sacrificando a los vulnerables en el altar de la supervivencia política.

Pero la historia también recuerda a quienes se negaron a resignarse. A quienes hablaron con la cadencia de la resistencia, a quienes se atrevieron a describir el mundo no como lo narraban los poderosos, sino como lo vivían los oprimidos. Y por eso escribo —no como un observador neutral, sino como alguien que ha transitado por el calor de esos fuegos y aprendido su idioma— para que este momento también pueda leerse con claridad cuando se abran los archivos del mañana.

Venezuela, en 2006, era un continente que se levantaba sobre sí mismo, una revolución que zumbaba bajo las palmeras, a lo largo de las calles, a través de los barrios, y yo llegué para aprender, para escuchar, para enseñar, no desde el podio de mármol de los eruditos, sino desde el polvo, el pulso, el aliento vivo de las calles, donde la esperanza surge como el calor del trabajo de aquellos a quienes la historia intenta olvidar.

En retrospectiva, fue durante mis visitas a Venezuela que entré en la larga forja de mi trabajo pedagógico, una labor que no fue solo mía, sino compartida con otros que llevaron la antorcha encendida por primera vez por Paulo Freire, el sabio brasileño cuya  Pedagogía del oprimido  abrió los muros de las aulas y las reveló como lo que eran: campos de batalla donde la historia misma era disputada.

Aquí, en los barrios, en las universidades, conversando con estudiantes y revolucionarios por igual, aprendí que la enseñanza no era una simple transferencia de conocimientos, sino una labor de despertar mutuo, una praxis donde los oprimidos se convertían en maestros y los poderosos eran llamados a escuchar. Fue en este crisol donde la pedagogía de la Revolución Bolivariana —su insistencia en la dignidad, la justicia y la imaginación colectiva— cobró vida de maneras que ningún libro de texto podría jamás capturar.

Escribo desde el recuerdo de una tierra que ofreció su mano a este erudito errante y solo le pidió que caminara entre sus fuegos con los ojos abiertos. Es una tierra donde las calles vibraban con la música feroz de la risa y el debate, donde las clínicas dispensaban sanación entrelazada con la solidaridad, y las escuelas eran aulas de esperanza, donde los niños trazaban la cartografía de la justicia con tiza, con sus corazones latiendo al ritmo obstinado de la posibilidad.

Durante mis viajes allí, caminé entre revolucionarios de diversas tendencias: Marta Harnecker y su esposo, Michael Lebowitz; Luis Bonilla; el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal; e innumerables personas más cuyas voces cargaban con el peso de la historia. Eran la prueba viviente de que la imaginación, la pedagogía y la justicia social podían unirse para transformar vidas. Harnecker había asesorado a Allende, a Chávez y trabajado por toda Latinoamérica; y Cardenal —ah, Cardenal— era el monje revolucionario cuyos versos hacían temblar las montañas. Figura destacada de la  teología de la liberación , construyó una comunidad campesina en las Islas Solentiname, donde el arte y la oración se mezclaban como corrientes gemelas de un mismo río. Su desafío a los poderosos fue tan inquebrantable que el Papa Juan Pablo II lo confrontó en la pista de Managua, reprendiéndolo con un dedo, incluso mientras los sandinistas lo acogían como ministro de Cultura y partero de la imaginación nicaragüense. Cardenal nos recordó que la poesía podía ser un arma y un sacramento al mismo tiempo.

Sus perspicacia, su disciplina, su ferocidad vivida dejaron inequívocamente claro que éste era un momento fecundo e irrepetible, una temporada propicia para contribuir a los logros de la Revolución Bolivariana de Hugo Chávez y para aprender cómo la imaginación, la pedagogía y la justicia social pueden cruzarse para transformar las vidas de millones de personas.

Su sabiduría iluminó lo que Chávez había tratado de hacer por su nación: enseñar que el Estado podía ser remodelado a imagen de su mayoría olvidada, que la revolución es un aula donde los pobres son profesores y los privilegiados deben aprender a escuchar.

Puso su mira en las ciudades, donde la delincuencia se había propagado como una sombra por calles y barrios, e ideó programas para sanar en lugar de castigar, para transformar el miedo en seguridad y la desesperación en esperanza. La seguridad nunca fue abstracta; estaba entrelazada con la educación, la salud y la dignidad. Sin embargo, Chávez murió demasiado pronto para ver estas ambiciones plenamente realizadas, dejando una revolución aún en marcha, aún frágil, aún aspirando a un futuro que pudiera cumplir la promesa de sus calles, sus aulas y su gente.

Pero las sombras hacen más que recordar; predicen. A través de los continentes, la sombra del imperio estadounidense se extiende, lenta e inexorable, enfriando la tierra bajo su cuidadoso barrido. Trump, según él mismo admite, ya ha enviado a sus agentes a suelo venezolano. La  CIA  merodea como una sombra paciente, deslizándose por los pasillos, susurrando al oído tanto de los tímidos como de los poderosos.

El asalto es híbrido: económico, psicológico y espiritual. Busca sofocar la imaginación antes de que los tanques siquiera lleguen. Y, sin embargo, la amenaza no es solo externa; es una prueba de espíritu. Es a esta sombra que escribo sobre Hugo Chávez, no como historia, ni como ideología, sino como fuego hecho carne, como el pulso de los desposeídos, como el chavismo que sobrevive a hombres, mujeres y amenazas por igual.

Chávez surgió de las llanuras de Barinas como una tormenta roja, un horizonte encendido. De piel morena, voz gruesa, hijo de maestros y revolucionarios, su sangre llevaba la memoria de dos continentes: indígena y africano. La   élite  blanca , empolvada de privilegios , lo llamaba  ese mono  , burlándose de su acento, sus gestos, la presencia misma de su cuerpo. Sin embargo, cada insulto, cada silbido, cada efigie arrastrada tras autos de lujo se convertía en leña al fuego. La tormenta que temían era la vida de los pobres, visible y organizada para luchar. Era lo imposible, hecho realidad.

Conocer a Chávez era presenciar una perturbación cósmica. Era soldado y chamán, profeta y presidente, hijo de Bolívar y partero de los desposeídos. Chávez era, a su manera incendiaria, un cristiano de las barricadas. Se adentró en las profundidades del lenguaje religioso y extrajo imágenes lo suficientemente brillantes como para grabarse en la imaginación del público. Una y otra vez invocó a Jesucristo no como una figura benigna de vitral, sino como el primer revolucionario, el carpintero insurgente que derribó las tablas del imperio mucho antes de que Bolívar desenvainara una espada. Para Chávez, la Revolución Bolivariana fue nada menos que un levantamiento cristiano de los pobres: un evangelio reescrito en el polvo de los barrios.

Sin embargo, su relación con la jerarquía católica seguía siendo tensa, un tango de bendiciones y reproches. Mientras los obispos fruncían el ceño desde los balcones de las catedrales, Chávez predicaba su tosca teología de la liberación desde las plazas, insistiendo en que Dios caminaba descalzo entre los desposeídos. En su interpretación, la fe no era un refugio tranquilo, sino un toque de trompeta, un llamado a arrebatar la justicia del puño cerrado de la historia.

El cuerpo de Chávez portaba la genealogía de los oprimidos. Su voz convocó al continente al despertar.

En los salones de mármol, antaño consagrados a los magnates del petróleo y a los humildes sacerdotes de la extracción, observé cómo una nación comenzaba a mudar su vieja piel. Estudiantes que durante mucho tiempo habían vagado por la sociedad como sombras surgieron repentinamente a la luz como poetas del entorno, cartógrafos de sus propios sueños, largamente silenciados. Maestros de las colinas y los barrios se convirtieron en los educadores de pueblos enteros, creando posibilidades en un suelo asolado por la sequía. Ciudadanos, antaño considerados notas a pie de página en su propia patria, dieron un paso al frente como arquitectos de la historia, cincelando su futuro en la piedra que los había ignorado.

Chávez enseñó que el Estado podía reconfigurarse a imagen de su mayoría olvidada: que los pobres no eran objeto de política, sino los artífices del destino. Y en la apasionada gramática de su revolución, el aula se expandió para abarcar toda la  república : los pobres, profesores de la verdad vivida, mientras que los privilegiados, por una vez en el largo dominio del privilegio, eran invitados a sentarse, escuchar y aprender de aquellos a quienes habían oprimido.

La revolución no fue abstracta. Estaba en el polvo de las favelas, donde los tambores resonaban en las farolas huecas, enviando señales de levantamiento durante la noche. Estaba en los Círculos Bolivarianos —tanto el coro como la milicia— alerta, vigilante, vivaz, advirtiendo de golpes de Estado mientras cantaban el evangelio de  Nuestra América, una sola patria . Chávez no se limitó a hablar; consagró las ondas de radio con su programa de televisión,  Aló Presidente , transformando la retórica en ritual, la ideología en oración. Los pobres transnacionales heredarían la tierra, y en esa declaración, el cosmos cambió, aunque solo fuera en nuestros corazones. Invitaba al público a dialogar con él ante las cámaras.

Los capitalistas neoliberales  —perfumados, depredadores, los vampiros de nuestra época— se enfrentaron a Chávez, un adversario tan formidable que se necesitaría la fuerza y ​​el coraje de un San Miguel para abatirlos. Sin embargo, no luchó solo; redirigió las venas de la tierra hacia la multitud. Cayó la pobreza. Aumentó la alfabetización. Los enfermos fueron curados por médicos cubanos que intercambiaban medicinas por petróleo. Se escribió una nueva aritmética de la justicia, no en libros de contabilidad, sino en gestos: aceite para sanar, palabra para encender ideas, poder para la dignidad.

Lo llamó  «buen vivir» : vivir bien, no vivir rico. Un antiguo pacto que mide la vida no por la acumulación, sino por la relación. Los ríos tienen derechos, las montañas son más que recursos, las comunidades son sagradas. El Norte, obsesionado con  el PIB , podría llamarlo «buena vida», pero Chávez entendió que la buena vida no se compra ni se vende; se respira, se canta y se comparte.

Recuerdo que dijo, con esa voz baja y autoritaria: «Nunca lo olviden: el pueblo es el verdadero maestro de la revolución». Había viajado para enseñar, pero me fui habiendo aprendido. En cada barrio, en cada escuela, en cada campo petrolífero redirigido al servicio de la vida en lugar de la codicia, vi la lección: la revolución es el aula de los pobres, el seminario de la esperanza, la universidad de los desposeídos.

Incluso más allá de Venezuela, su espíritu llegó: calentando combustible para los pobres congelados del Bronx mientras Wall Street brindaba por sus bonos. En estos gestos, la hipocresía del imperio quedó expuesta, más aguda que cualquier manifiesto. Es esta visión de la humanidad la que la guerra híbrida de Trump busca aplastar: el latido rojo de Venezuela, la pedagogía de los oprimidos aplicada a la realidad, el carisma que mueve a millones no por el miedo, sino por la esperanza.

El imperio llamará a Chávez dictador,  demagogo , payaso. Pulirán sus editoriales, forjarán su moral y presentarán la democracia como un ídolo de porcelana hecho añicos a sus pies. Pero quienes recuerdan lo saben mejor: Chávez fue una tormenta encarnada, un amanecer rojo que azotaba barrios y campos petroleros por igual. Nos recordó que la democracia puede servir a los pobres, que  el socialismo  puede tener rostro humano, que el poder puede ser un pacto, no un arma, y ​​que el amor, feroz e inquebrantable, es el arma más formidable de todas.

Recuerdo cuánto disfrutaba dar clases en la Universidad Bolivariana de Venezuela, ubicada cerca de la Universidad Central de Venezuela, parte de la Misión Sucre, que ofrecía educación superior gratuita a personas de bajos recursos, sin importar su titulación académica, formación previa o nacionalidad. Estaba ubicada en las lujosas oficinas de exejecutivos de PDVSA, a quienes Chávez había destituido por su intento de derrocar al gobierno. La matrícula universitaria se duplicó bajo el gobierno de Chávez. Los proyectos estudiantiles estaban indisolublemente ligados a la mejora de la comunidad local. En una ceremonia de graduación en los primeros años de la universidad, Chávez dijo la famosa frase: « El capitalismo  es machista y, en gran medida, excluye a las mujeres; por eso, con el nuevo socialismo, muchachas, pueden volar libres».

Chávez también estableció una estructura para ofrecer empleo a los graduados de la UBV, a través de una  Comisión Presidencial  que los ubicaba en proyectos de desarrollo en todo el país. Los graduados recibían un estipendio ligeramente superior al salario mínimo. Algunos de estos proyectos incluían  la Misión Árbol  , que buscaba restaurar el medio ambiente dañado por el  capitalismo , incluyendo la recuperación del río Guaira.

Cuando el gobierno me invitó por primera vez a Venezuela para apoyar la Revolución Bolivariana, a unos pocos nos dieron el uso de un  avión de la Guardia Nacional  , pilotado por dos jóvenes pilotos con un AK-47 entre sus asientos. Mi español es deficiente, pero con la generosa ayuda de profesores que se ofrecieron como traductores, pude hablar ante multitudes de estudiantes y trabajadores y conversar sobre la relación entre mi mentor y querido amigo Paulo Freire y la pedagogía que esperaba compartir.

También di una charla en la Universidad Central de Venezuela, cuyos estudiantes son principalmente familiares de la élite gobernante. No muchos eran chavistas en ese momento, al menos no abiertamente. Después de declararme chavista —¡Soy  Chavista! —, algunos estudiantes supuestamente arrancaron mi retrato de un mural de teóricos críticos como represalia. Sin embargo, en los años siguientes, pude mantener conversaciones profundas y significativas con algunos de los estudiantes allí, presenciando el trabajo lento y silencioso de concientización, diálogo y pedagogía revolucionaria en el corazón mismo de instituciones que antaño habían sido bastiones del privilegio.

El chavismo no es nostalgia. No es una reliquia catalogada por los historiadores. Es combustión. Es pedagogía cinética. Es la negativa a la sumisión, la insistencia en la dignidad, la afirmación tenaz y luminosa de que la vida, el amor y la justicia pertenecen primero a quienes, a través del sufrimiento, han aprendido a reconocer su propio valor. Cada venezolano que se levanta para enseñar, sanar, organizar, se convierte en una barricada viviente contra el imperio, un cometa rojo que traza arcos de posibilidad en el cielo nocturno.

Trump puede medir a Venezuela en barriles de petróleo, sus preciosos recursos minerales, en el número de drones militares, en la influencia de los oligarcas. Puede ver a Venezuela como un campo de juego para la conquista, un tablero de ajedrez para sus tácticas de distracción. Pero no puede explicar el currículo vital de los barrios, donde los pobres son profesores y la esperanza es un arma. No puede calcular la química del amor y la valentía, la multiplicación del coraje, la geometría de la solidaridad. En ese cálculo, su invasión ya está derrotada.

Y quizás esa sea la lección definitiva de Chávez: que el fuego que encendió no puede ser extinguido por ejércitos, que el espíritu de los desposeídos no puede ser subastado ni silenciado, que la pedagogía de los oprimidos es en sí misma un escudo: invisible, inagotable, invencible. El cometa del chavismo aún recorre la historia, aún ilumina la oscuridad, aún desafía al mundo a soñar más allá de los libros de contabilidad, a imaginar más allá del imperio, a alzarse con valentía y amor.

Y así, mientras la noche se espesa con la sombra del imperio, recordamos que la historia no se escribe en tratados, misiles ni editoriales. Se escribe en la valentía de quienes se niegan a doblegarse, en las canciones de quienes no olvidarán, en las aulas donde los oprimidos se convierten en maestros y los pobres en arquitectos del destino. Chávez nos enseñó que la verdadera revolución no es la toma del poder, sino el despertar del pueblo; que la democracia no es un adorno para exhibir, sino un pacto que honrar; que el amor, feroz e inquebrantable, es el arma más formidable de todas.

Si llegan los invasores y los drones zumban, las sanciones estrangulan y los susurros de los espías de Trump se filtran en los húmedos y desolados pasillos de la astucia, encontrarán calles llenas de vida con el crepitante coro de risas y debates, clínicas donde la sanación no es una transacción sino un pacto de solidaridad, y escuelas donde los niños esbozan los primeros borradores de justicia en pizarrones mientras la esperanza late como un pequeño tambor desafiante en sus corazones. Tengo la esperanza de que descubran que el fuego que Chávez encendió se ha extendido mucho más allá de la boina roja y el eco de  Aló Presidente . Que se ha convertido en una pedagogía crítica, un pacto, un espíritu que recorre cada barrio, cada aula, cada mano alzada en desafío a la injusticia.

Y el mundo observará. Quienes recuerdan verán que el imperio, a pesar de todos sus instrumentos, no puede tocar lo consagrado por la imaginación, la valentía y el amor colectivo. Espero que el cometa del chavismo aún surque el firmamento, y que su luz ilumine no solo a Venezuela, sino también la posibilidad de un mundo donde los desposeídos puedan enseñar, gobernar y amar sin miedo. Es un llamado a todos los que sueñan con la justicia: a levantarse, a organizarse, a aprender del fuego de los oprimidos, a saber que la esperanza es una revolución tanto como un sentimiento. Es una lección que enseña que el espíritu del pueblo es la última barrera que ningún imperio puede derribar.

Hugo Chávez fue más que un hombre. Fue una llamada. Fue una llama, una pedagogía, una promesa. Y en los corazones de quienes siguen su camino, en las calles, escuelas y montañas de Venezuela, y en la imaginación de quienes viven más allá de sus fronteras, esa llamada perdura. Nos recuerda —a la sombra del imperio, en el fragor de la guerra híbrida— que la libertad no se da. Se aprende. Se vive. Se lucha por ella, ferozmente, colectivamente, con un amor tan peligroso como sagrado.

Quienes llegamos de diversos países para ofrecer nuestras habilidades en nombre de la Revolución Bolivariana nos convertimos menos en una escuela que en una constelación, dispersos por todo el país, pero unidos por una sola estrella: la negativa a permitir que la educación se redujera a la formación, la democracia a la aritmética del mercado, o los estudiantes a mercancías selladas para la venta. Luchamos para que la pedagogía no fuera un ritual de obediencia, sino un ensayo de libertad: un coro donde los silenciados pudieran recuperar sus voces, donde el aula se convirtiera en un espacio común insurgente, donde el pensamiento crítico pudiera atravesar el velo de la ideología.

Contra la maquinaria de acero de las pruebas estandarizadas, contra las burocracias grises de la educación dirigida, no alzamos bayonetas, sino la frágil y radiante bandera de la esperanza. Cada aula se convirtió en un campo de batalla espiritual, cada pizarra en un manifiesto, la pregunta de cada estudiante en una chispa capaz de encender la yesca de la posibilidad.

Paulo me advirtió que no  transmitiera  sus ideas cuando visitara otros países que pudieran estar interesados ​​en su obra. Me animó a invitar a quienes viven en Venezuela a  reinventar  sus obras en la especificidad contextual de sus propias experiencias. Chávez expresó la misma opinión: que, independientemente de los enfoques críticos que surjan de mi trabajo en los barrios de Venezuela, la pedagogía crítica que surja será  venezolana , marcada por el trabajo y las luchas del pueblo venezolano.

Las palabras de Freire ya estaban grabadas en mis huesos: la educación nunca es neutral. Siempre es una herramienta, ya sea para la domesticación del espíritu o para la emancipación de nuestra humanidad, una cuchilla que puede cortarnos las alas o los barrotes de nuestras jaulas.

Quienes apreciaron el liderazgo de Chávez, las enseñanzas de Freire y la pedagogía crítica que emergía de Norteamérica, eligieron la emancipación. Eligieron la libertad. Y al elegir, aceptaron el precio: vivir perpetuamente en lucha, ser presionados por el peso de la historia, caminar siempre bajo la sombra de la reacción. Trabajar con ellos endureció mi alma al mismo tiempo que la llenó de esperanza. Incluso en ese crisol, descubrimos una alegría extraña y luminosa: la alegría de saber que otro mundo surgirá de su lucha, que la justicia no es solo un rumor, que la canción inconclusa de la humanidad aún espera ser cantada. Y así avanzamos, magullados pero firmes, con la fe en que el mundo venidero —uno de libertad y justicia social— no solo era imaginable, sino que ya se agitaba en nuestro interior, impaciente por nacer.

Pero eso fue una década antes de Trump.

Estados Unidos puede amenazar, puede conspirar, puede enviar a sus topos, sus agentes encubiertos, sus espías para invadir.  Trump habló de Venezuela  como si fuera una nube de tormenta que pudiera convocar a su antojo, declarando que «todas las opciones están sobre la mesa… las fuertes y las menos fuertes», como si sostuviera un control remoto cósmico con el poder de redirigir el destino.

Advirtió a los militares venezolanos  que “perderían todo” si permanecían leales a Maduro, una amenaza lanzada no desde la distancia de la diplomacia, sino desde la proa de un barco que recogía municiones.

En su visión, Estados Unidos no sería un mero espectador: podría convertirse en una tempestad, remodelando a Venezuela por la fuerza si fuera necesario, y adaptando el destino del país al marco que él considerara adecuado.

Pero el espíritu del chavismo —luminoso, indomable, radiante— es invencible. No puede ser silenciado. No morirá. Puede ser derrotado militarmente, pero el chavismo resurgirá una y otra vez. Y en esa negativa a morir reside la verdad perdurable y profética: el pueblo, una vez despertado, siempre es invencible.

La gente permanece.
La esperanza permanece.

Levántate.
Enseña.
Ama.
Organiza.
Desafiar.

El fuego permanece.
El espíritu permanece.
El cometa se arquea.
Amanece.

Inconquistable.
Indomable.
Luminoso.
Vivo.

¿Cuál es entonces la situación actual? El teórico político argentino  Atilio Borón,  entrevistado por  Cira Pascual Marquina,  argumenta que durante décadas Washington gobernó el hemisferio con el guante de seda del  poder blando , forjando destinos mediante la diplomacia, el dinero y la silenciosa presión del consenso. Pero hoy, ese guante ha caído. Lo que queda al descubierto es el puño desnudo del propio imperio. Los cielos y los mares tiemblan de acero: una inconfundible coreografía de buques de guerra, bombarderos y naves de vigilancia que trazan arcos de intimidación por todo el Caribe.

Borón incluso se aventura —aunque la afirmación exige una excavación histórica meticulosa— a afirmar que estamos presenciando la mayor movilización aeronaval imperial en nuestra región desde los terribles días de octubre de 1962, cuando el mundo contuvo la respiración y el horizonte brillaba con la posibilidad de la aniquilación.

Ahora, una vez más, el viejo imperio se agita y el hemisferio siente el peso de su despertar.

En palabras del propio Borón:

Analicemos las cifras. En el año 2000, el comercio total entre América Latina y el Caribe y China era de aproximadamente 12 000 millones de dólares anuales. Para 2005, año en que el Tratado de Libre Comercio de las Américas, liderado por Estados Unidos, fue derrotado en Mar del Plata, esa cifra ya había ascendido a 50 000 millones de dólares. Para 2024, según la Comisión Económica para América Latina y el Caribe [CEPAL], había alcanzado aproximadamente los 538 000 millones de dólares. Esto por sí solo explica por qué la política exterior estadounidense actual se puede resumir en tres palabras: mantener a China fuera.

Pero el problema para Washington es que mantener a China fuera ya no es posible. China ya es el principal socio comercial de Brasil y Chile, probablemente también de Colombia, y el segundo de México y Argentina. Y a nivel mundial, China mantiene importantes vínculos económicos —a través del comercio, la inversión o ambos— con más de 140 países. China llegó para quedarse.

India también tiene una presencia creciente en la región, aunque con un perfil más bajo, mientras que Rusia participa en proyectos de infraestructura y defensa en varios países. Todo esto ocurre en una región extraordinariamente rica en recursos naturales, recursos que Estados Unidos necesita desesperadamente.

Sabemos que Estados Unidos tiene la mira puesta en los recursos hídricos de Canadá. Pero ¿qué pasa con los ricos minerales de tierras raras de Venezuela?

Piense en las bóvedas más profundas del planeta e imagine que cuatro quintas partes de su luminoso tesoro yacen enterradas en China, mientras que casi nueve décimas partes del fuego refinador mundial se alimenta en los hornos de Pekín. Latinoamérica solo posee fragmentos dispersos de este oro elemental, pero incluso estos tesoros más pequeños brillan con fuerza a los ojos del imperio. Y así, Washington recorre el continente —los extensos desiertos de Chile, las salinas de Argentina, el vasto interior de Brasil, incluso las colinas agrestes de Venezuela— buscando abrir la tierra dondequiera que quede un atisbo.

Washington intenta desesperadamente tejer un nuevo cordón de obediencia: una tríada agudizada contra Venezuela, Cuba y Nicaragua.  Según Borón , Estados Unidos se apoya en avatares de espectáculo de mano dura: el argentino Javier Milei, un evangelista del mercado que blande una motosierra como un profeta extraviado; el salvadoreño Nayib Bukele, el «caudillo milenial» que gobierna a través de una pantalla brillante y un archipiélago carcelario en constante expansión; y el ecuatoriano Daniel Noboa, heredero de fortunas oligárquicas y ensombrecido por los rumores del submundo del narcotráfico. Estos son los pilares del nuevo orden que Estados Unidos espera erigir.

Borón señala  que algunos ahora llaman al último plan de Washington un «mini-ALCA»: un borrador de tratado de libre comercio que vincula a Argentina, Ecuador, El Salvador, Guatemala e, inevitablemente, a Estados Unidos. Pero llamarlo acuerdo comercial es confundir la correa con una cinta. No es una asociación, sino una imposición. De sus diecinueve disposiciones restrictivas, dieciséis son solo de Washington: una aritmética de poder en la que los fuertes escriben las reglas y los vulnerables solo son invitados a firmar.

El absurdo es casi operístico. Imaginen,  señala Borón , a Estados Unidos exportando ganado vivo a Argentina, una nación cuya esencia está entrelazada con las pampas y los rebaños que las recorren. Es un gesto tan perverso que expone toda la empresa. La «apertura» del mercado es el pretexto; la extracción, el objetivo.

Tras la fanfarria diplomática se esconde la verdadera ambición: litio, tierras raras, hidrocarburos: la esencia del siglo XXI. Todo lo demás es pura fachada.

Entonces, ¿por qué Venezuela sigue siendo el objetivo más brillante en el mapa de Washington y qué alimenta esta nueva escalada militar?

Porque durante décadas, las corporaciones petroleras estadounidenses trataron su subsuelo como un anexo de Houston, extrayendo fortunas de la Faja del Orinoco. Ese dominio se fracturó en el momento en que Hugo Chávez tomó el timón y declaró que las riquezas de Venezuela pertenecerían a su pueblo. La ruptura se amplió aún más cuando las propias sanciones de Washington —concebidas como castigo— acabaron cercenando por completo el terreno que les quedaba a las empresas estadounidenses.

Borón señala  que el mercado petrolero mundial ha entrado en una era de escasez agudizada, y el cálculo ha cambiado. Los estudios geológicos confirman lo que Washington sabía, pero rara vez decía en voz alta: Venezuela posee las mayores reservas probadas de petróleo del planeta, incluso mayores que los relucientes desiertos de Arabia Saudita. Y estas reservas no se encuentran al otro lado de los océanos, sino a tan solo cuatro o cinco días de las refinerías estadounidenses, en comparación con los treinta y cinco días necesarios para navegar desde el Golfo Pérsico. La propia geografía inclina la balanza: rutas más baratas, rápidas y seguras, custodiadas por casi cuarenta bases militares estadounidenses diseminadas por el Caribe como torres de vigilancia.

Con tales ventajas frente a la costa, la audacia de la Revolución Bolivariana —su nacionalización del petróleo, su insistencia en la soberanía, su negativa a doblegarse— se volvió intolerable. Lo que Washington antes podía apropiarse, ahora busca apoderarse por otros medios.

Así, la escalada actual no es un misterio sino una continuación: un imperio que vuelve a buscar la fuente que una vez creyó que era su derecho de nacimiento.

Hoy en día, el mercado petrolero mundial se asemeja a un campo de batalla de sombras: cada barril, una cifra de poder; cada envío, una jugada en una partida de ajedrez planetaria. Y en esta contienda, Venezuela se yergue como un titán enterrado. Los estudios geológicos susurran la misma verdad asombrosa: bajo su suelo se encuentra la mayor reserva petrolera comprobada del planeta, un tesoro que eclipsa incluso a los legendarios yacimientos de Arabia Saudita.

Pero el tesoro no solo es inmenso, sino que está cerca.  Borón señala  que la Faja del Orinoco se encuentra a tan solo cuatro o cinco días de viaje de las refinerías estadounidenses, una navegación corta comparada con los treinta y cinco días necesarios para cruzar el Golfo Pérsico. Por lo tanto, la geografía misma se convierte en un arma: barata, rápida, protegida por casi cuarenta bases militares estadounidenses que rodean el Caribe como un archipiélago de acero. Dadas ventajas tan colosales, ¿cómo podría Washington tolerar una revolución que se atreviera a reclamar esta herencia? La nacionalización bolivariana del petróleo, la afirmación de que Venezuela decidiría su propio destino, no eran políticas; eran herejías.

Y así, Estados Unidos recurrió a todas las herramientas de su gabinete imperial para quebrantar la desafiante república de Maduro. Las guarimbas de 2014 y 2017: violencia callejera disfrazada de levantamiento democrático. Las medidas coercitivas unilaterales que estrangularon la economía y costaron decenas de miles de vidas. El grotesco teatro de “Juan Guaidó”, un hombre que ostentaba la presidencia solo en comunicados de prensa extranjeros, pero cuya autoridad fantasmal permitió el saqueo del patrimonio venezolano, incluyendo Citgo. Y ahora, como para coronar la farsa con un insulto, el Premio Nobel de la Paz otorgado a María Corina Machado, una figura que, según Borón, está inextricablemente ligada a las mismas corrientes de agresión política que ahora pretende trascender.

Tras agotar la propaganda, las sanciones, el sabotaje y el títere, la mirada de Washington vuelve a centrarse en el horizonte militar. Sin embargo, incluso aquí,  según Borón , el camino es ahora excepcionalmente peligroso. Cuando Estados Unidos invadió Panamá en 1989 para derrocar a Manuel Noriega, desplegó 26.000 marines, y aun así transcurrió un mes entero antes de que Ciudad de Panamá fuera sometida. Era una nación pequeña, fracturada y aislada.

Invadir Venezuela sería recrear uno de los errores más antiguos y ruinosos de la historia: la creencia de que el destino de una nación puede ser reescrito por tropas extranjeras en lugar de por su propio pueblo. Significaría destrozar los frágiles instrumentos de la soberanía para interpretar una melodía imperial, como si la humanidad fuera un coro al que Trump pudiera dirigir en armonía, blandiendo la batuta al ritmo de YMCA de los Village People. «Joven, no hay necesidad de desanimarse, dije / Joven, levántate del suelo, dije / Joven, porque estás en una ciudad nueva…»

Tengo claro que una invasión a Venezuela es errónea porque viola la primera ley de la dignidad política: que un pueblo debe ser el artífice de su propio futuro. La soberanía no es una baratija brillante que se pueda arrebatar; es el derecho duramente ganado de millones de personas que han sufrido dictaduras, levantamientos, escasez, sanciones y sabotajes. Invadir es silenciar esas voces bajo el rugido de los aviones de guerra y pretender que la libertad se puede entregar como un cargamento.

Es un error porque la intervención no genera democracia, sino escombros. Irak yace en la memoria como una bengala de advertencia; Libia, como una herida que aún no cierra. Estas invasiones dejaron naciones fracturadas, sus instituciones vaciadas, sus calles atormentadas por los fantasmas de decisiones tomadas en capitales lejanas. Repetir el patrón en Venezuela sería incendiar otro país para afirmar que se está purificando.

Es un error porque los pobres siempre pagan el precio más alto. Los barrios, ya desbordados por el hambre, las sanciones y los apagones, se convertirían en campos de batalla. Los niños que ahora dibujan mapas de justicia con tiza en las pizarras, en cambio, dibujarían un aliento de terror entre explosiones. Una invasión significa que los más vulnerables se convierten en la primera línea, y los sueños de una generación son aplastados bajo las orugas de los tanques.

Es un error porque la guerra es la distracción más antigua en el arsenal del tirano. Los líderes invocan enemigos extranjeros cuando la verdad interna se vuelve demasiado peligrosa. Por eso Trump quiere la guerra: ¡para acallar el clamor de «¡Liberen los archivos de Epstein!». La guerra se convierte en una cortina tras la cual se esconde la corrupción, un escenario donde los poderosos se pavonean mientras otros se desangran. Amenazar a Venezuela con una invasión es tratar a su pueblo como peones en un melodrama estadounidense, instrumentos para acallar los escándalos y los fracasos internos.

Es un error porque América Latina arrastra siglos de cicatrices de la intrusión imperial. De Haití a Guatemala, de  República Dominicana  a Chile, el hemisferio recuerda los pasos pesados ​​de soldados extranjeros que pretendían traer estabilidad o conquista, solo para dejar represión y ruina a su paso. Invadir Venezuela reabriría heridas más antiguas que cualquier administración, confirmando los peores temores de quienes ven al Norte como un intruso permanente.

Y, por último, es un error porque la violencia no puede gestar la democracia. La democracia nace de la participación, no de la ocupación; de la lucha, no de la subyugación. Si Venezuela ha de transformarse, debe ser mediante el trabajo paciente, arriesgado y esperanzado de su propio pueblo, no mediante la conmoción y el asombro de una nación que confunde su poder con la rectitud.

Invadir Venezuela no sería un acto de liberación. Sería un acto de amnesia: olvidar todo lo que la historia nos ha enseñado sobre el precio del imperio y la fragilidad de la paz.

Y los tiempos, antes flexibles, se han endurecido en algo más. El viejo orden creía que Latinoamérica siempre se doblegaría, siempre se doblegaría ante la gravedad de Washington. Pero Venezuela se negó. Cuando Hugo Chávez se atrevió a desviar el petróleo del país hacia adentro —hacia los barrios, hacia las clínicas, hacia la gente que solo había conocido el sabor del hambre y el polvo de asfalto—, Estados Unidos respondió no con argumentos, sino con castigo. Las sanciones cayeron como granizo de hierro, destrozando las cadenas de suministro, asfixiando hospitales, triturando la infraestructura pública bajo una bota invisible.

Pero la historia tiene la capacidad de abrir puertas donde los imperios esperan muros. Rusia irrumpió en el paisaje desgarrado, no por caridad, sino por ambición estratégica. Moscú vio el dolor de Venezuela como una abertura, una grieta en el hemisferio estadounidense, y la amplió. Ingenieros rusos llegaron con armas y esquemas letales donde la medicina y la maquinaria habían sido desperdiciadas. Las fábricas volvieron a la vida. Los hospitales respiraron. Los puertos volvieron a vibrar con un acento nuevo y desconocido.

Y luego vinieron los barcos.

Hoy, a lo largo de la costa caribeña venezolana —antaño una postal de indiferencia y vulnerabilidad bajo la luz del sol— se yerguen las siluetas oscuras y brillantes de las baterías de misiles rusos, depredadoras como garzas en la marisma. No son los rudimentarios juguetes de alguna  dictadura petrodólar ; son cazadores-asesinos hipermodernos, sistemas diseñados para rastrear y hundir portaaviones, cegar a los grupos de combate navales y recordarle a Washington que los océanos ya no garantizan la inmunidad.

La costa se ha adornado con cúpulas de radar y rieles de lanzamiento, y cada arsenal de misiles es una advertencia: el mundo ha cambiado. Lo que antes era el patio trasero de Estados Unidos es ahora un santuario operativo de vanguardia para una potencia rival, un arrecife geopolítico donde los grandes buques no se atreven a acercarse demasiado.

Venezuela, magullada, herida, embargada, se ha convertido en algo completamente distinto: una fortaleza suspendida entre un imperio en colapso y un contraimperio en ascenso, un caso de prueba para un siglo en el que la periferia ya no obedece al centro y en el que incluso los castigados encuentran maneras de volverse peligrosos.

Lo que se necesita en Estados Unidos, especialmente en medio de la locura de la administración Trump y con Pete Hegseth a cargo del Departamento de Guerra, es un cambio de conciencia. Para Freire, la tragedia nunca se mide solo en bajas, sino en la conciencia sofocada, en el silenciamiento de quienes aprenden a reconocerse como agentes de su propia historia. Venezuela, bajo la Revolución Bolivariana, representó un aula viviente donde la gente común —los pobres, los marginados— no eran objeto de política, sino profesores de su propia liberación. Escuelas, clínicas y barrios se convirtieron en espacios donde el conocimiento y la dignidad se forjaron de la mano, donde los oprimidos aprendieron que podían escribir el programa de su propia existencia.

Una invasión de Trump sería trágica porque convertiría esa aula en un campo de batalla, destrozando el espacio dialógico que Freire tanto apreciaba. La gente ya no se enseñaría mutuamente el lenguaje de la solidaridad y la resistencia; en cambio, se verían obligados a aprender la lúgubre gramática de la supervivencia bajo el yugo extranjero. La pedagogía misma de la esperanza —la lenta y ardua labor de convertir la experiencia vivida en conciencia política— se ahogaría bajo el rugido de las bombas y el ritmo estremecedor de la ocupación.

También sería trágico porque la opresión manifiesta engendra la internalización de la opresión: la «domesticación del espíritu», contra la que advertía Freire. Freire insistió en que la educación, el diálogo y la participación son herramientas de emancipación; una invasión violenta impone lo contrario. Enseña el miedo, la sumisión y la ilusión de que el poder viene de afuera, en lugar de construirse colectivamente desde abajo. El pueblo venezolano recordaría, con aterradora claridad, que su destino puede ser interrumpido por fuerzas que rechazan el diálogo, que se niegan a reconocer su humanidad.

Finalmente, tal invasión sería trágica porque traicionaría el arco ético de la historia misma. Freire veía la liberación no como un momento de espectáculo, sino como una lucha sostenida de corazones, mentes y comunidades. La guerra interrumpe esa labor, reemplazando la pedagogía por la coerción, la creatividad por la destrucción, la esperanza por el terror. No es un simple paso en falso político; es un ataque a las mismas condiciones que permiten a las personas «leer el mundo» e «inscribirse en él», para descubrir la posibilidad radical de ser autores, no sujetos, de su propia historia.

Una invasión es más que una tragedia; es una antipedagogía, una lección violenta de poder sin conciencia, un duro recordatorio de que la opresión, cuando se ejerce desde lejos, puede deshacer el trabajo más paciente y generativo de liberación humana.

Mi trabajo con los chavistas no pasó desapercibido para un exalumno descontento de la UCLA; dejó una estela, y en esa estela, se congregaron los cazadores de herejías. Se hacían llamar la Asociación de Exalumnos Bruin, aunque no eran una organización oficial de la UCLA, sino un grupo republicano heterogéneo liderado por un exalumno rebelde. El nombre mismo tenía el tenue aroma de una cuadrilla de justicieros. En las oscuras trastiendas de la generosidad partidista, utilizaban fondos republicanos para designar a estudiantes como escribas encubiertos: jóvenes informantes pagados para sacar apuntes de clase y cintas de audio furtivas de las aulas, como si la universidad no fuera una institución pública, sino una ciudadela asediada que susurraba  sedición .

A partir de este sueño febril, crearon una lista negra, adecuada al macartismo del nuevo siglo:  los Treinta Sucios . Treinta académicos acusados ​​de traición ideológica por el delito de pensar en voz alta. Y allí, encaramado como una gárgola en la cima de su jerarquía de perversidad académica, colocaron mi nombre. El número uno. El peor de los peores. Un emigrante canadiense que, según se decía, estaba adoctrinando a la próxima generación de doctorandos estadounidenses con ideas tan agudas como para perturbar el sueño del imperio.

Los  Angeles Times contó la historia  con el asombro silencioso de quien observa cómo una casa familiar se llena lentamente de humo. Registraron mi reacción: mi simple veredicto de que sus tácticas eran despreciables. Para cualquiera con la mirada despejada por el miedo, el plan era transparente: un renacimiento de esa vieja brujería estadounidense, el macartismo, disfrazado de proyecto de vigilancia universitaria.

Cualquier ciudadano decente, dije, podría ver a través de una propaganda tan burda.

Detrás de todo esto había un benefactor , un hombre llamado Rupe, un exalumno cuya fundación pagó cinco mil dólares para reclutar estudiantes espías: una recompensa por la cabeza de profesores cuyas ideas se desviaban del ámbito aceptable de la política educada. Era una pequeña suma en el vasto libro de cuentas de la influencia, pero más que suficiente para tentar a algunos a convertir la educación en espionaje.

Así que cuando, años después, la Lista de Profesores Vigilados de Charlie Kirk puso mi nombre en la picota digital, no me impresionó. La historia rara vez se repite, pero suele carraspear con el mismo tono. Ya había visto a estudiantes —frágiles guardianes de la verdad— aceptar dinero para inventar escándalos, para comerciar con ficciones disfrazadas de hechos, como cortesanos que introducen monedas falsas en el tesoro real. Lo que más me sorprendió no fue el descaro de la mentira, sino la rapidez con la que otros —profesores, administradores, administradores de la misma institución que afirma valorar la razón— se apresuraron a creer estas invenciones. Se congregaban en torno a cada acusación como aldeanos alrededor de una hoguera, con el rostro encendido por la antigua sed de culpa. En su sed de sangre, nunca se detuvieron a preguntar si la copa que les ofrecían estaba llena de veneno o de agua.

Quienes fuimos tildados de «Los Treinta Sucios» comprendíamos perfectamente este espectáculo. Ya habíamos aprendido que, en el teatro de la indignación fabricada, la verdad suele ser la invitada menos invitada. Así que rechazamos la letra escarlata, reivindicamos el insulto, rebautizándonos como En Buena Compañía, pues cuando una sociedad empieza a perseguir a sus maestros, la dignidad no reside en la exoneración, sino en la solidaridad con el acusado.

Porque cuando la calumnia se convierte en moneda de cambio, la solidaridad se convierte en escudo. Y así, la historia trascendió las fronteras de la universidad, difundida por cables internacionales y tinta solidaria. En todo el mundo, los lectores reconocieron lo sucedido: un grupo de educadores se vendió por dinero en efectivo, y una universidad recordó, una vez más, que la libertad de pensamiento siempre es más frágil de lo que parece.

El precio que se paga por colaborar con la causa bolivariana nunca se calcula solo en dólares ni en denuncias. Se mide en el precio silencioso que cobra un imperio cada vez que alguien se atreve a apoyar a los pobres y desposeídos, y a hacerlo sin disculparse. Hablar con los chavistas, escuchar sus sueños, es rozar una corriente que los poderosos preferirían mantener oculta. Y una vez que tocas esa corriente, te marcan, no con tinta, sino con sospecha, como si la solidaridad misma fuera un acto subversivo.

Es el mismo precio que se le impone a quien se niega a doblegarse ante los mitos sancionados del Norte. En el momento en que te alineas con un movimiento nacido en los barrios en lugar de las salas de juntas, los guardianes de la ortodoxia desenvainan sus plumas como dagas. Susurran que te has aliado con radicales, que has probado ideas prohibidas, que no te has mantenido en el lugar que te corresponde. Y pronto, la maquinaria se pone en marcha: las listas de vigilancia, los comités en la sombra, los informantes estudiantiles recompensados ​​por su disposición a intercambiar conciencia por dinero.

Lo que no pueden entender —lo que nunca han entendido— es que la causa bolivariana no recluta por coerción, sino por convicción. No exige obediencia; invita a ver el mundo desde la perspectiva de quienes toda su vida han escuchado que no importan. Y una vez que la mirada se adapta a ese horizonte, ninguna amenaza, ninguna lista negra, ningún acusador a sueldo podrá persuadirte a apartar la mirada.

El precio, entonces, no es simplemente persecución. Es saber que tu sola presencia inquieta a quienes prosperan en el silencio. Le sigue la larga sombra de la sospecha en pasillos donde las ideas deberían circular libremente. Es ver a colegas apartar la mirada, a administradores aferrarse a sus manuales de procedimiento como escudos, y a críticos afinar sus relatos mucho antes de que los hechos hayan dado sus primeros pasos.

Sin embargo, el precio también es su propia recompensa. Porque al apoyar a los pobres bolivarianos, se hereda algo que los poderosos jamás podrán falsificar: un sentido de arraigo en la lucha por la dignidad humana, una pertenencia que ninguna lista de vigilancia podrá borrar, y la certeza de que la verdad, aunque costosa, nunca está a la venta.

Y así pagas el precio. Y lo pagas voluntariamente. Porque una vez que te has unido a quienes se niegan a arrodillarse, descubres que lo único más peligroso que la disidencia es el miedo que le tiene el imperio.

Tuve la suerte de trabajar en una buena universidad, un lugar donde, a pesar de sus temblores y contradicciones, la razón finalmente recuperó su equilibrio. Cuando el polvo se asentó y las antorchas se apagaron, no se impusieron sanciones a los Treinta Sucios. La institución, conmocionada pero no destrozada, reconoció que castigarnos sería herirse a sí misma: confesar públicamente que el miedo se había apoderado del pensamiento.

Pero en otras instituciones de educación superior, el costo habría sido mucho mayor. Hay campus donde la disidencia se trata como contrabando, donde la conciencia de un profesor puede compararse con la de un donante y ser considerada incompetente. En tales instituciones, la simple acusación se convierte en sentencia.

Las carreras profesionales se derrumban no con un veredicto, sino con un susurro. Las puertas se cierran silenciosamente: la financiación desaparece, los comités se evaporan, la carga docente crece como una ola punitiva. Las notas falsificadas de un solo estudiante pueden convertirse en la espada que libera a un estudiante de la frágil cuerda de la seguridad laboral.

En esos oscuros ámbitos académicos, el precio de alinearse con los pobres, o de pensar más allá de los límites establecidos, es el exilio. La titularidad se convierte en una promesa frágil, y la verdad en un lujo que pocos pueden permitirse. Un informe desacertado puede relegar a un profesor a la marginalidad, con su oficina vaciada como si hubiera traficado con explosivos en lugar de ideas. Algunos son reasignados a un limbo administrativo; a otros se les anima a «buscar oportunidades en otros lugares», una frase que flota como incienso sobre el altar de la cobardía institucional.

Y más allá de las puertas del campus, las consecuencias se propagan. Visados ​​amenazados. Becas de investigación retiradas. Invitaciones rescindidas. Toda una vida de erudición reducida a una nota al pie en el libro de contabilidad de la  policía ideológica . En países menos indulgentes que mi hogar adoptivo, el precio puede ser el encarcelamiento, la desaparición o el silencio silencioso que se produce cuando la amenaza del poder estatal zumba bajo cada pregunta que un profesor se atreve a hacer.

Así que sí, tuve suerte. Mi universidad capeó el temporal y recordó, tardía pero significativamente, que su propósito era proteger la investigación, no perseguirla. Pero llevaba conmigo la certeza —tan nítida como cualquier cicatriz— de que en otros lugares las mismas acusaciones habrían acabado con carreras, roto familias y extinguido voces que el mundo necesitaba desesperadamente. Porque en el gran teatro del conocimiento, no todos los escenarios son seguros ni todas las instituciones son valientes.

Y ese es el costo oculto: saber que las libertades que uno conserva solo por fortuna son las mismas libertades que otros pierden por diseño.

Peter McLaren es profesor emérito de la Escuela de Posgrado de Educación y Estudios de la Información de la Universidad de California en Los Ángeles. Entre 2013 y 2023, fue profesor distinguido de Estudios Críticos, codirector y embajador internacional para la Ética Global y la Justicia Social del Proyecto Democrático Paulo Freire, del Attallah College of Educational Studies de la Universidad Chapman (EE. UU.).