Gaceta Crítica

Richard Pithous y Francesca Albanese (TRIBUNE), 21 de Noviembre de 2025

Francesca Albanese , Relatora Especial de las Naciones Unidas para los territorios palestinos ocupados, pronunció la conferencia Nelson Mandela de este año ante un público entusiasta de 3.500 personas en Johannesburgo. Sus palabras rompieron con los rituales diplomáticos y la autocomplacencia liberal que suelen acompañar a estos eventos. Habló con franqueza sobre la violencia que sustenta el orden mundial liberal: las guerras coloniales, las ocupaciones y las jerarquías raciales que persisten bajo el discurso de los derechos humanos y el estado de derecho.

Albanese comenzó por desvincular a Mandela de su idealización liberal y reafirmó su compromiso con la «indivisibilidad de la libertad». Recordemos que Mandela se negó a renunciar a su apoyo a la lucha palestina o a negar el papel decisivo de Cuba en Cuito Cuanavale, lo que demuestra que su humanismo era inseparable de la solidaridad antiimperialista. Para ella, honrar a Mandela —al verdadero Mandela— era recuperar ese hilo conductor: la insistencia en que ser plenamente humano implica reconocer la humanidad de todos, sin fronteras. Concluyó con dos palabras que resonaron con fuerza: tiranías liberales. Esta frase final no apareció en la versión de su discurso publicada por el Daily Maverick , la principal voz del liberalismo sudafricano.

Albanese ha sido vilipendiada e incluso sancionada en las capitales occidentales por decir lo que muchos ven: que la guerra de Israel en Gaza es un genocidio y que el sistema internacional diseñado para prevenir tales crímenes se paraliza cuando el perpetrador es aliado de un imperio. Su presencia en Sudáfrica, invitada para rendir homenaje a Mandela, fue en sí misma un acto de continuidad histórica. Al igual que Mandela antes que ella, no habló solo de derecho y derechos, sino de poder e hipocresía, de la necesidad de confrontar la dominación dondequiera que se disfrace de civilización. Rechazando eufemismos, describió la situación en Gaza como apocalíptica, en el sentido original griego de revelación. «El genocidio», dijo, «ha traspasado el velo de Maya», dejando al descubierto no una aberración, sino la estructura de un orden mundial.

Albanese señaló que su educación europea nunca le había enseñado que el Holocausto fue precedido por el genocidio alemán de los herero y los nama en Namibia, ni que la deshumanización practicada por el fascismo europeo tuvo su prototipo en las colonias. La idea de una raza superior, advirtió, no terminó con los nazis; «sigue latente en el mundo actual». Gaza no es una excepción a la civilización occidental, sino parte de su continuidad: una revelación más en un largo apocalipsis colonial.

Democracia del pueblo

El liberalismo se presenta como la conciencia moral del mundo moderno: un credo de derechos, razón y estado de derecho. Pero el orden que construyó siempre ha dependido de la exclusión y la violencia. Desde el nacimiento de la economía esclavista atlántica hasta las guerras de ocupación que acompañaron la expansión del «libre comercio», la promesa de libertad del liberalismo se sustentó en la falta de libertad de otros. Los mismos pensadores que escribieron sobre los derechos naturales defendieron la plantación y la colonia; los mismos estados que proclamaron la igualdad del hombre obtuvieron su riqueza de la conquista, el genocidio, el cercamiento y la esclavitud. Como demostró Domenico Losurdo , las tres grandes revoluciones liberales —en Inglaterra, Estados Unidos y Francia— expandieron la esclavitud en lugar de abolirla. El liberalismo y la esclavitud racial nacieron juntos, otorgando lo que él denominó libertad del pueblo superior : libertad para la raza dominante construida sobre la subyugación de otros.

Cuando los esclavos se alzaron en Haití, derrotando a los ejércitos de España, Gran Bretaña y Francia, pusieron al descubierto la falsedad del universalismo europeo. Aquella revolución, el mayor acto de emancipación de la historia moderna, fue recibida con aislamiento y castigo, prueba de que la libertad liberal nunca estuvo destinada a ser para todos. A lo largo de los siglos, esta contradicción no fue una aberración, sino una estructura. Las revoluciones democráticas en Europa y América fueron inseparables del despojo de los pueblos indígenas y la esclavitud racial. La Revolución Industrial se basó en el algodón recolectado por manos esclavas. Y cuando los esclavizados o colonizados exigieron la libertad que proclamaba la metrópoli, fueron reprimidos con masacres, desde los levantamientos caribeños del siglo XVIII hasta las guerras de Kenia, Argelia y Vietnam en el siglo XX. Desde Tasmania hasta Namibia, las colonias de asentamiento perpetuaron la lógica genocida de Europa hasta bien entrado el siglo XX.

El liberalismo aprendió a gestionar sus contradicciones a través de la distancia. La violencia se externalizó a la frontera, la colonia, la periferia. En el ámbito nacional, el imperio de la ley; en el extranjero, la ley del imperio. La fe de la Ilustración en la humanidad universal coexistía con la suposición de que ciertos pueblos aún no eran —o no plenamente— humanos. El ensayo de John Stuart Mill de 1859, Sobre la libertad , sigue siendo un texto canónico, aún estudiado como un argumento ejemplar a favor de la libertad; sin embargo, Mill afirmó explícitamente que «el despotismo es un modo legítimo de gobierno para tratar con los bárbaros». John Brown fue ejecutado el mismo año en que Mill publicó este ensayo. El racismo siempre ha sido una elección.

Desde sus orígenes, la libertad liberal nunca fue universal; siempre estuvo limitada por la raza y el imperio. Esa estructura psicológica perdura hoy, cuando las muertes de decenas de miles de personas en Gaza se justifican como daños colaterales y Occidente instrumentaliza el derecho internacional.

Los grandes intelectuales negros del siglo XX lo comprendieron de inmediato. W.E.B. Du Bois escribió en 1947 que «no hubo atrocidad nazi… que la civilización cristiana de Europa no hubiera estado practicando durante mucho tiempo contra la gente de color». Tres años después, Aimé Césaire observó que el crimen del fascismo fue haber aplicado en Europa lo que Europa había infligido durante mucho tiempo a las colonias.

Cada vida humana cuenta como una vida

Para los sudafricanos, esta no es una crítica abstracta. La historia del país es una versión condensada de la historia global: un vocabulario de civilización y propiedad —una pretensión de ser un puesto de avanzada africano de Occidente— construido sobre la expropiación y la dominación racial. Cuando finalmente se desmanteló el apartheid, no fue reemplazado por una alternativa al capitalismo liberal, sino por su integración en el sistema global. La democracia política llegó de la mano de la ortodoxia neoliberal, y el prestigio moral de la liberación se puso al servicio del proyecto del dominio del mercado.

Esa historia explica la profunda emoción que suscitó la conferencia de Albanese. El caso de Sudáfrica contra Israel ante la Corte Internacional de Justicia no es solo una maniobra legal. No solo reavivó la posibilidad de que el derecho internacional esté al alcance de todos, en lugar de ser simplemente otra arma de dominación occidental. Afirmó un universalismo axiomático: toda vida humana cuenta como vida. Ningún pueblo puede estar por debajo de la ley, y ningún Estado por encima de ella.

Acusar a Israel de genocidio supone desafiar directamente el orden posterior a la Guerra Fría, en el que las potencias occidentales se arrogan el monopolio de la violencia legítima. La reacción de dichas potencias —entre el desdén y la indignación— demuestra la escasa tolerancia del mundo liberal hacia el juicio popular.

Ese tono se había reflejado en las páginas del propio Daily Maverick , que publicó la afirmación de Greg Mills y Ray Hartley de que el caso de Sudáfrica la convertiría en un «paria». Escribieron que había «desenmascarado» al gobierno del Congreso Nacional Africano como un «enemigo de los valores liberales». Tenían razón, por supuesto, porque los valores liberales siempre han significado libertad para algunos a costa de la devastación para otros.

Cuando Albanese invocó las «tiranías liberales», no se limitaba a describir esta hipocresía; señalaba un sistema de dominación que sobrevive gracias a una coartada moral. El liberalismo justifica sus guerras, golpes de Estado y bloqueos como defensa de la libertad; tacha la resistencia de fanatismo; castiga a los débiles en nombre de la justicia y el orden.

Desde el Congo hasta Irak, el mundo liberal perfeccionó un imperio de inocencia: su violencia siempre reacia, siempre lamentable, siempre necesaria. Durante la Guerra Fría, los gobiernos occidentales patrocinaron golpes de Estado desde Irán hasta Chile, desde el Congo hasta Guatemala, respaldaron el apartheid y libraron guerras en Corea, Vietnam y Argelia, todo en nombre de la libertad.

Como escribió Frantz Fanon en 1956, cuando el racismo manifiesto comenzó a retirarse de la sociedad educada, resurgió como «racismo cultural»: una pretensión de civilización universal que seguía situando a Occidente en el centro. La asimilación se hizo posible para unos pocos, y la dominación siguió siendo la norma para la mayoría. Su violencia es siempre reacia, siempre lamentable, siempre necesaria. Cuando Estados Unidos invadió Vietnam, alegó defender la democracia; cuando bombardeó Belgrado o Bagdad, habló de intervención humanitaria. La Unión Europea financia campos de detención en África mientras se autoproclama defensora de los derechos humanos. Estados Unidos impone sanciones a cerca de un tercio de todos los estados en nombre de la libertad.

Este autoengaño moral tiene consecuencias no solo en el extranjero, sino también en el país. La misma lógica que divide al mundo entre civilizado y bárbaro se reproduce en las jerarquías internas: el migrante detenido, el pobre criminalizado, el manifestante vigilado. El efecto bumerán imperial hace que la frontera se retraiga.

Exponer esto no implica rechazar todos los avances liberales —la extensión del sufragio, la limitación del poder arbitrario, la defensa de ciertos derechos arduamente conquistados mediante la lucha— sino comprender cómo esos logros se han visto confinados dentro de un sistema que no puede ofrecerlos a todos, que, por su propia naturaleza, no puede garantizar la igualdad ni la paz. El Estado liberal siempre ha dependido de una estructura de clases que concentra la riqueza y de una estructura imperial que externaliza los costos. Su promesa de progreso oculta una realidad de explotación.

Europa, como escribió Césaire, es «indefendible», no como lugar, sino como proyecto: concebida primero como una civilización cristiana definida en contraposición al islam, y más tarde como la cuna de la razón definida en contraposición a la barbarie. En 1492, la expulsión de judíos y musulmanes de España y la llegada de Colón al Caribe marcaron el nacimiento del dominio mundial de ese proyecto, justificado primero en el lenguaje de la religión y, posteriormente, bajo el liberalismo, en el lenguaje de la ciencia y la raza. La pretensión de superioridad civilizatoria fue constante.

Resistencia al poder

Sin embargo, la fachada se resquebraja. El «orden basado en normas» proclamado tras 1991 es ahora abiertamente burlado por sus artífices; la autoridad del moralismo occidental se desvanece a medida que se revela el historial de Irak, Afganistán y Gaza. Ha habido momentos anteriores en que el apocalipsis del imperio fue brevemente reconocido como una revelación: cuando las guerras de Francia en Indochina y Argelia hicieron añicos sus ilusiones republicanas; cuando millones marcharon contra la guerra de Vietnam; cuando Londres presenció las mayores protestas de su historia en vísperas de la devastación de Irak; cada momento supuso un breve levantamiento del velo, antes de que volviera a correrse.

En todo el Sur Global, emerge una nueva confianza: la sensación de que el centro de gravedad moral de la historia podría estar cambiando. El caso de Sudáfrica en La Haya forma parte de ese cambio. También lo hacen las solidaridades regionales que se están formando a su alrededor, desde América Latina hasta Asia. Se trata de indicios incipientes y desiguales, aún no un bloque coherente, pero llevan el eco de Bandung: la convicción de que los pueblos otrora gobernados por imperios liberales podrían volver a hablar en su propio nombre.

Por eso las palabras de Albanese electrizaron a su público. Denunciar las tiranías liberales es rechazar el viejo lenguaje deferente en el que el Sur debe implorar mientras el Norte juzga. Es insistir en que la autoridad moral no reside en los poderosos, sino en quienes resisten su poder.

Posibilidad de renovación

Si el orden liberal es tiránico, ¿qué le sucederá? Albanese no propuso una nueva ideología. Pero implícita en su propuesta estaba la exigencia de una ética de la igualdad desligada del imperio: un orden basado no en la compasión ni en la filantropía, sino en la solidaridad. Esto requerirá reconstruir el derecho internacional desde las bases, recuperar la democracia de manos de la oligarquía y confrontar el despotismo económico que el liberalismo ha naturalizado.

Tales transformaciones distan mucho de ser inminentes. Pero cuando el apocalipsis es revelación, existe la posibilidad de renovación. Lo que debe terminar, sugirió, es la capacidad del liberalismo occidental para encubrir su propia violencia: para restaurar el velo de Maya cada vez que se desgarra. Los poderes que sustentan la tiranía liberal siguen siendo vastos, sus narrativas profundamente entretejidas en las instituciones y la imaginación del mundo. Pero han aparecido grietas, y a través de ellas se vislumbra otro horizonte.

La época que comenzó en 1492 —la dominación planetaria de Europa— está llegando a su fin. La tectónica económica y política está cambiando, y con ella el equilibrio del poder moral. El fin de la hegemonía occidental no traerá por sí solo la justicia, pero puede que finalmente libere la idea de libertad de la civilización que se atribuía su soberanía.

Las palabras finales de Albanese —tiranías liberales— poseen una enorme fuerza, un poder resonante y metálico. Pensar más allá de las tiranías liberales nos exige, como instó Césaire, «ver con claridad, pensar con claridad, es decir, peligrosamente».

Colaboradores

Richard Pithouse es un académico y escritor sudafricano que trabaja en Johannesburgo. Es investigador distinguido del Centro Global de Estudios Avanzados, investigador internacional de la Universidad de Connecticut, profesor visitante de la Universidad del Cabo Occidental y coordinador político de la Internacional Progresista.