Gaceta Crítica

Boletín de los Científicos Atómicos de EEUU, 14 de Noviembre de 2025

Gabriel Basso como Jake Baerington en «A House of Dynamite». Crédito de la foto: Eros Hoagland/Netflix © 2025.

En las últimas escenas del thriller nuclear de Kathryn Bigelow, La casa de la dinamita , no hay explosiones. El misil balístico intercontinental no ha impactado, la cuenta atrás está casi terminada y la pantalla simplemente se funde a negro. Sin destellos. Sin fuego. Sin nube en forma de hongo.

Aunque solo se muestra un misil, el silencio de la película sugiere la posibilidad tácita de que el ataque no provocado desencadene un intercambio nuclear a gran escala. La ambigüedad de la respuesta estadounidense deja a los espectadores en vilo, entre un incidente aislado y la aniquilación total.

La decisión de no mostrar la explosión ha atormentado a los espectadores desde el estreno de la película. Es un acto radical de contención cinematográfica en una era saturada de espectáculos; una negativa que resuena con más fuerza que cualquier detonación. En ese silencio, « Una casa de dinamita» aborda la misma pregunta que ha ensombrecido la cultura nuclear durante décadas: ¿Qué significa imaginar lo inimaginable?

La brecha prometeica. En respuesta a la nueva “era nuclear”, el filósofo Günther Anders describió una brecha entre lo que la humanidad puede hacer y lo que puede imaginar. La denominó la “brecha prometeica”, en referencia a Prometeo, figura mitológica griega que robó el fuego a los dioses y se lo entregó a los humanos, sin poder prever las consecuencias de sus actos.

Los seres humanos poseemos los medios para destruir el mundo una y otra vez, pero somos incapaces de imaginar esa destrucción. La brecha entre el conocimiento y la creencia, advirtió Anders, es mortal. Sabemos lo que significaría una guerra nuclear, pero no la sentimos . Y si no podemos imaginarla, es menos probable que la prevengamos.

Esa paradoja es precisamente donde se sitúa «A House of Dynamite» . Al terminar antes del impacto, la película reconoce que cualquier imagen de aniquilación nuclear sería falsa, un exceso imaginativo. Representar la explosión sería pretender que podemos ver nuestra propia destrucción. La negativa de la película se convierte en un gesto ético: la aceptación de que el apocalipsis no puede visualizarse sin mentir. Como dijo en una ocasión el historiador Paul Boyer , la única representación adecuada de la guerra nuclear «serían dos horas de una pantalla completamente en negro».

La destrucción total no puede generar narrativa. No se puede contar una historia sobre el fin de todas las historias.

Y aun así, seguimos intentándolo.

El cine de la nada. A lo largo de la historia del cine nuclear, los momentos más impactantes suelen ser los de ausencia. El destello que corta a blanco en la producción televisiva británica Threads (1984 ). El apagón repentino en la película de animación británica de catástrofes When the Wind Blows ( 1986 ). El silencio insoportable al final del drama estadounidense On the Beach ( 1959 ). Cada gesto reconoce los límites de la representación.

La guerra nuclear no se simboliza mediante la representación, sino mediante la aniquilación.

A House of Dynamite hereda y amplifica esa tradición estética. En sus últimos segundos, se adentra en lo que podría denominarse el cine de la nada: un vacío visual y auditivo que cumple la función política de la representación mediante la negación. En los fotogramas finales, el sonido se desvanece, la imagen se oscurece y nos quedamos en silencio.

Aquí, la nada no es una ausencia de significado. Es un espacio de confrontación. Exige que los espectadores se enfrenten a lo que no se puede mostrar.

Las «sombras atómicas» que quedaron en Hiroshima y Nagasaki ofrecen un escalofriante paralelismo. Esas horribles siluetas —los contornos de cuerpos grabados para siempre en piedra— son presencia y ausencia a la vez: la huella de una vida y la marca de su aniquilación. Son evidencia y vacío, memoria y desaparición.

La película «A House of Dynamite» evoca esa misma paradoja. Así como las sombras atómicas de Hiroshima están «presentes pero ausentes», el vacío de la película se convierte en su imagen más elocuente: una huella fantasmal de lo que no se puede narrar. Su pantalla en blanco funciona como una sombra: una impronta de lo que sucedió, de lo que fue y de lo que se ha perdido. En ambos casos, la ausencia revela la verdad.

El profesor de cine Akira Mizuta Lippit describió en una ocasión cómo la visualidad de las armas nucleares evolucionó de un ataque espectacular a una forma de violenta invisibilidad. La película «A House of Dynamite» captura esa transición. La imagen más violenta es la que se oculta. La pantalla en blanco se convierte a la vez en herida y testigo.

Finales que se resisten a terminar. La contención de la película la sitúa, además, dentro de una tradición cinematográfica más amplia de finales ambiguos. Como argumentó el crítico literario Frank Kermode , los finales abiertos niegan la conclusión, invitando al público a participar en la construcción del significado. Transforman el arte en un espacio de contemplación. En el contexto nuclear, dicha ambigüedad conlleva una gran carga ética.

En A House of Dynamite , el apocalipsis no se evita ni se resuelve; queda en suspenso. La película rechaza el conocido arco narrativo de destrucción y renacimiento. No hay un «después». El público queda atrapado en el último instante previo al impacto, donde el tiempo se funde en pura anticipación.

Esto es lo opuesto a los “pseudoapocalipsis” que dominan gran parte de la cultura popular: representaciones del “apocalipsis” que en realidad no son para nada apocalípticas. Como observa el experto en medios J. Jesse Ramírez, la mayoría de las películas sobre el fin del mundo incluyen subrepticiamente la supervivencia: el desastre evitado por poco, la heroica huida en el último minuto o el renacimiento postapocalíptico. «A House of Dynamite» rechaza las tres. No ofrece esperanza ni catarsis. Nos deja con la insoportable incertidumbre.

La novela «Una casa de dinamita» rechaza el espectáculo de la detonación nuclear y sus consecuencias, dejando al descubierto una contradicción fundamental en la narrativa nuclear. Como escribió el profesor de Estudios Ingleses Daniel Grausam en su libro de 2011 , «Sobre los finales» , el apocalipsis es «el acontecimiento sobre el que debemos reflexionar colectivamente y el acontecimiento para el que carecemos de medios narrativos».

Al detenerse justo antes del final, la película transforma la anticipación en crítica. Esta contención cinematográfica logra algo inusual: convierte la ausencia en presencia. La explosión invisible se convierte en un espejo para nuestra imaginación colectiva, reflejando tanto nuestra fascinación por el final como nuestra incapacidad para concebirlo plenamente. Su silencio final no es un punto final, sino una elipsis: un espacio de significado suspendido donde el espectador debe imaginar lo inimaginable.

La política de la pantalla en negro. Hay algo profundamente político en este acto de omisión. Representar la nada sigue siendo una elección: un gesto de encuadre, de perspectiva, de poder. El fundido a negro de la película no es neutral; es un recordatorio de que lo inimaginable se ha hecho así mediante el discurso, las políticas y el diseño.

En la era nuclear, la violencia real suele ocurrir fuera de cámara: en salas de decisiones, simulaciones, documentos estratégicos y secretos clasificados. El misil que « A House of Dynamite» nunca muestra ya ha sido lanzado miles de veces en memorandos políticos y doctrinas de disuasión. Su invisibilidad refleja la abstracción burocrática de la propia política nuclear: una maquinaria de destrucción oculta tras eufemismos como «contrafuerza» y «capacidad de segundo ataque».

Al rechazar el espectáculo, la película nos niega esa abstracción. Derrumba la distancia segura entre ficción y realidad. Nos deja no entretenidos, sino implicados.

¿Qué sucede después del final? La pregunta es absurda, por supuesto. El final, por definición, no tiene después. Y, sin embargo, es precisamente ahí donde nos deja «Una casa de dinamita» : atrapados en la paradoja de un desenlace que nunca llega.

En palabras de Günther Anders, la catástrofe nuclear es una « nada inimaginada »: los seres humanos son capaces de acabar con el mundo, pero incapaces de imaginarlo. La película no muestra una guerra nuclear. En cambio, nos muestra nuestra propia incapacidad: los límites de la imaginación misma.

La película «Una casa de dinamita» nos recuerda que la imagen más perturbadora de la destrucción es la que nunca llega a materializarse. En el silencio que sigue a su final inconcluso, el público se ve obligado a sentir el peso de lo invisible y a lidiar con el silencio que le sobreviene.

En definitiva, al negarse a mostrar el final, la película nos muestra la imagen más auténtica de todas: nosotros mismos, esperando en la oscuridad.