Gaceta Crítica

Helena Sheehan (MONTHLY REVIEW NOVIEMBRE 2025), 6 de Noviembre de 2025

Con este ensayo de la autora proseguimos la publicación en castellano de ensayos y artículos de la revista marxista neoyorkina MONTHLY REVIEW.

Helena Sheehan es filósofa. Es profesora emérita de la Universidad de la Ciudad de Dublín, donde impartió filosofía de la ciencia, historia de las ideas y estudios de medios de comunicación, y profesora visitante de la Universidad de Pekín, donde imparte filosofía marxista.

Durante décadas, China estuvo presente en la distancia. Transformándose una y otra vez, al igual que el resto del mundo y yo, irradió una miríada de significados a lo largo de los años.

De niños, la «China Roja» se alzaba como un espectro misterioso y amenazador. Nos inculcaban el temor de que los comunistas entraran en nuestras habitaciones y nos exigieran renunciar a nuestra religión, a nuestros padres y a nuestro país. Al mismo tiempo, nos hacían sentir compasión por sus hijos, porque cuando rechazábamos nuestras gachas o espinacas, nos decían que a los niños chinos les encantarían. Deseábamos que pudieran comerlas.

Crecieron, y nosotros también. Ahora los veíamos como Guardias Rojos, exigiendo una transformación del mundo que armonizara con nuestros nuevos sueños de izquierda. Los veíamos enfrentándose a sus mayores, examinando los fundamentos del conocimiento, desafiando los límites del orden social, igual que nosotros. También existía esa dimensión de irse de las ciudades al campo, de tender un puente entre la vida urbana y rural, incluso entre el trabajo intelectual y el manual, que también resonaba con nuestra sensibilidad. Entonces, todo pareció transformarse en una historia de terror, de intelectuales honestos denunciados, libros quemados y ajustes de cuentas. Esto nos dejó paralizados, especialmente a quienes aspirábamos a ser intelectuales. ¿Qué estaba pasando? Estaba tan lejos. Nadie que yo conociera había estado jamás en China. No podía creer lo que decían los medios de comunicación convencionales, pero ¿cuál era la narrativa alternativa? No creía que quienes ondeaban libritos rojos y gritaban sobre perros y tigres de papel supieran más que yo. Leí « Estrella Roja sobre China» de Edgar Snow y «La Estrella Roja sobre China » de William Hinton .Fanshen.¹

Se sucedieron tantos acontecimientos dramáticos. China fue finalmente admitida en las Naciones Unidas. Richard Nixon viajó a China. Incluso se compuso una ópera sobre ello. Zhou Enlai y Mao Zedong fallecieron. La Banda de los Cuatro fue llevada a juicio y la Revolución Cultural llegó a su fin. Deng Xiaoping anunció un nuevo camino llamado Reforma y Apertura. Mientras tanto, yo había pasado de la nueva izquierda a la vieja izquierda y pertenecía a un partido comunista del lado soviético tras la ruptura sino-soviética. Cuando fui a Moscú y asistí a una conferencia sobre China, Fydor Burlatsky dijo: «Les voy a contar un secreto. No todo está claro. No todo está resuelto». Me quedé pensando. Había tantas preguntas y las respuestas parecían tan lejanas.

En 1989, mientras viajaba entre Europa del Este y otros continentes, el mundo parecía estar patas arriba. Todos los noticieros mostraban multitudes en las calles exigiendo desde una reforma del socialismo hasta una transición al capitalismo. Vi lo que sucedía en China como parte de esa misma corriente histórica. En Europa del Este, quienes querían tomar el camino capitalista se salieron con la suya. Los oligarcas se enriquecieron en un frenesí de expropiaciones, mientras que las masas se hundían en la miseria y la desesperación.

En China, la historia fue distinta, pero ¿cuál fue esa historia? Comenzó a vislumbrarse un panorama de expansión del capitalismo internacional y consolidación del capitalismo nacional, a menudo con tratos turbios en la relación entre el capital y el Estado-partido. La agricultura fue desmantelada. Se obligó a las empresas estatales a competir con las privadas sin ninguna de sus obligaciones de proporcionar vivienda, educación o atención médica. Algunos gerentes se convirtieron en propietarios y desmantelaron las empresas que habían administrado. Mucho de lo que se había creado con tanto esfuerzo se estaba dilapidando y destruyendo. Al mismo tiempo, se produjo un desarrollo asombroso. Zonas subdesarrolladas se convirtieron en ciudades modernas. Las masas salieron de la pobreza. Los niveles de vida se dispararon.

El flujo de personas procedentes de China aumentó. Estudiantes chinos comenzaron a asistir a mis clases. Académicos chinos participaban en congresos y otros eventos internacionales. Indagué sobre ellos y aprendí todo lo que pude. Surgieron más artículos y libros sobre China, que la abordaban desde diversas perspectivas. Muchos eran hostiles, incluso belicistas, con títulos como « Contrarrestando el Gran Juego de China» y «Cuando China ataca ». Los medios de comunicación estaban cada vez más saturados de noticias sobre China, con calumnias diarias: «China trabaja para acabar con la libertad en todo el mundo» y «Alerta roja: riesgo de guerra al descubierto». También se filtraban noticias sobre el éxito económico de China, especialmente a medida que el capital internacional empezó a depender de él. Al mismo tiempo, circulaban noticias contradictorias que afirmaban que la economía china se estaba desacelerando, en crisis, incluso a punto de colapsar.

Hubo mucha manipulación mediática, sobre todo en torno a los juicios contra funcionarios corruptos del partido. A veces no sabía cómo interpretar esas historias, especialmente las relacionadas con Bo Xilai. Me habían entusiasmado las noticias sobre el experimento de Chongqing, liderado por el secretario provincial del partido, Bo, un movimiento para revitalizar las tradiciones revolucionarias, para «alabar el rojo y atacar el negro». Implicaba cantar canciones y leer libros pro-romanizados, reprimir el crimen y la corrupción, y abandonar la liberalización del mercado para adoptar un programa redistributivo de apoyo a las empresas estatales e inversión en vivienda pública, salud y medio ambiente. Luego llegaron las noticias de la caída de Bo, la denuncia del modelo de Chongqing como una regresión a la Revolución Cultural, junto con detalles escabrosos sobre la huida del vicealcalde al consulado estadounidense, el asesinato de un empresario británico, el arresto de la esposa de Bo por el asesinato y, finalmente, el arresto y encarcelamiento del propio Bo. Leí muchísimos detalles al respecto, pero aun así me costaba entenderlo. Evidentemente, tras todos los detalles escabrosos de la historia, subyacía algún tipo de lucha de poder, pero no encontré a los medios occidentales más fiables en este aspecto que en su análisis de todas las demás historias sobre China.

Por supuesto, también existían revistas y editoriales de izquierda que presentaban otras perspectivas sobre China, las cuales me han parecido mucho más plausibles. Monthly Review y Monthly Review Press han destacado especialmente por ofrecer relatos creíbles sobre China. Libros como La Revolución Cultural Desconocida de Han Dongping, De la Comuna al Capitalismo de Xu Zhun, La Batalla por el Pasado de China de Gao Mobo y El Ascenso de China y la Decadencia de la Economía Mundial Capitalista de Minqi Li me han aclarado muchas cuestiones.²Sin embargo, incluso los textos marxistas han adoptado posturas muy diferentes, como se ejemplifica de forma más llamativa en la diferencia entre dos autores que conozco. La obra de Lin Chun, «Revolución y contrarrevolución en China», adopta un enfoque sumamente crítico, pasando de una visión positiva del período revolucionario a una valoración negativa del período de reformas hasta la actualidad, considerándolo una ruptura radical con los valores de la revolución. Por otro lado, « El Este sigue siendo rojo», de Carlos Martínez , defiende la postura del PCCh de una continuidad esencial desde la revolución hasta la actualidad, citando a menudo a Deng Xiaoping con la misma benevolencia que a Mao Zedong o Xi Jinping.³He encontrado ambos libros y a sus autores creíbles y útiles para elaborar mi propia postura.

Conocía a un número creciente de académicos que iban a China. Se multiplicaban los vínculos institucionales, así como la asistencia a congresos. También había académicos occidentales impartiendo clases allí. Recibí correos electrónicos de académicos chinos que indicaban que mi trabajo era conocido allí y me solicitaban que escribiera para revistas publicadas en ese país. Esperé a que me invitaran sin hacer nada para que sucediera. Finalmente, sucedió. Mis primeras invitaciones fueron para un congreso que luego se pospuso y después para otro en una fecha a la que no podía asistir. Luego llegó una solicitud para impartir clases en la Universidad de Pekín, la cual acepté sin dudar. Desde el momento de la primera invitación, supe que iría y me embarqué en un estudio intensivo de China. Leí muchos libros y artículos sobre política, economía, historia y cultura, así como novelas, incluyendo novelas policíacas.

También vi muchas películas y series de televisión chinas, donde aprendí mucho que no podía aprender en los libros: detalles sobre la esencia de la vida cotidiana y las transformaciones que ha experimentado ese ámbito a lo largo de las décadas. Descubrí este valioso recurso casi por casualidad. Estaba leyendo la novela « En nombre del pueblo» , de Zhou Meisen, que trata sobre la campaña anticorrupción impulsada por Xi Jinping, y busqué información sobre el libro y la autora.⁴Para mi sorpresa, encontré un enlace a una serie de televisión basada en la obra y cobró nueva vida para mí. Trataba sobre la moral política y las luchas de poder en torno a la campaña anticorrupción. Inspirado por Honoré de Balzac, el autor criticaba las novelas modernas que habían rebajado el nivel de exigencia y no requerían un esfuerzo profundo para comprender la realidad en su conjunto. Aspiraba a una reflexión panorámica de una sociedad en una era de rápidos cambios, con personajes que expresaban la sensibilidad de los diversos estratos sociales que experimentaban dicha transformación. Particularmente interesantes eran las escenas de los miembros del partido atrapados en la red de corrupción, ya fueran investigadores o culpables, interrogándose a sí mismos y entre sí sobre cómo se habían desviado del camino.

Las series de televisión han sido una parte fundamental de la cultura popular de mi época, y las he visto mucho desde muy joven. También he escrito artículos y libros sobre ellas, aplicando el marxismo al análisis de las cosmovisiones subyacentes en las narrativas culturales.⁵Así que era natural que me entusiasmara la posibilidad de aprender sobre la producción china en este ámbito y aplicar este enfoque analítico. Gran parte de lo que se produce, que es muy popular, no es de mi gusto. En la plataforma de redes sociales Red Note, la gente constantemente pide y recibe recomendaciones. Dos de las favoritas que se mencionan con frecuencia son «Empresses in the Palace» y «Love between the Fairy and the Devil» . Hay muchos dramas centrados en intrigas dinásticas, tramas fantásticas con divinidades, demonios, profecías, pociones y poderes mágicos, así como romances ligeros y ciencia ficción con viajes en el tiempo. Paso por alto este tipo de producciones, tanto orientales como occidentales. Sin embargo, hay muchas otras que sí me gustan, como misterios de asesinatos, sagas familiares, docudramas históricos y escenarios de la vida contemporánea en el hogar y el trabajo.

El drama histórico «La era del despertar» era otro de mis favoritos, mencionado constantemente en Red Note y entre mis estudiantes chinos. Me encontraba a menudo haciendo referencia a él en mis clases y conversaciones. Narra el movimiento de la Nueva Cultura, pasando por el Movimiento del Cuatro de Mayo, hasta la fundación del Partido Comunista de China, mostrando la transformación de los personajes principales del liberalismo al anarquismo y, finalmente, al comunismo. Muestra a los jóvenes Mao y Zhou en su proceso de convertirse en marxistas bajo la influencia de sus mentores Chen Duxiu y Li Dazhao, quienes les llevaban la delantera en este proceso. Gran parte de la acción transcurre en la Universidad de Pekín, donde yo iba a impartir clases. Otros libros, como « La fundación de un partido», «La fundación de una república » y «El pionero» , también me resultaron fascinantes, haciendo que la historia que estudiaba cobrara mucha más vida. Otro libro fue Situación Diplomática , que trataba sobre la política exterior en las primeras décadas de la República Popular China, fascinante en muchos sentidos, pero carente de credibilidad en su retrato de los líderes extranjeros, especialmente en su caracterización de Nixon y Henry Kissinger como meros sinófilos idealistas sin ideología imperial ni sangre en sus manos.

Algunas series narran la historia de una familia, un pueblo o un pequeño grupo de personajes a lo largo de décadas, mostrando cómo los grandes cambios históricos se reflejaron en los detalles cotidianos de sus vidas. «Un viaje de por vida» , «El vínculo» y «Como un río que fluye» siguen la transición de la Revolución Cultural a la Reforma y Apertura, y el drástico aumento del nivel de vida que le siguió. «Minning Town» comienza con un pueblo remoto, aún primitivo y pobre en la década de 1990, cuya población fue trasladada al desierto de Gobi, donde construyeron nuevas casas, granjas, empresas industriales y, de hecho, una ciudad completamente nueva y moderna. « Cuando florecen las flores de montaña» recrea la lucha por reintegrar al sistema educativo a las niñas rurales que abandonaban la escuela para ser obligadas a casarse. Todas estas series muestran numerosos contratiempos y dificultades, incluso injusticias, que se presentaron en el camino, pero transmiten de forma convincente el arduo trabajo que construyó la China que conocemos hoy. En efecto, esta es una característica sobresaliente de estos dramas, que los distingue de los occidentales que he visto toda mi vida: se centran en la producción y no solo en el consumo. Rara vez he comprendido, a través de los dramas occidentales, cómo se produce realmente la riqueza y el papel del trabajo en la configuración de la sociedad.

Aunque estas historias suelen favorecer el papel del capital, tanto extranjero como nacional, no están exentas de crítica. Mientras que algunas, como « Como un río que fluye» y «Todo está bien» , presentan a ricos empresarios chinos como personas que se ganaron su fortuna, otras, como « Ardiendo », un misterio de asesinato que narra la historia de dos familias entrelazadas durante décadas y que terminan involucradas en delitos, exponen cómo un gran imperio se construyó sobre la base del asesinato, el fraude y la explotación. « En nombre del pueblo» y «La larga noche» muestran cómo empresas privadas expropiaron la riqueza acumulada en empresas públicas y la expandieron mediante la connivencia con policías y funcionarios corruptos. « Amanecer en el río» se centra en las tensiones entre el desarrollo industrial y la protección del medio ambiente. A menudo, estas obras incluyen protestas por las condiciones de vida y de trabajo.

Todos estos dramas revelan mucho sobre el posicionamiento de clase, la sensibilidad generacional, los roles de género, las obligaciones familiares, las tradiciones culturales, las políticas públicas y las fuerzas económicas. Lo hacen a través de personajes complejos, interesantes y a veces peculiares, que logran que el público se preocupe por sus destinos. También se aprecian diversos matices sobre costumbres, actitudes, lenguaje corporal y formas de tratamiento que el público local daría por sentados, y que, como extranjero, me llamaron la atención. Persisten los estereotipos tradicionales de género, e incluso personajes profesionales y miembros del partido tienden a hacer generalizaciones rutinarias sobre la masculinidad y la feminidad que serían cuestionadas en Occidente. Dichos personajes también hacen, en ocasiones, referencias sorprendentes a la vida después de la muerte.

En la historia de la ficción china durante la República Popular China, se han producido numerosos cambios, así como diferentes percepciones de estos. Durante el período maoísta, gran parte del mundo la consideraba un instrumento de propaganda del partido, mientras que todo lo prohibido en China se convertía en el referente de lo que se valoraba en Occidente. Durante el período de Deng, florecieron géneros nuevos y experimentales, dando lugar a un auténtico salvaje oeste literario. Hoy en día, la mayoría de los escritores no escriben ni siguiendo los dictados del partido ni las expectativas extranjeras. Existen muchas novelas en línea con narrativas estructuradas como videojuegos, con una jerarquía compleja de niveles, tesoros y magia, que evidencian una notable falta de desarrollo de personajes y madurez moral.⁶Xi, quien ha demostrado una aguda conciencia del papel de la dimensión cultural, ha instado a los artistas a no dejarse llevar por la corriente de las fuerzas del mercado.

Gran parte de la ficción china contemporánea, tanto en novelas como en obras de teatro, refleja la desorientación causada por los drásticos cambios en las políticas gubernamentales, tal como se vive a pie de calle: cómo la privatización desintegró las comunidades tradicionales, creó una vasta población flotante, socavó las identidades basadas en la idea de que los obreros y campesinos eran artífices de la construcción socialista, y cómo, de repente, se sintieron a la deriva. Los personajes se preguntan cómo distinguir entre capitalismo y socialismo. Se cuestionan si la corrupción es consecuencia del desarrollo económico o si es propio de la naturaleza humana que el egoísmo sea difícil de controlar. Otros, en cambio, no se percatan de ello. En los cuarenta y seis episodios de « Todo está bien », que exploran las tensiones de género, generacionales y entre hermanos, solo se habla de familia y capital. Ni una sola mención al partido, al gobierno o al socialismo.

Tras reunir las ideas que había acumulado durante toda mi vida reflexionando y leyendo sobre China, partí hacia Pekín con la intención de aprovechar la oportunidad para explorar las preguntas que se habían ido gestando en mi mente. ¿En qué sentido es China capitalista y/o socialista? ¿Qué tan arraigada es la creencia sincera en el marxismo? ¿Cómo influye esto en las diversas disciplinas académicas universitarias? ¿Cómo impacta en todo el espectro de las instituciones sociales y en la vida cotidiana? Estas eran las grandes preguntas, pero tenía muchas más. Vine tanto para enseñar como para aprender.

Llegué tras un vuelo largo, sin dormir y abarrotado, sintiéndome como un zombi, pero decidido a sobrellevar el desfase horario lo mejor posible y ponerme en marcha de inmediato. Los estudiantes me recibieron en el aeropuerto y me ayudaron muchísimo durante los días siguientes. Mi residencia universitaria era Zhongguanyuan Global Village, un complejo donde viven profesores y estudiantes extranjeros. Hubo una agradable cena de bienvenida con profesores y estudiantes que, por momentos, se convirtió en un seminario con una pregunta tras otra que me pedía que me pronunciara sobre temas importantes: «Profesor, ¿cuáles cree que fueron las razones de la caída de la Unión Soviética?», «Profesor, ¿cómo explica el auge de la extrema derecha?».

El campus de la Universidad de Pekín cuenta con numerosas aulas e instalaciones, como cualquier universidad moderna, pero también con características distintivas, como edificios con aleros curvados, pagodas, pabellones, torres, jardines, lagos y puentes. Sentarse junto a un lago al atardecer puede ser un remanso de paz, pero perderse en la oscuridad con cientos de motocicletas acercándose desde todas direcciones puede resultar aterrador. Hay muchos vestigios del pasado revolucionario y del papel que desempeñó esta universidad en los grandes movimientos de su época. En mi primer día, me aseguré de visitar la tumba de Edgar Snow y la estatua de Li Dazhao. A menudo pensaba en Li, quien fue el primero en impartir una clase sobre marxismo en esta universidad, y me sentí honrado de estar entre los muchos que siguieron sus pasos.

Estuve adscrito a la Escuela de Marxismo, una unidad con aproximadamente sesenta profesores, trescientos estudiantes de posgrado y ochenta de pregrado. También contamos con profesores visitantes extranjeros que imparten cursos completos o conferencias individuales. Hay secciones sobre principios básicos del marxismo, historia del marxismo, marxismo chino, marxismo en el extranjero, educación política, historia de China, economía política, socialismo científico y construcción del partido. Existen Escuelas de Marxismo en la mayoría de las universidades chinas, aunque la Universidad de Pekín es quizás la más destacada, dada su labor, entre la que se incluyen la creación de un centro de documentación para la investigación marxista y la organización del Congreso Mundial de Marxismo (conocido como el «Davos de los marxistas»). Participaré como ponente en el próximo congreso. Xi Jinping se doctoró en marxismo en la Universidad de Tsinghua, especializándose en educación política, y ha sido un firme promotor de estas escuelas. También impartí clases en la Escuela de Marxismo de la Universidad Renmin.

Diseñé mis clases para que se ajustaran lo mejor posible a mis conocimientos y a las posibles lagunas existentes. Cada clase abordaba un tema como la modernidad, la ciencia, la cultura, la historia de la filosofía, la filosofía de la historia, la totalidad, la clase social y la política de la identidad. Comenzaba cada clase con una serie de preguntas, esbozaba el pensamiento de pensadores clásicos como Karl Marx, Friedrich Engels, V.I. Lenin y Nikolai Bukharin, y lo desarrollaba aún más con Mao Zedong, Georg Lukács, Antonio Gramsci, J.D. Bernal y otros. Destacaba los puntos de controversia y las posturas adoptadas en debates clave. Al final, dejaba tiempo para que los alumnos expresaran sus opiniones. Algunos estudiantes chinos de pregrado se mostraban tímidos a la hora de participar y no estaban acostumbrados a los debates en clase, pero los estudiantes extranjeros y los estudiantes chinos de posgrado no tenían ninguna duda. Las clases eran muy dinámicas. Cada semana aumentaba el número de alumnos y había muchos más asistentes que los matriculados en el curso para obtener créditos.

Dediqué mucho tiempo a conversar con los estudiantes, preguntándoles sobre sus antecedentes, sus esperanzas para el futuro y las razones por las que eligieron estudios avanzados de marxismo y para afiliarse al partido. La mayoría de los profesores y estudiantes de la escuela son miembros del partido o aspiran a serlo. Les pregunté sobre el proceso de afiliación, que se desarrolla a lo largo de varios años, durante los cuales participan en diversas actividades y grupos de estudio, y redactan informes. En una ceremonia, dos patrocinadores de cada candidato hablan sobre él; luego, el candidato lee su declaración sobre por qué desea afiliarse al partido; a continuación, se realiza una votación y, finalmente, juran «trabajar arduamente, luchar por el comunismo durante toda mi vida y estar siempre dispuesto a sacrificarlo todo por el partido y el pueblo». Creo que estos estudiantes lo dicen con sinceridad.

Sin embargo, el Partido Comunista de China cuenta con más de cien millones de miembros, y cabe preguntarse cuántos de ellos son comunistas realmente entregados a la causa comunista. Muchos lo hacen por las mismas razones que llevan a algunas personas a afiliarse a un partido en el poder: para ocupar cargos gubernamentales, se considera indispensable. En escuelas y universidades, la militancia en el partido es muy alta, incluso entre quienes no emplean el marxismo en su docencia e investigación, e incluso entre algunos que defienden posturas contrarias al marxismo. Esto se observa especialmente en campos como la economía, donde el neoliberalismo es fuerte, incluso dominante en algunos ámbitos. En China, al igual que en la URSS y otros lugares, conocí a miembros de partidos comunistas que no eran comunistas. También conocí a marxistas comprometidos que no pertenecían a ningún partido, en parte debido a la presencia e influencia de quienes no eran marxistas dentro de los partidos.

Tuve el honor de ser invitado por la sección del partido de la Escuela de Marxismo a participar en una jornada de trabajo y debate en una granja. Cosechamos batatas, preparamos y comimos, recorrimos la granja y, finalmente, celebramos una reunión del partido, centrada en gran medida en las tareas pendientes a la luz del Tercer Pleno del XX Comité Central. Se habló de profundizar la reforma, de asegurar que se oriente hacia el socialismo y de las críticas procedentes del extranjero, tanto de la derecha como de la izquierda. El secretario del partido utilizó la analogía de montar en bicicleta: avanzar manteniendo el equilibrio. Me pidieron que interviniera. Hablé de mis experiencias en la URSS y de la importancia de que China no siga el mismo camino. El Partido Comunista de China ha estudiado detenidamente la historia de la URSS en todas sus fases. Finalmente, recibí una gran ovación por insistir en que los marxistas nunca deberían jubilarse.

Exploré el barrio de Haidian, en Pekín. Encontré un gimnasio al aire libre donde entrenaba con regularidad y conocí a gente del lugar. El primer día solo había un hombre. Caminaba en círculos cantando con una belleza y serenidad conmovedoras. Otros días había gente practicando tai chi o bailando, solos o en grupo. Cuando me aventuraba más allá, a menudo me acompañaban estudiantes que me ayudaban a orientarme en el transporte público y a visitar lugares interesantes de la ciudad, como los hutongs (calles con casas tradicionales), parques y museos.

Los museos estaban comisariados con gran ingenio, dando vida a diversas personas, eventos y movimientos de una forma sumamente creativa. El museo del partido, inaugurado en 2021 para conmemorar el centenario del partido, era monumental, a la altura de la monumental historia que conmemoraba. Entre las exposiciones más memorables se encontraban reconstrucciones que evocaban la Larga Marcha de una manera visceral y la horca en la que fue ahorcado Li Dazhao. Poco después, asistí a una ópera sobre los últimos días y la muerte de Li. Fue muy teatral, con una iluminación impactante, bailes, cantos y discursos. Había demasiadas letras sobre las glorias de la juventud, pero también fuertes afirmaciones del marxismo y la seriedad de sus convicciones políticas. Grupos que formaban coros representaban a estudiantes, masas trabajadoras, policías y verdugos. Al final se cantó La Internacional . En museos y otros lugares, me impresionó cómo se honraba a Chen Duxiu como uno de los primeros marxistas de China, profesor universitario, fundador del partido y su primer secretario general, a pesar de que posteriormente fue expulsado del partido y se convirtió en líder del movimiento trotskista. En la URSS, habría sido borrado de la historia oficial, al igual que Nikolai Bukharin, Grigory Zinoviev, León Trotsky, etc.

En estos museos, particularmente en aquellos dedicados a la universidad, al estado y al partido, me enfrenté a las cuestiones historiográficas que me inquietaban; sobre todo, la tendencia a minimizar los logros del período maoísta, a ofrecer una visión desequilibrada de la Revolución Cultural, a no presentar ningún análisis ni explicación de acontecimientos como la Plaza de Tiananmen en 1989 y el modelo de Chongqing, y a articular una postura acrítica sobre el período de reformas.

La versión más extendida sobre la Revolución Cultural era que una facción de extrema izquierda ascendió al poder, se desató el caos, se interrumpió la educación, se quemaron libros, se destruyeron bienes culturales y se atacaron ministerios y embajadas. Según esta versión, la población inocente sufrió hasta que el partido intervino para restablecer el equilibrio en el país y garantizar el progreso futuro. Si bien esto tiene algo de cierto, la historia es más compleja. Otros argumentan que se trató de una movilización masiva destinada a acelerar el avance hacia el socialismo, permitiendo una participación democrática radical y logrando grandes avances en la producción agrícola e industrial, así como en la salud y la educación rurales. Añaden que las políticas posteriores desmantelaron las estructuras colectivizadas, incentivaron las empresas capitalistas, provocaron el deterioro de la salud y la educación rurales, condujeron a migraciones masivas y marginaron tanto a los trabajadores migrantes rurales como a los urbanos. Desaparecieron los sistemas sociales integrales que proporcionaban empleo, vivienda, salud, educación y seguridad en la vejez, ya que el gobierno impuso la mercantilización de estas funciones.⁷Conocí a una persona que vivió la Revolución Cultural y que, si bien reconocía sus excesos, la veía como un movimiento obrero que reclamaba su lugar como artífices de la historia, y creía que lo que vino después fue una traición a la revolución. Otra persona se enorgullecía de cantar las canciones revolucionarias y del juramento que todos hicieron de jóvenes pioneros: que las preciosas vidas de quienes hicieron la revolución no se desperdiciarían. Para Lin, la Revolución Cultural fue «doblemente trágica. No solo fracasó en su objetivo y se desacreditó a sí misma, sino que además provocó precisamente lo que pretendía evitar».⁸

Muchos de los que se alzaron durante la Revolución Cultural observaron lo que ocurría durante la reforma y se preguntaron en qué se estaba convirtiendo el país a medida que la economía y, de hecho, toda la cultura capitalista se afianzaban. Aunque el partido argumentaba que seguía en la senda del socialismo, muchos tenían reservas. Muchos de estos resurgieron en una serie de protestas a finales de la década de 1980. Este es el período más polémico de la historiografía de la República Popular China. El principal problema radica en que existe una narrativa dominante a nivel mundial sobre la Plaza de Tiananmen en 1989, así como una contranarrativa creíble, pero la China oficial tiende a ignorarlo por completo. Estuve en la Plaza de Tiananmen y pregunté a los estudiantes que me acompañaban qué opinaban sobre lo sucedido. Me dijeron que no lo habían estudiado, que no había nada al respecto en internet en China y que eran reacios a buscar información en internet en general, porque no sabrían qué creer. Expresé mi opinión de que este evento tenía una gran relevancia en la narrativa mundial sobre China y que era importante establecer criterios para evaluar las distintas reivindicaciones sobre este y muchos otros asuntos. Profundicé en este tema en otros debates. Algunos creían que los miembros del partido no podían hablar de ello, mientras que otros, incluidos algunos miembros del partido, sí lo hicieron.

La opinión predominante a nivel internacional es que los estudiantes y otros se rebelaron contra el sistema y que el Estado, con armas y tanques, masacró a manifestantes pacíficos en la plaza de Tiananmen. Sin embargo, existe una versión alternativa, proveniente de diversas fuentes, incluyendo periodistas y diplomáticos extranjeros presentes en el lugar, que afirman que no hubo ninguna masacre, que el conductor del tanque se marchó impunemente, que los manifestantes atacaron y mataron a policías y soldados en las calles aledañas, que hubo enfrentamientos en los que murieron cientos de personas y que la CIA y el MI6 estuvieron involucrados.⁹Cuando observé desde lejos en 1989, vi estos acontecimientos dentro de una oleada de sucesos similares en Europa del Este, donde me encontraba mucho más cerca de la acción. Tal como lo veo ahora, quienes protestaban en China y otros lugares abarcaban un amplio espectro, desde quienes deseaban una forma mejorada de socialismo hasta quienes querían abandonarlo. En China, incluía tanto a quienes temían que el país estuviera tomando un rumbo capitalista como a quienes querían acelerar ese proceso. Si bien lo ocurrido en China fue trágico, lo sucedido en Europa del Este lo fue aún más. China, en efecto, abrió las puertas al capitalismo de forma más completa, pero mantuvo abierta la posibilidad de un retorno al socialismo.

En gran parte del mundo ha existido la tendencia a creer que China fue primero socialista y pobre, y luego capitalista y rica. Sin embargo, tanto el partido como sus críticos de izquierda señalan que los avances logrados por China en el último período no habrían sido posibles sin las bases sentadas durante el período anterior. El problema radicaba en la evolución de China. Tanto dentro como fuera del país, se pregunta si China es capitalista o socialista. Cuando me lo preguntan, respondo que es ambas. Creo que China está llevando a cabo un experimento histórico mundial de gran envergadura: una nueva relación entre capitalismo y socialismo, utilizando de alguna manera el capitalismo para construir el socialismo. Aspectos de esta dinámica ya existían, por ejemplo, en la URSS durante la Nueva Política Económica y nuevamente durante la perestroika, pero su magnitud en China es única. Me reconforta el papel del Estado en el control de los sectores estratégicos de la producción y la inversión, así como en la propiedad de la tierra, pero me preocupa el alcance y el poder del capital en la explotación laboral y el debilitamiento de los valores socialistas. También me impresiona la mayor regulación del capitalismo y el renovado énfasis en el marxismo bajo el mandato de Xi.

China no pretende haber alcanzado más que una etapa inicial del socialismo y afirma estar en un camino prolongado hacia una forma más avanzada del mismo. A pesar de todos los logros alcanzados entre 1949 y 1976, comprendo la necesidad de un nuevo rumbo y cómo la reforma y la apertura han impulsado la inversión industrial, el avance científico y tecnológico, la reducción de la pobreza y la interacción internacional. Sin embargo, cuestiono si era necesario desmantelar las colectivizaciones agrícolas, privatizar las empresas estatales o mercantilizar la vivienda, la sanidad, la educación y otros servicios públicos.

Existe una compleja y dinámica interacción entre elementos capitalistas y socialistas, donde las líneas de batalla a menudo se difuminan en un discurso sobre reforma y modernización que oscurece la tensión entre capitalismo y socialismo. Hay numerosas conferencias, seminarios, artículos y libros sobre la «vía china hacia la modernización», donde gran parte de este discurso resulta interesante, pero a menudo repetitivo y evasivo, desplazando el debate sobre capitalismo y socialismo y sin aclarar cómo esta impresionante y acelerada modernización se convertirá en socialismo avanzado. El objetivo intermedio es la prosperidad común —un objetivo deseable—, pero que muchos países reclamarían, incluso si sus gobiernos están supeditados a fuerzas nacionales e internacionales que la socavan, mientras que China está más genuinamente comprometida con su consecución. Sin embargo, no aborda la cuestión de la distribución justa, de cuánto de lo producido colectivamente puede ser apropiado privadamente. Está lejos de alcanzar el ideal de «de cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades».

En China hay personas que abordan estos temas con honestidad e inteligencia. El ambiente intelectual en China es mucho más libre de lo que muchos creen. Los límites del discurso son difusos y fluidos. En cada encuentro, ponía a prueba esos límites. Había personas con las que podía hablar de todo y tener la seguridad de que cada pregunta recibiría una respuesta informada y sin restricciones. Otras eran más reservadas o estaban menos informadas. Esto sucede en todas partes, incluyendo una tendencia a la autocensura cuando no está claramente definido el territorio de la transgresión. La buena noticia global sobre Deepseek se vio empañada para mí por la cantidad de veces que ofreció respuestas impresionantes, que rápidamente desaparecieron para ser reemplazadas por un simple: «Lo siento, eso está fuera de mi alcance ahora. Hablemos de otra cosa». Una de mis preocupaciones al prepararme para venir a China era cómo sortear el Gran Cortafuegos, incluso para acceder a mi correo electrónico universitario. Entiendo la justificada vigilancia contra la subversión, porque hay fuerzas poderosas que conspiran para derrocar a China. Un estudiante estadounidense que conocí allí insinuó que algunos de sus compatriotas que aprendían chino probablemente eran espías. La CIA, el MI6 y otros servicios de seguridad aprovecharían cualquier posibilidad de fomentar una revolución de color en China.

En China hay muchos extranjeros que participan en diversas actividades. Conocí a varios y expresaron opiniones variadas, algunas incluso muy hostiles. Un profesor visitante me abordaba a diario durante el desayuno para exponer sus argumentos liberales contra el marxismo. Otros se dedicaban a construir su vida en China, algunos incluso a explicar China al resto del mundo y viceversa. Ben Norton, a quien ya seguía en redes sociales, me pareció especialmente impresionante en este sentido, ya que se centra en la economía geopolítica. Fred Engst, profesor de economía, nacido en China, residía allí desde hacía mucho más tiempo. Sus padres, Erwin Engst y Joan Hinton, trabajaron en China desde la década de 1940. Su tío, William Hinton, fue autor de…FanshenShenfan y La Gran Reversión . Fred, junto con su tío y sus padres, apoyó la revolución y se opuso a la reforma posterior. Mis conversaciones con él me dieron mucho en qué pensar.

Quienes nacieron después crecieron con la perspectiva de la «literatura de las cicatrices», que enfatiza los impactos negativos del período revolucionario. En la escuela secundaria y la universidad, a Xu le enseñaron que la colectivización fue un fracaso y que la descolectivización era necesaria para el progreso. Aceptó esta idea hasta que, posteriormente, leyó a Mao y Hinton y habló con personas de su propia zona rural que habían vivido la colectivización y la descolectivización, llegando a una opinión opuesta. Su libro De la comuna al capitalismo lleva el subtítulo «Cómo los campesinos chinos perdieron la agricultura colectiva y ganaron la pobreza urbana» , y muestra cómo la descolectivización desempoderó y empobreció a las poblaciones rurales, al tiempo que sentó las bases para la privatización y la transición capitalista.¹⁰Moviéndose entre Oriente y Occidente, es otra persona experta en explicar China al resto del mundo y viceversa. Forma parte de un resurgimiento marxista en China. Si bien muchos chinos estaban cautivados por el mundo capitalista, Xu sostiene que la experiencia real del capitalismo les ha abierto los ojos y los ha hecho volver a mirar hacia el socialismo. Pasamos horas recorriendo el campus de la Universidad de Pekín, donde él fue estudiante, conversando sobre diversas facetas de la coyuntura actual. Lo encontré particularmente abierto, erudito y perspicaz, no solo en política y economía, sino también en cultura.

Otra persona, también licenciada en Economía por la Universidad de Pekín y la Universidad de Massachusetts, que cambió de opinión, es Minqi Li. Fue un defensor activo del neoliberalismo y la transición capitalista, y fue arrestado en 1990. Durante su tiempo en prisión, leyó a Mao Zedong y otras obras marxistas, convirtiéndose en un marxista convencido y opositor del neoliberalismo y la transición capitalista. Argumenta con contundencia que el ascenso global de China erosionará los cimientos de la acumulación de capital y acelerará la desaparición del sistema capitalista, y que la única manera de evitar el colapso de la civilización misma será la transición a un sistema mundial socialista.¹¹

Mientras que muchos en China buscaban imitar a Estados Unidos con su economía neoliberal, su cultura al estilo de Hollywood y sus estilos de vida individualistas, otros se opusieron, no solo quienes recordaban los años revolucionarios, sino también quienes los habían vivido. Un libro titulado « China puede decir no» se convirtió en un éxito de ventas, al que siguieron varias secuelas de la misma serie.¹²Sitios web como Utopia y Red China han respondido a la occidentalización y buscado revivir las tradiciones revolucionarias. El resurgimiento marxista se ve impulsado tanto desde las altas esferas como desde las bases. Durante la presidencia de Xi, el partido y el Estado, si bien enfatizaron la continuidad con el período de reformas, se han movilizado para regular el capital, combatir la corrupción, criticar el nihilismo histórico y promover el marxismo. Lo han hecho no solo apoyando cursos, conferencias y textos marxistas, sino también respaldando producciones culturales de calidad, como las series que he estado viendo. La serie «La era del despertar» , por ejemplo, tuvo un impacto enorme. Tras un episodio que mostraba a los hijos de Chen Duxiu camino a la horca, miles de jóvenes acudieron a sus tumbas. Si bien este resurgimiento cuenta con el respaldo oficial, gran parte de él es un movimiento genuino que surge desde abajo. Lo veo a diario al navegar por Red Note, donde encuentro numerosos debates serios, ingeniosas caricaturas y memes que ilustran la diferencia entre capitalismo y socialismo. También lo observo en mis clases.

Otros no están tan seguros. En las novelas chinas, encuentro expresiones de desorientación, falta de arraigo y una crisis existencial, similares a las que encuentro en las novelas contemporáneas en general. En China, esto tiene un tono particular, que refleja el desconcierto provocado por cambios sociales que no solo concernían a políticas, sino también al significado y los valores. Por ejemplo, los personajes de Cocoon, de Zhang Yueran , explican el rumbo de sus vidas con pensamientos como: «Los tiempos cambiaban tan rápido que un paso en falso y te encontrabas fuera de terreno firme, cayendo al abismo. Dejarse llevar era realmente muy difícil… No tengo una visión del mundo. Simplemente sobrevivo un día a la vez… No era tan simple como la infelicidad. Todo su cuerpo apestaba a descomposición. Algo había muerto: su pasión, su fe, su espíritu de lucha. Irremediablemente perdido».¹³Un nuevo libro de Xu Jilin sostiene que la generación más joven es individualista, está desconectada de la cultura comunista, desinteresada en las grandes narrativas y vive solo para su propio bienestar; sin embargo, sus vidas se caracterizan por un profundo vacío y tedio.¹⁴Lin observa que se ha producido una fractura del tejido social, lo que ha dado lugar a disonancia social, alienación, crisis de identidad y decadencia moral.¹⁵Esto se manifiesta en un auge de la superstición, el monarquismo, el consumismo, el individualismo, la involución, la confusión, la adicción a los videojuegos y al juego, la depresión y el suicidio. En la última clase de mi curso, mencioné que estaba escribiendo sobre la crisis de sentido bajo el capitalismo, tema que los estudiantes quisieron explorar durante y después de clase, insistiendo en que los síntomas que yo identificaba también estaban presentes en China. Le pregunté a una estudiante de otra universidad de Pekín sobre su vida, y ella me dijo con tristeza: «Aquí no se respira ambiente socialista».

Los valores socialistas siguen vigentes. Incluso las expresiones de desorientación y decepción revelan un anhelo por el socialismo. Si China siguiera el camino de la URSS, sería un desastre, no solo para China, sino para el mundo entero. Estados Unidos está en declive, mientras que China avanza con fuerza. El capitalismo mismo se encuentra en un prolongado declive, sembrando caos, confusión y destrucción a gran escala. China se presenta ante el mundo como una sociedad que avanza a pasos agigantados. El capitalismo es decadente, pero aún dominante, y exhibe cada día síntomas más virulentos de desintegración civilizatoria. En China, el ambiente es distinto. Se percibe una alternativa y un progreso constante.

China ha logrado la que quizá sea la modernización más espectacular de la historia mundial, tanto por su duración como por su magnitud, consiguiendo y superando en décadas lo que en otros lugares tardó siglos. A pesar de algunos errores, contratiempos e incluso tragedias, ha desarrollado fuerzas productivas en agricultura, industria, tecnología, ciencia y cultura. Ha sacado a millones de personas de la pobreza y las ha llevado a la prosperidad. Se ha integrado en el sistema global, para bien y para mal. Fabrica gran parte de lo que consume el resto del mundo. Es líder mundial en energías renovables y otros avances científicos y tecnológicos necesarios para la supervivencia global. Es una fuerza para la paz en un mundo convulso donde los tambores de guerra resuenan con más fuerza que nunca. Por todo ello, veo a China como la esperanza del mundo.

En mi proceso de descubrimiento de China, me doy cuenta de que no soy Marco Polo y estoy lejos de ser un experto en China, a diferencia de otros autores de Monthly Review que han escrito sobre el tema. Ni siquiera pude visitar muchas de las magníficas atracciones turísticas ni regresar con fotos de deslumbrantes paisajes urbanos, trenes de alta velocidad o guerreros de terracota, pero sí me he involucrado con asuntos de importancia histórica mundial para todos nosotros en mis indagaciones sobre China, con la esperanza de que sea útil compartir lo que he aprendido a través de mis lecturas, observaciones, escuchas, viajes y enseñanzas con quienes no han tenido tales oportunidades. Regreso para impartir clases nuevamente y seguir aprendiendo, aspirando a ser una voz de claridad que contrarreste la confusión y la hostilidad generadas en la Nueva Guerra Fría contra China.

Notas

1. Edgar Snow, Estrella roja sobre China (Nueva York: Random House, 1938); William Hinton,Fanshen(Nueva York: Monthly Review Press, 1966).
2. Dongping Han,La Revolución Cultural Desconocida(Nueva York: Monthly Review Press, 2000); Zhun Xu,De la comuna al capitalismo(Nueva York: Monthly Review Press, 2018); Mobo Gao, La batalla por el pasado de China (Londres: Pluto Press, 2008); Minqi Li,El ascenso de China y la desaparición de la economía mundial capitalista(Nueva York: Monthly Review Press, 2008).
3. Lin Chun, Revolución y contrarrevolución en China (Londres: Verso, 2021); Carlos Martínez, El Este sigue siendo rojo (Londres: Praxis Press, 2023).
4. Zhou Meisen, En nombre del pueblo (Londres: ACA Publishing, 2021).
5. Helena Sheehan, Irish Television Drama: A Society and Its Stories (Dublín: Radio Telefis Eireann, 1987) y Helena Sheehan y Sheamus Sweeney, “ The Wire and the World: Narrative and Metanarrative”, Jump Cut 51 (Primavera de 2009).
6. Megan Walsh, La subtrama: qué está leyendo China y por qué importa (Nueva York: Columbia Global Reports, 2022).
7. Esta imagen surge de los libros de Xu Zhun, Han Dongping, Lin Chun y Gao Mobo citados anteriormente, así como de muchas otras fuentes que he leído, como Rebecca Karl, Mao Zedong and China in the Twentieth-Century World: A Concise History (Durham: Duke University Press, 2010).
8. Lin, Revolución y contrarrevolución en China , 115.
9. Colectivo Qiao, “Lista de lecturas sobre las protestas de Tiananmen”, 4 de junio de 2025, qiaocollective.com.
10. Xu, De la comuna al capitalismo .
11. Li, El ascenso de China y la desaparición de la economía mundial capitalista .
12. Song Qiang, Zhang Zangzang, Qiao Bian, Tang Zhengyu y Gu Qingsheng, China puede decir no (Beijing: China Times Publishing Company, 1996).
13. Zhang Yueran, Cocoon (Nueva York: World Editions, 2022), 8, 23,163.
14. Xi Jilin, Olas del pasado y del futuro (Shandong: Librería Shanghai Sanlian, 2025), resumido por Thomas Des Garets Geddes, “Xu Jilin sobre sexualidad, aburrimiento y apatía política entre la juventud china (Parte 1)”, Sinification, 28 de febrero de 2025, sinification.com.
15. Lin, Revolución y contrarrevolución en China , 273.