Gaceta Crítica

Reproducimos el editorial del diario comunista italiano IL MANIFESTO de 3 de Noviembre de 1975. Gaceta Crítica, 3 de Noviembre de 2025

Con conmovedora unanimidad, de derecha a izquierda, la prensa italiana lamenta la muerte de Pier Paolo Pasolini, el intelectual más incómodo de los últimos años. De hecho, se había vuelto extremadamente incómodo. A nadie le gustaba lo que escribía últimamente. A nosotros, la izquierda, no, porque se oponía al 68, al feminismo, al aborto y a la desobediencia. A la derecha no le gustaba porque sus exabruptos iban acompañados de argumentos desconcertantes, inútiles y sospechosos para la derecha.

A los intelectuales, en particular, les disgustó, porque era lo opuesto a lo que suelen ser: cautelosos destiladores de palabras y posturas, pacíficos beneficiarios de la separación entre «literatura» y «vida», incluso aquellos cuya conciencia se había visto profundamente afectada en 1968. De ellos, únicamente, Sanguineti tuvo el valor ayer de escribir: «Por fin nos hemos librado de este confuso vestigio de los años cincuenta». Los años, es decir, de ruptura, apocalípticos, trágicos. Finalmente, para el intelectual de izquierdas, superados.

Esta unanimidad casi total es, sin duda, la segunda pesada máquina que pasa sobre el cuerpo de Pasolini. Como con la primera, quienes tienen la conciencia tranquila pueden decir: «Se lo buscó». Para quienes carecen de esta certeza, es, en cambio, la señal definitiva de contradicción, de esta criatura contradictoria: una verdadera contradicción, irreconciliable con algún artificio dialéctico.

Porque si algo es seguro, es que este repentino reconocimiento de sus razones, ahora que ha muerto y de esta manera, es en verdad la burla final que este mundo nuestro, tan poco querido, le devuelve. No se trata, de hecho, del homenaje tradicional al ilustre difunto, ni siquiera de la absolución habitual para el fallecido, detestado en vida. Si todos escriben en el mismo tono (L’Unità, en un editorial emotivo, incluso esboza una autocrítica, mientras que el Partido Radical la inscribe póstumamente) es porque ahora todos creen poder sacar provecho de las razones de Pasolini.

¿No dijo que los jóvenes de ahora son como la espuma que dejó la tormenta que destruyó los viejos valores? ¿Que una comunidad debe imponerse un orden, un sistema de convivencia, un modelo? Todos coinciden en esto, salvo que cada cual debe darle a ese orden y a esa denuncia la dirección que mejor le convenga.

Pasolini, el intelectual más atípico de nuestra sociedad cultural, nos brinda con su muerte indigna la prueba irrefutable de que no podemos seguir así. Tan cómodos, que todo lo demás queda perdonado. Creo que Pasolini —si cabe imaginar tal gesto en un hombre tan modesto y bondadoso— habría despreciado este fervor y sus consecuencias. De haber sobrevivido, hoy estaría del lado del joven de diecisiete años que lo mató a golpes. Maldiciéndolo, pero a su lado. Y así sucesivamente hasta la inevitable, quizá prevista y temida, otra ocasión de muerte.

Pero para él, porque ese era el mundo, esas eran las criaturas de su vida más auténtica («Conozco a estos jóvenes de verdad, son parte de mí, de mi vida directa y privada») en las que buscaba con tenacidad la luz. En ellas, no en el mundo del orden, que no se limita a las comisarías. Regresó aquí porque, en su visión del mundo, no había otros caminos. Su denuncia del «desarrollo», de los valores del consumismo, del lucro, del aplanamiento que habían provocado en una sociedad preindustrial donde aún podían prevalecer relaciones personales, no alienadas, no aceptadas pasivamente, era —como suele ocurrir en esta corriente, que cuenta con ilustres exponentes, católicos y laicos— unidimensional, como la sociedad que criticaba; se vivía como el fin de la historia, una barbarie de la que solo cabía intentar huir.

Se replegó hasta que la negativa a aceptar este tipo de «desarrollo» —¿y quién podría oponerse sino los marginados, o un tercer mundo que aún no había llegado a ese umbral?— le ofreciera una tabla de salvación. No veía salvación en ningún otro lugar: por eso Pasolini regresó obstinadamente a los barrios marginales, y cuanto más se le escapaba, más regresaba, atormentado. Y más aún porque debía parecerle, en todos los sentidos, una frustración, una contradicción.

¿Buscaba una relación auténtica, en lugar de tejer una mercantilizada? ¿Buscaba una relación libre, en lugar de repetirse a sí mismo: el intelectual adinerado que llega con el Alfa y trata al chico que tiene delante, social y personalmente, mucho más frágil, estableciendo una relación de opresor y oprimido? Ni la humillación que debió recibir a cambio (cuántas pruebas, con un final menos trágico que su propia muerte, habrá experimentado; el desprecio de algún compañero, el rechazo, la resistencia de quien se deja usar pero se siente usado y, por lo tanto, se rebela) podía eximirlo del hecho de que él mismo participaba en ese mecanismo alienante, en el que el interlocutor se volvía cada vez más esquivo, más un «objeto».

A diferencia del pasado, cuando el muchacho lo acompañaba pero mantenía su propia identidad, su propia dimensión, independiente, no servil, como Tommaso en «Una vida violenta», hoy la situación es muy distinta: el muchacho que lo mató tiene poco en común con el antiguo habitante del barrio marginal. Debería ser liberado mañana, de acuerdo con los valores que rigen esta sociedad (así como con la humanidad básica), porque el testimonio de su antepasado es irrefutable: no tenía grandes ganas de trabajar —y ¿quién las tiene?—, pero estaba dispuesto y a punto de reintegrarse al orden familiar, solo temporalmente y de forma vil.

Nada en esta historia es lo que parece. Ni el hombre rico y vicioso que busca amores ocultos entre los marginados, pues nadie vivió sus inclinaciones homosexuales con mayor sencillez que Pasolini y podría haberlas satisfecho, en una sociedad ahora más permisiva, sin riesgo alguno. Ni el joven vicioso, que no está presente: ni como un hombre vicioso, ni como un delincuente, ni siquiera como un rebelde deliberado contra la norma. Una muerte accidental en la búsqueda de un fantasma, podría decirse. Con satisfacción para la mayoría, con amargura para quienes tenían a Pasolini en alta estima. Y ahora, un funeral, con la ascensión a la gloria de quien primero construyó y luego exorcizó ese fantasma.

Si hoy se alaba tanto a Pasolini, si probablemente de buena fe tantos se identifican con la mitad de lo que dijo, es porque la otra mitad, tan esencial para él, aquella en la que depositaba su esperanza, carecía de fundamento. ¡Cuántas conversaciones, las pocas veces que lo vi, y siempre las mismas; las mismas que repetía, puntualmente, con Moravia! Es cierto que el capital nos ha deshumanizado. Es cierto. Es cierto que la conformidad con su modelo es monstruosa. Es cierto que es tan poderoso que afecta incluso a quienes lo niegan: en 1968, cuando escribió el famoso poema sobre los enfrentamientos del Valle Giulia, Pasolini vio al estudiante como producto de una clase capaz incluso de «experimentar» la revolución, algo que al policía, hijo de un obrero sureño, no se le permite hacer; y captó una pizca de verdad.

Es cierto que hoy, y no ayer, podemos hablar del aborto, y no solo porque el movimiento feminista haya madurado, sino porque la sociedad patriarcal se centra en el ahorro. Es cierto que la educación obligatoria y la televisión son mecanismos de consenso. Es cierto que el fascista no es tan diferente del demócrata, en sus modelos culturales, como lo era en 1922.

Todo cierto, y todo parcial: porque cada vez que Pasolini se enfrentaba directamente a estas incómodas verdades, la ambigüedad del presente lo llevaba a un salto hacia atrás, hacia la humanidad inequívoca del «antes», en lugar de aferrarse al estudiante, al feminismo, a la escolarización, a la conformidad misma, al comienzo de un camino hacia adelante, sin duda espurio pero vital. La idea de que este viaje debía completarse plenamente, y desde ahí redescubrir el hilo de un mundo restituido a la humanidad, se alejaba cada vez más de él.

Pudo haber sido un escéptico; se convirtió, en el sentido clásico, en un «reaccionario». Y esto se explota hoy; esta es la segunda maquinaria que pasa por encima de su cuerpo. Debido al valor disruptivo y violento de esta «reacción», nada queda de la elegía de las primeras tres páginas que se le dedican. Tendrá un funeral burgués, y dentro de un tiempo la ciudad de Roma le dedicará una calle.

Sus verdaderos enemigos lo matarán mejor que al muchacho de la otra noche. Antes de perecer, debió ver solo el callejón sin salida en el que había caído, la magnitud de su error. ¡Y pensar que buscaba al ángel de la Pasión según Mateo!