Gaceta Crítica

Mary Turfah (Los Angeles Review of Books), 27 de Octubre de 2025

A un niño le faltan los brazos. Se los amputaron primero con una bomba, luego con un cirujano, este último para controlar la hemorragia o reparar el daño causado por la primera. Sacrificar las extremidades para salvar al niño. El niño resultó herido —¿dónde más?— en Gaza. Decir «bomba» como causa de la amputación es engañoso. Por «bomba», me refiero al país cuyo ejército ordenó a sus soldados que las lanzaran. Los soldados lanzan la bomba para derrumbar la casa, la tienda de campaña o la escuela, y el niño es encontrado y llevado al hospital por alguien que lo ama, tal vez un desconocido.

El niño al que le faltan los brazos existe, para la mayoría de los lectores occidentales, como una fotografía en The New York Times . Esta —él— apareció en la portada del periódico el 25 de noviembre de 2024, un hito que muchos en las redes sociales celebraron (¡una oportunidad justa, finalmente, de representación!). En la foto, tomada por el fotoperiodista palestino Samar Abu Elouf y titulada Mahmoud Ajjour, Aged Nine , el niño mira hacia otro lado. Su mirada no se compromete con un objeto per se, solo con otro lugar. ¿Adónde fuiste? Me imagino a Elouf preguntándole después de que le pusieran la inyección. Se sienta contra una pared enyesada del color de las cáscaras de huevo, con las rodillas asomándose por la parte inferior del marco. El sol lo golpea e ilumina la miel de sus ojos, refleja sus pestañas contra sus mejillas. Varios lunares salpican su piel. Su cabeza es grande, o mejor dicho, su pecho es pequeño, con las costillas expuestas. Lleva una camiseta blanca sin mangas. No sé de qué otra manera escribir esto: el resto de él está lo suficientemente completo como para que sea casi como si sus brazos todavía estuvieran allí.

No. No se trata de lo que mis ojos puedan o no puedan captar. Israel le cortó los brazos al niño para castigarlo por pertenecer a un pueblo. Las bombas, las balas, los soldados, la colonia; los medios, los fines.

Primero vi la foto en X. Para encontrarla de nuevo, uso la Búsqueda de Google, escribiendo palabras y esperando que el algoritmo me ayude. Escribo: New York Times boy arms . El algoritmo se ha vuelto menos útil. Presiono Enter, y el primer artículo listado es de 1962, Boston: “El brazo amputado de un niño se vuelve a colocar en una operación de seis horas en …” El texto se desvanece. Haré clic en él en un momento. Primero, escaneo los otros resultados. El segundo, de 2001, Florida, dice: “El brazo de un niño se vuelve a colocar después del ataque de un tiburón”. El tercero: “El brazo y la mano del niño se vuelven a colocar” (1992, Wisconsin). El cuarto, finalmente, Mahmoud, con el titular original de primera plana del New York Times : “SOBREVIVIR A GAZA”.

Las descripciones bajo los tres primeros resultados incluyen el accidente y la intervención. En el primer artículo, me cuentan que un tren de carga le amputó el brazo al niño cerca del hombro derecho. Cuando lo llevaron al hospital, los cirujanos residentes de urgencias se movilizaron para realizar lo que se convirtió, según leo, en la primera reimplantación quirúrgica conocida de una extremidad, cosiéndola en su lugar. Médicos de diversas subespecialidades hicieron historia al unir sus habilidades para intervenir.

Israel también está haciendo historia. Contrariamente a lo que sugiere el titular del Times , los palestinos no luchan por sobrevivir en Gaza. Luchan por sobrevivir en Israel, un estado cuya existencia se basa en el «desplazamiento» impulsado por la aniquilación de los palestinos. Desde octubre de 2023, hemos visto imágenes y videos de miembros amputados traumáticamente, de personas, incluidos niños, con brazos y piernas arrancados. Hemos visto un mundo que encoge a una persona. En las redes sociales, personas bienintencionadas republican estas imágenes y videos y juran que la historia recordará . («Historia», esta cosa omnipotente, hecha para ser más de lo que somos, ahora mismo, juntos). Recuerdo una foto de una madre arrodillada en el suelo y abrazando el cuerpo amortajado de su hijo; el día podría haber sido Eid. Recuerdo cientos de fotos y videos de hermanos, hermanas, padres, personas cuyos rostros dicen que ya no son de este mundo incluso mientras permanecen en él. Cada uno de nosotros lleva en este punto un compendio, compilado a distancia, mediado por la pantalla o la impresión: un hombre aplastado bajo el peso de un tanque, bebés descomponiéndose en un lugar destinado a proteger la vida, niños besando los cuerpos inmóviles de aquellos de quienes una vez esperaron oír que Dios estaba con ellos.

Dios está con ellos. Estados Unidos está con Israel. Una amiga mía, una doctora que ha estado en Gaza muchas veces, me llamó el otro día mientras preparaba un discurso que iba a pronunciar ante miembros del Parlamento Europeo. Inmediatamente después de intercambiar saludos, aclaró, como para adelantarse a lo que sabía que yo diría, que cambiar la opinión de estas personas, sacudir las conciencias de los responsables —mediante dinero, armas y cobertura política— del genocidio, no valía la pena ni era su intención. Había accedido a hablar, explicó, para que constara en acta. Para decírselo a la cara a estas personas, que ninguno de ustedes puede decir que no lo sabe . Dijo que deseaba poder estar en Gaza, aunque sabía lo poco que podía hacer allí con sus décadas de formación. Dijo que sentía que estaba perdiendo la cabeza.

Lo único que pude responder fue «Yo también» . Hice una pausa y lo repetí. Me contó lo que la ha atormentado desde la última vez que salió de Gaza, lo alejada que se siente de la gente que la rodea, esa gente a la que muchos llamamos «el mundo». Me habló de las fotos que pensaba mostrarles a los parlamentarios. Hablamos de si era útil; seguro que habían visto lo mismo que todos nosotros. En un momento dado, planteó la pregunta: ¿cómo es que estas imágenes, cualquiera de ellas, no han sido suficientes para detener el mundo?

¤

Probablemente hayas visto «La Chica del Napalm». La foto, tomada el 8 de junio de 1972, muestra a una niña desnuda corriendo, con los brazos levantados, como si intentara decidir cómo evitar que toquen algo, cómo no doblarlos más de lo necesario. Acaba de pisar un charco. Gran parte de su cuerpo está cubierto de quemaduras graves causadas por el gel altamente inflamable que le dio el apodo estadounidense; el napalm se adhiere a la piel, y sus efectos incendiarios son difíciles de distinguir a través del grano blanco y negro de la foto.

La niña grita, mostrando los dientes superiores e inferiores. Un niño a su derecha, más cerca de la cámara, llora tan fuerte que apenas puede ver lo que tiene delante, con el puño cerrado como si intentara sujetarse la mano. Otro niño, más pequeño, se queda atrás, mirando hacia atrás a cuatro soldados alineados en la carretera. No podemos verle la cara. Los soldados no parecen tener prisa. Hay dos niños más a la izquierda del encuadre: otra niña, aproximadamente de la misma edad que la del centro, corre junto a otro niño pequeño, intentando ayudarle a seguirle el paso. Estos otros niños llevan ropa. La niña sin ropa estaba vestida antes de que le prendieran fuego.

La foto de la Chica del Napalm, tomada para Associated Press y oficialmente llamada El Terror de la Guerra , capturó las consecuencias de un ataque con armas químicas fabricadas en Midland, Michigan, suministradas por los Estados Unidos y lanzadas por el ejército de Vietnam del Sur el 8 de junio de 1972, sobre un pueblo cuyos habitantes estaban de su lado. El fuego amigo fue caracterizado por los principales medios de comunicación como un error (el «error» aquí no es el ataque a civiles, sino a los civiles equivocados). Associated Press llamó al ataque «fuera de lugar». Un artículo del New York Times , siguiendo su cobertura inicial del evento y fechado el 11 de junio, comienza: «Phan Thi Kim-Phuc, de nueve años, se está recuperando en un hospital infantil de Saigón, la víctima no intencionada de un ataque con napalm mal dirigido». No intencionado, mal dirigido. En caso de que no haya quedado claro. Unas líneas más abajo, la pieza cita al padre de la niña, que describe «esta guerra» como «tan brutal». «Si tan solo», dijo, «los niños se hubieran quedado en la pagoda». El problema no era la ocupación extranjera, sino «la guerra»; el problema eran los niños que querían salir. Es normal que un padre desee haber hecho más para proteger a sus hijos, incluso cuando más es imposible. Cabe destacar que este padre está políticamente alineado con aquellos cuyos intereses representa el Times .

El terror de la guerra lo detuvo, o eso dicen. A un miembro del personal de AP en Vietnam, Huỳnh Công «Nick» Út, se le atribuyó durante más de medio siglo la toma de la foto, aunque ahora hay controversia en torno a esto (las sugerencias de que el periodista vietnamita Nguyễn Thành Nghệ puede ser el verdadero fotógrafo llevaron a World Press Photo a suspender la atribución original esta primavera). En un ensayo fotográfico publicado décadas después, «Las imágenes de la guerra de Vietnam que más los conmovieron», la revista Time pidió a los fotoperiodistas que ofrecieran reflexiones sobre las imágenes que, en sus mentes y en las de Time , definieron la época. Se incluye, por supuesto, Napalm Girl. Ut explicó a Time que su hermano mayor, asesinado mientras cubría Vietnam para AP, siempre había afirmado que «una imagen podía detener la guerra». Después de la muerte de su hermano, Ut se comprometió a «completar su misión». Tenía 21 años y estaba en la Ruta 1, cerca del pueblo de Trảng Bàng, cuando esos chicos corrieron hacia él. «Nadie esperaba que saliera gente de los edificios bombardeados y en llamas, pero cuando lo hicieron, yo estaba listo con mi cámara Leica y siento que mi hermano me guió para capturar esa imagen. El resto es historia», concluye su reseña en el ensayo fotográfico, con esta última frase desvelando una ligera presunción.

Tras tomarles las fotos, Ut y otros fotoperiodistas ofrecieron agua a los niños. Les echaron un poco sobre las quemaduras que cubrían la espalda y los brazos de la niña. Ut la llevó a ella y al resto de los niños a un hospital cercano, donde le dijeron que no había plazas y que tendría que llevarlos a Saigón. No creía que la niña sobreviviera al viaje de una hora; amenazó al hospital local con que si algo les pasaba a estos niños, todo el mundo lo sabría. Sus amenazas surtieron efecto: consiguió atención médica, tras lo cual se dirigió a la oficina de AP en Saigón. Allí, mostró las fotos que había tomado a sus colegas. Una destacó, tan claramente, según cuentan, que le dijeron en ese mismo momento que ganaría un Pulitzer.

El New York Times se negó inicialmente a publicarla debido a su política contra la desnudez infantil. Un editor retocó el pubis de la niña. Pronto, la foto, la niña, Phan Thị Kim Phúc, apareció en la portada de periódicos de todo el país y del mundo. En la foto original, sin recortar y publicada posteriormente, uno de los soldados a su izquierda se ocupa de su equipo fotográfico. El enfoque de su atención contradice la forma en que la foto pretende atraer la nuestra. Un soldado manipulando torpemente su película resta gravedad a la situación; permite al espectador apartar la mirada. Su presencia cambia el efecto general de la foto; cambia, para el espectador indeciso, la atención que debe prestar a las niñas, cómo se siente ante las expresiones de sus rostros, lo que sus cuerpos atestiguan. No «complica» la escena, sino que la matiza con las sorprendentes variaciones en la respuesta que surgen ante la perturbación de la vida humana. La Niña del Napalm estaba destinada a convertirse en un símbolo, y los símbolos no están hechos para estar vivos. No están muertos, sino inertes, recipientes que provocan una alta concentración de emoción cruda para inducir un cambio interno. Es extraño pensar en la conservación del horror en un momento como este, pero para eso están los momentos en la guerra. Ese es el oficio de la fotografía de guerra.

¤

Para cuando se publicó The Terror of War en 1972, la mayoría de los estadounidenses ya se oponían a la presencia estadounidense en Vietnam. Cada año, a partir de 1965, Gallup planteaba la siguiente pregunta : «En vista de los acontecimientos ocurridos desde que entramos en combate en Vietnam, ¿cree que Estados Unidos cometió un error al enviar tropas a combatir en Vietnam?» (Un «error».) En mayo de 1971, el 61 % de los estadounidenses respondió afirmativamente. Otro 28 % respondió que no; el 11 % no tenía opinión. Agosto de 1968, cuatro años antes de que se publicara The Terror of War , marcó un punto de inflexión: ese año y cada año posterior, más del 50 % de los estadounidenses (el 53 % en el verano de 1968) se opusieron a la guerra.

En noviembre de 2000, Gallup recopiló sus datos para conmemorar la primera visita de un presidente estadounidense (Bill Clinton) a Vietnam desde la «caída» de Saigón. El resumen que Gallup hizo de sus hallazgos es ilustrativo. La primera frase explica que «a los estadounidenses aún les resulta difícil olvidar los recuerdos de una guerra que se cobró la vida de más de 50.000 hombres y mujeres estadounidenses». Unas líneas más abajo, descubrimos que aproximadamente uno de cada cinco estadounidenses cree que Estados Unidos luchó del lado de los norvietnamitas. «Difícil de olvidar», pero no lo suficiente, al parecer. O, mejor dicho, los estadounidenses recuerdan las cosas equivocadas; recuerdan lo que les parece relevante. Los datos de Gallup mostraron que el 72 % de los estadounidenses creía que los veteranos de Vietnam no recibían el trato adecuado tras su regreso a casa. No existe ninguna encuesta en la colección que pregunte a los estadounidenses cómo creían que sus soldados habían tratado a los vietnamitas.

Como suele ocurrir con las guerras coloniales, Estados Unidos finalmente se retiró porque ya no podía soportar los costos financieros y humanos infligidos por la resistencia vietnamita contra la ocupación estadounidense de su país. En los años posteriores, ha surgido una versión de los hechos que sobreenfatiza el papel del movimiento antibélico estadounidense en el fin de la guerra, presentando al frente de protesta como el factor principal en la decisión de Estados Unidos de finalmente decir «basta». En otras palabras: la historia recuerda lo que hace su gente. Recordamos a la Chica del Napalm. Mi hermano, nacido a mediados de la década de 1990, me dijo que reconoció su foto de su libro de texto de historia estadounidense de la escuela secundaria. Una foto, una que aún reconocemos, conmocionó la conciencia colectiva de personas que no tenían idea de lo que su gobierno estaba haciendo en su nombre. Una vez que lo supieron, se alzaron y cambiaron el rumbo de la historia.

Es una historia conveniente para un país empeñado en reescribir su propio pasado: Estados Unidos vio la verdad con sus propios ojos, reconoció sus «errores» y cambió de rumbo. El comentario de Ut de que «el resto es historia» tiene sentido. Cree que logró, con un clic, lo que toda la resistencia vietnamita, con el equivalente a decenas de miles de vidas humanas, no pudo.

¤

En junio, leí un tuit del congresista Ro Khanna que calificaba a Irak como «el mayor error de política exterior del siglo XXI. Los estadounidenses, tanto de derecha como de izquierda, no quieren más guerras estúpidas». «Error» y «estúpido» suenan como palabras que usa un amigo para animarte a dejar atrás a un ex. Solo que aquí no hablamos de exparejas, sino de países, incluyendo una superpotencia mundial, y la persistente sensación no es una oportunidad perdida de amor, sino los susurros de una conciencia colectiva: el arco moral de una Historia con H mayúscula, que Ro Khanna está sofocando con una almohada. El problema con la ocupación de Irak no es que haya ocurrido, sino que les fue mal a los estadounidenses.

Los estadounidenses, después de cada error y tropiezo, aprenden no precisamente las lecciones «equivocadas», sino las que les permiten sentir que han avanzado al retroceder. Sí, fue malo, pero aprendieron lecciones. Aprendieron estas lecciones ellos mismos, de fotografías. Hay muchas maneras de ver. La foto de la Chica del Napalm les mostró: Esto es lo que están haciendo . Preguntó a los ojos preparados: » ¿Es esto en lo que quieren convertirse?» . No dijo a oídos renuentes: «Esto es lo que son y, dado que aprenderán las lecciones equivocadas, seguirán siendo «.

Los estadounidenses siempre aprenden la lección. Y para medir su progreso, invierten en rastrear, a través de los principales medios de comunicación, las vidas de uno o dos civiles seleccionados por ocupación. La Chica del Napalm. Malala. Las organizaciones de noticias estadounidenses informan sobre sus vidas amorosas; funcionarios del gobierno los invitan a dar charlas que combinan el futuro de Estados Unidos con el del país que acaba de destruir. Estas personas elegidas, estos símbolos, nos muestran dónde estamos —siempre lo suficientemente avanzados como para que elijan vivir entre nosotros— en nuestro arco de redención.

Algunos lectores encontrarán esto poco generoso, y les pido que consideren que el antirracismo (y gran parte del discurso antibélico) es, en esencia, una industria de autoayuda. El modelo es la reforma, desde dentro. Cuando no funciona, se apela con más fuerza: la manera de acabar con todo el daño del mundo es convencer a quienes lo hacen para que te vean . Y una vez que te vean , te escucharán. Esto es especialmente conveniente, ya que presupone que las personas implicadas en el daño simplemente no saben lo que hacen. Que no reconozcan tu humanidad no refleja decadencia moral, sino una negligencia honesta. El camino para salir del infierno comienza con una fotografía; con cada país que destruye, Estados Unidos se acerca más a no volver a hacerlo nunca más. Es la historia que los estadounidenses desean, una esperanza en la que pueden creer.

Imagina mirar la foto de un niño herido o muerto y pensar —aunque sea inconscientemente— que te hace quedar mal. Ahora imagina que no ves nada más allá de cómo te hace quedar mal, y tienes el enfoque actual de nuestros medios de comunicación tradicionales sobre el genocidio de Israel, configurado en modo de control de daños hasta que llegue el momento de admitir las duras verdades . Todavía no es el momento. Aun así, un editorial de abril de 2025 en Haaretz concluyó que «aunque el gobierno [israelí] quisiera que la guerra continuara para siempre, algún día terminará. Y ese día», continuó el autor, «las Fuerzas de Defensa de Israel y la sociedad israelí en su conjunto se verán obligadas a mirarse al espejo y a lidiar con el conocimiento de que estas atrocidades se cometieron en nuestro nombre». Aquí, Gaza es el espejo. Lo que se refleja somos los israelíes y, por extensión, nosotros.

Este egocentrismo, ampliamente distribuido tanto en la derecha como en la izquierda política, explica en parte la dificultad del Sur Global para solidarizarse con el movimiento antibélico estadounidense. De este egocentrismo se desprende la lógica consecuencia de que una foto pudiera movilizar tanto al público estadounidense como para detener una guerra colonial. Las guerras coloniales no funcionan así. La foto de la Chica del Napalm no detuvo la guerra. Eso no es lo que hacen las fotos. Y menos aún, si nos permitimos reconocer algo sobre la función de los medios de comunicación en este país en lo que respecta a la intervención extranjera, lo que hacen sus principales medios —brazos del Estado con un papel fundamental en la creación de consenso—. La idea de que The New York Times publicara una foto para impulsar un cambio radical de conciencia es contraproducente: la Chica del Napalm, en la portada de los periódicos estadounidenses, no moldeó la opinión pública. El hecho de que la foto circulara en los principales medios estadounidenses refleja lo que, según estos, el público estaba, y había estado, listo para ver durante años.

Hay otras fotos del día en que se capturó El Terror de la Guerra que no tuvieron tanta repercusión. Una muestra a la abuela de Phúc, con la blusa manchada de algo, probablemente sangre, sosteniendo a otro nieto, de tres años. Gran parte de la piel del pequeño se ha desprendido; en la foto, aún le cuelga algo alrededor de los tobillos. Parece estar durmiendo. El niño, primo de la niña, murió en brazos de su abuela momentos después de tomarse la foto.

Hay muchas razones por las que esta foto podría no haber destacado, relativamente hablando, para el personal de AP en Saigón. Es más difícil simpatizar con los adultos (la ubicuidad del estribillo «los niños de Gaza» apela a esta lógica). Sí, la foto incluye a un niño moribundo, pero no podemos ver su rostro. Los efectos del napalm en su cuerpo son obvios, y quizás demasiado gráficos. Sí, la niña en El terror de la guerra está desnuda, pero esto se suma a su vulnerabilidad. Su expresión y postura son lo que John Berger, discutiendo las imágenes de guerra en su ensayo «Fotografías de agonía», llama «arrestantes». La niña está mirando a la cámara y, por extensión, a nosotros. Por supuesto, este no es realmente el caso: es el trabajo del fotógrafo que ha dispuesto tanto su mirada como la nuestra, manejando su imagen para decir algo que él, idealmente, cree que también es de su interés. En la otra fotografía, la expresión de la abuela sosteniendo a su nieto moribundo cerca de su pecho es difícil de ubicar. Ella no mira a la cámara; No le interesan ni el fotógrafo ni el público que imagina. No nos pide nada. En otras palabras, es más difícil que se centre en nosotros, usarla para convencernos de que, mientras viva, aún podríamos desempeñar un papel positivo.

¤

¿Qué clase de nombre es «El Terror de la Guerra»? Si escuchas con atención, puedes oír a un editor aconsejando a su equipo que evite alienar a un público que, de otro modo, podría mostrar cierta simpatía. Es mejor dejar la política al margen de la nomenclatura. Por «política», se refieren a la causalidad proximal y distal. El nombre sugiere un intento de capturar la historia humana más amplia . La foto es perfecta: maximiza el dolor por píxel. El objetivo es que el espectador sienta angustia. Esto confirma su moralidad: incluso por los hijos de sus enemigos, sienten compasión. Una palmadita en la espalda.

Así sucede con Mahmoud, de Gaza. No, dejemos de lado el lugar; después de todo, es un niño, y los niños no pueden elegir de dónde vienen. O bien, conservemos «Gaza» y añadamos que su único delito fue haber nacido palestino. Genocidio, colonialismo: cuestiones de azar, aleatorias como desastres naturales simplificados; lugar equivocado, momento equivocado. Un portavoz de las Naciones Unidas declaró en diciembre de 2023 que Gaza era, con diferencia, «el lugar más peligroso del mundo para ser niño». No dijeron que la única amenaza abrumadora para la seguridad infantil fuera Israel. Gaza, más que un lugar, sino un fenómeno con una fuerza gravitacional que supera al sol, es el problema; el niño, como decía el Times , había sobrevivido.

Mahmoud fue evacuado a Doha, Qatar, para recibir atención médica después de que Israel bombardeara la casa de su familia en la ciudad de Gaza en marzo de 2024. En los primeros días después de que le amputaran los brazos (uno cortado por la explosión del misil y el otro debido a la magnitud de su lesión), la madre de Mahmoud le dijo a NBC News que «miraba sus manos y no las veía. Gritaba y decía: ‘¿Dónde están mis manos?’». Lo primero que preguntaba, dijo ella, era «‘¿Cómo te abrazaré?’ y ‘¿Cómo rezaré?’». En la fotografía que apareció en el Times , no hay sangre, ni miedo, solo un niño cuya luz, o algo así, se ha atenuado. Un niño apoya su espalda contra un fondo blanco. ¿Dónde está su mundo? Detrás de él, ahora que está en el nuestro. Está claro que el «Terror de la Guerra» está en Vietnam. Aquí, no hay nada, en ninguna parte, excepto el niño: Mahmoud Ajjour, de 9 años.

Tanto El terror de la guerra como Mahmoud Ajjour, a los 9 años ganaron el premio World Press Photo del año. El terror de la guerra recibió el premio, así como el previsto Pulitzer, en 1973. El sitio web de World Press Photo lo describe como «una de las imágenes definitorias de las atrocidades de la guerra de Vietnam». La palabra «atrocidades», como «guerra», dice mucho. Quién hizo qué no importa cuando se trata de la humanidad. O, como dice Berger, al convertir el tema en «guerra», al hablar de «atrocidades» en sentido general, «la imagen se convierte en evidencia de la condición humana general. No acusa a nadie ni a todos». Esto apela a una ética atrofiada, del tipo que se enseña a los niños pequeños. La guerra es horrible. La guerra es mala. La conversación se eleva a los primeros principios solo para alejarse de la culpa y pasar a algo más que es vagamente castigador pero tan diluido y difuso que es inmaterial.

En cuanto a los premios de 2025, el presidente del jurado global de World Press Photo escribió: «Comenzamos con una amplia selección […] De ese grupo surgieron tres temas que definen la edición 2025 de World Press Photo: conflicto, migración y cambio climático. Otra forma de verlos es como historias de resiliencia, familia y comunidad».

Conflicto. ¿Un niño cuya gente está en un genocidio intra, «faltando» ambos brazos? Resiliencia, familia y comunidad. Hay algo para que todos se lleven, incluidos tú y yo. Algo que nos haga sentir bien. Estos premios y las imágenes que promueven tratan sobre la «esperanza», definida vagamente como que las cosas tienen una forma de funcionar . Es decir, no se nos exige nada más que seguir adelante. Resiliencia. Un compromiso con una supervivencia del más apto disfrazada, una eugenesia camuflada en narcisismo camuflada en psicología positiva. Sí, las extremidades del niño fueron amputadas, pero al menos está vivo. ¿Y los que no lo están? Bueno, no pasaron el corte.

¤

Recientemente, usuarios de redes sociales compararon explícitamente a la Chica del Napalm con una niña de Gaza, compartiendo un video de esta última intentando escapar de un aula en llamas en la escuela donde ella y su familia, junto con cientos de personas más, se habían refugiado cuando Israel los bombardeó. El video presenta diferentes matices del infierno. Todo está en llamas; vemos, a través de una ventana, una silueta que reconocemos, por el balanceo de su coleta y la vacilación en sus estrechos hombros, como la de una niña.

Cada día, aparecen nuevas fotos y vídeos tomados en Gaza por palestinos y que circulan en línea, la mayoría de los cuales parecen más cercanos a Napalm Girl que a la foto de Mahmoud. El Terror de la Guerra y Mahmoud Ajjour, de Nueve Años, reflejan momentos marcadamente diferentes en una misma trayectoria. En la época de Napalm Girl, los grandes medios de comunicación estaban listos para empezar a oponerse a la guerra. Se había traspasado un umbral: Estados Unidos había decidido que ya no les convenía mantener su «participación» en Vietnam. Las críticas incluían comentarios sobre la impopularidad de la guerra y seguían la predecible fórmula de «costos y vidas» (en ese orden, los costos son el dinero de los contribuyentes y las vidas son las de las tropas estadounidenses). En Gaza, este umbral no se ha traspasado.

En Vietnam, el terror de la guerra valió la pena hasta que dejó de serlo. Lo que permaneció y sigue siendo cierto para muchos es que la niña de la foto es vista como un precio, no como una persona. La niña representa la guerra, el conflicto, la resiliencia o la comunidad —la universalidad— a costa de la especificidad, es decir, de la humanidad. Decimos algo para no decir nada más.

¤

Al principio del genocidio, Occidente insistió en que los habitantes de Gaza demostraran que los estaban asesinando. Los palestinos recurrieron a las redes sociales, publicando fotos y vídeos, y pidiendo a un mundo incrédulo que lo viera con sus propios ojos. Inicialmente, los israelíes afirmaron que mentían sobre los bebés asesinados. El Jerusalem Post afirmó —en un artículo publicado el 1 de diciembre de 2023, y se retractó al día siguiente— que el cuerpo amortajado de un bebé era una muñeca, un objeto utilizado para incitar a la violencia contra Israel. (Mientras tanto, en conversaciones informales, incluso en las altas esferas de la jerarquía social y política, los israelíes se refieren a los bebés palestinos como «terroristas», lo cual tiene sentido si se entiende que, en Israel, «palestino» y «terrorista» son sinónimos).

Al momento de escribir esto, los israelíes están expandiendo su guerra, y las fotos de Gaza no han detenido al mundo. Las fotos funcionan en un plano individual. Levanto la vista del teléfono, tras presenciar lo peor que he visto en mi vida, y me encuentro en mi cocina, o en la sala de guardia de un hospital cuyas paredes no tiemblan.

Una fotografía tiene el poder de inducir una transformación íntima. Sucede en un instante: encuentras ante ti a un ser humano que quizá nunca conozcas, y no necesitas hacerlo para reconocer que todo en ti rechaza lo que ves. El cambio es constitucional; está el mundo anterior a lo que viste, y el posterior. Esta sensación de ruptura deja a la persona con dos opciones: o abandonas el mundo tal como lo conoces, o desechas la imagen, tan inconmensurable es con todo, con todos, a tu alrededor. La transformación ocurre en un instante, o no. Hay muchas maneras de ver.

Que todo esto sea una crítica al orden actual de nuestro mundo no contribuye en absoluto a abordar ni siquiera a afrontar el problema del genocidio. Admito que, ahora mismo, no me importa en absoluto reordenar el mundo, salvarlo. Mi principal preocupación es detener el genocidio en Gaza, cuyo pueblo, como todos los pueblos, existe no como una lección moral ni un símbolo, sino como pueblo.

Tras el bombardeo israelí del Hospital Al-Ahli en Gaza en octubre de 2023, circularon en internet fotos y vídeos de las consecuencias. Un vídeo, que muchos recordarán, muestra a médicos de pie alrededor de un podio, rodeados de mantas que cubrían los cuerpos de palestinos mártires. Los médicos, incluido uno que domina el inglés, cuentan al mundo lo que vieron y oyeron. Afirman abiertamente quién lo hizo. Los medios occidentales y sus instrumentos imperialistas, incluyendo organizaciones como Human Rights Watch, cubrieron el suceso. Mostraron una selección de grabaciones e imágenes, y luego anunciaron que sospechaban —aunque necesitarían meses de investigación para confirmarlo— que se trataba de un misil palestino aberrante que había impactado en el hospital.

Recuerdo que alguien comentó que si los militantes palestinos tuvieran ese tipo de armas, Gaza no habría estado sitiada durante las últimas dos décadas. La información era evidentemente absurda, y no importaba. Se trataba de lo que la gente quería creer que Israel, una extensión de sí misma, era y no era. Eran los buenos, y los buenos no bombardean hospitales. En lugar de reconsiderar su moralidad absoluta, refutaron la evidencia. Quienes hemos sufrido la agresión israelí o estadounidense en cualquier momento de los últimos 70 años, y comprendemos las consecuencias de esa historia, no tuvimos ningún problema en creer que Israel haría lo que siempre había hecho. El ataque reforzó lo que ya sabíamos. Y los medios occidentales reaccionaron como Israel necesitaba: midieron y calibraron la protesta pública, de modo que esta no fuera un factor limitante. A partir de ese momento, quedó claro que el bombardeo de hospitales en Gaza se normalizaría en Occidente.

Internet y las imágenes que vemos están disponibles para la mayor parte del mundo. Ver no lo es todo; a menudo, la gente no necesita una imagen. ¿Recuerdan las afirmaciones de Israel, inmediatamente después del 7 de octubre, sobre 40 bebés decapitados? No hubo fotos, solo el boca a boca y racistas importantes, incluido el presidente de Estados Unidos, prometiendo haber visto las imágenes, demasiado horripilantes y deshumanizantes para compartir. Una vez más, quienes iban a creerles, las creyeron. No existían tales imágenes, por supuesto, pero no importaba porque no se trataba de bebés. Se trataba de lo que la gente ya creía que los palestinos les harían a los suyos. Se trataba, como dijo el primer ministro de Israel, de los «hijos de la luz» contra los «hijos de la oscuridad». La ausencia de imágenes jugó a favor de los hijos de la luz: la imaginación de la gente, sus fantasías orientalistas, tenían rienda suelta. Se trataba de una propaganda atroz, asistida por las representaciones racistas de los árabes con las que los habían alimentado durante siglos, desplegadas para momentos como los que requerían las invasiones estadounidenses anteriores, para un momento como éste.

¤

Israel percibe las imágenes tomadas por palestinos en Gaza como una amenaza. Funcionarios israelíes han justificado el asesinato de periodistas palestinos describiéndolos como «armados» con cámaras. Para los palestinos, dejar de documentar sin recurrir a otra herramienta de resistencia es perder la esperanza de tener un papel que desempeñar para poner fin a esta agresión, es perder la esperanza de que la agresión termine. Es perder la esperanza de que algún día habrá un ajuste de cuentas que merezca tantas pruebas recopiladas como los últimos alientos exhalados desde octubre de 2023, y antes.

Lo que «el mundo» haga con las imágenes que capturan los palestinos en Gaza es un asunto diferente. A principios de junio de 2025, un barco partió de Sicilia hacia Gaza con ayuda humanitaria, con el objetivo de romper el asedio de hambre impuesto por Israel a los palestinos que viven allí. A bordo iban destacados activistas, entre ellos Greta Thunberg. Israel confiscó el barco de ayuda humanitaria en aguas internacionales, 24 horas después de su llegada prevista a Gaza. Tras arrestar a los rompedores del asedio, el ministro de Defensa israelí anunció que se les obligaría a ver una película sobre el 7 de octubre. No es casualidad que muchos sospechen que la película esté manipulada (una sospecha que no se ve precisamente ayudada por el hecho de que Israel no la hará pública ni permitirá a los espectadores grabar o fotografiar nada de ella). Lo relevante para nuestros propósitos es que los israelíes insisten en dar a los activistas su versión de la historia, como si no les resultara ya familiar. Ofrecen su supuesta victimización como justificación del genocidio, como explicación para someter a dos millones de personas por hambre, como justificación de la limpieza étnica. Los israelíes imponen su película como imponen su realidad, para decir: veis con vuestros ojos lo que ocurre en Gaza, y no importa .

Los medios occidentales describieron a los activistas, especialmente a Thunberg, como buscadores de atención que intentaban expandir sus marcas personales. La BBC llamó «yate» al pequeño bote que transportaba ayuda. Los medios israelíes, así como el New York Post , lo apodaron «yate de selfies» y caracterizaron el intento de romper el asedio como un truco de relaciones públicas. Este lenguaje refleja una falta total de autoconciencia. Es casi demasiado perfecto para ser verdad que los medios occidentales acusen a Thunberg, quien arriesgó su vida para llevar ayuda a un pueblo que Israel ha aislado y hambriento, de usar la situación, creada por Israel, para llamar la atención sobre sí misma. Una lectura generosa podría llamar a esta proyección subconsciente por parte de un aparato estatal entrenado para hacer autorreferencial el sufrimiento de otras personas. Si asumimos que la acción es consciente, su función es el buen control de daños de siempre y la difusión de un espíritu de derrotismo: incluso las personas que dicen preocuparse por los palestinos son hipócritas. (Es interesante considerar todos los recursos que se invirtieron en condenar las intenciones de los activistas, dado que sus acciones son tan evidentemente desinteresadas como es posible).

Rápidamente, llegamos a los límites de la fotografía. Una imagen te cambia, o no. Que te cambie solo importa en la medida en que hagas algo al respecto. Antes de partir hacia Gaza, los activistas vieron las mismas imágenes que el resto de nosotros. Hay muchas maneras de ver. Su respuesta aclaró algo que Israel y los medios que lo apoyan se han esforzado por ocultar: Gaza está cerca. Con voluntad, hay un camino. El barco de ayuda solo habría tardado una semana en llegar. Después de que el barco partiera de Italia, la gente en Túnez, Argelia y otros lugares anunció que iniciarían un convoy, que se dirigiría desde el norte de África a Gaza en coche, para romper el asedio a través de Rafah. Al momento de escribir esto, otros se dirigen a Egipto como parte de la Marcha Global a Gaza, mientras que las autoridades egipcias están deteniendo y deportando a quienes pueden.

En una conferencia de prensa frente al Hospital Al-Shifa en 2023, poco después del atentado de octubre en Al-Ahli, un hombre encontró una cámara grabando y levantó a su hijo mártir frente a ella para mostrarle al mundo a los «terroristas» de Israel. Su mundo se había desmoronado. El hombre iría hasta el fin del mundo por su hijo. Renunció a su derecho a llorar en privado, arriesgándose a que su hijo se convirtiera en un espectáculo, por el bien de su hijo; el niño, Palestina, merecía justicia. Confiaba en que el espectador lo comprendería. ¿Qué opción tenía? Envuelto en esta confianza, esta comprensión, había un pacto: «el mundo» compartía su forma de ver, recibiría el cuerpo inmóvil del niño como él lo hizo.

Hay muchas maneras de ver. Un cirujano que estuvo presente ese día me dijo hace poco que aún conserva esa imagen. Recordó haber pensado entonces que el padre asumía que el problema de Occidente era la ignorancia, que la mayoría de la gente aquí simplemente no sabía. Si supieran , tal vez pensó ese padre, las cosas cambiarían . Esa esperanza equivocada, dijo el cirujano, lo destrozó. El cirujano había pasado la mayor parte de su vida adulta en Occidente. Entendía su lógica, la fuente de su amor propio. «Claro que lo saben», me dijo, negando con la cabeza. «Lo saben».

Mary Turfah es escritora y médica residente.