Guillermo Bervejillo (JACOBIN), 24 de Octubre de 2025

Lo que podemos aprender de la vida del ex guerrillero y presidente izquierdista de Uruguay, Pepe Mujica.

Conocí al «presidente más pobre del mundo» a finales de 2023. Lo había visto antes, en un evento en Washington, D.C., diez años antes, pero en aquel entonces estaba rodeado de una multitud de aduladores que se estrechaban las manos, se tomaban selfis y besaban a bebés. Se podría pensar que era una estrella del pop y un influencer en lugar de un hombre de casi ochenta años, presidente en funciones de un pequeño y remoto país sudamericano. Pero ese era el encanto de Pepe: exguerrillero, preso político convertido en presidente, fenómeno viral, filósofo, agricultor, superviviente.

Cuando finalmente tuve la oportunidad de hablar con José “Pepe” Mujica en persona, ya no era presidente de Uruguay y había renunciado recientemente a su escaño en el Senado debido a su salud. Nos reunimos en El Quincho de Varela, una modesta habitación con techo de paja construida alrededor de una barbacoa, muy cerca de su finca. Con los años, se había convertido en un lugar sagrado, atrayendo a políticos, activistas, celebridades y pensadores, desde Angela Davis hasta el presidente brasileño Lula da Silva. Entrar era como llegar a un retiro espiritual en las montañas. Hablamos sobre el estado de los movimientos sociales en Estados Unidos y nuestro lugar en el… larga duración de la historia. Aunque se había retirado de la vida pública, Pepe seguía sintiendo curiosidad por los movimientos sociales en el extranjero y abierto a nuevas ideas.

Es fácil entender por qué Mujica era fuente de una fascinación inagotable. Tras asumir la jefatura de Estado en 2009, se negó a mudarse al palacio presidencial y optó por quedarse en su destartalada casa de campo de tres habitaciones a las afueras de Montevideo, custodiada únicamente por dos policías y su perra de tres patas, Manuela. Continuó cuidando su floricultura, conducía al trabajo en un Volkswagen Escarabajo azul pálido de 1987, donó el 90 % de su salario a obras de caridad y comenzó su mandato con menos de 2.000 dólares. Esta falta de pretensiones y materialismo le dieron la reputación mundial de ser el jefe de Estado más modesto que se pueda encontrar.

Exmiembro de un movimiento revolucionario marxista armado, Mujica pasó más de una década en régimen de aislamiento tras el golpe militar de 1973 en su país. Tras el restablecimiento de la democracia en 1985, salió de la cárcel abogando por el desarme y un giro hacia la política electoral. Cofundó el izquierdista Movimiento de Participación Popular (MPP) e inició un improbable ascenso en el gobierno democrático. A principios de la década de 2000, se convirtió en un miembro de alto rango del gabinete y, en 2009, fue elegido presidente. Durante su mandato de cinco años, dirigió con firmeza el gobierno, acaparó titulares internacionales con importantes reformas progresistas y vio a su país mantener un sólido impulso en los indicadores económicos y sociales. Posteriormente, continuó ejerciendo como uno de los senadores más influyentes del país.

Durante su mandato, Pepe se mostró como un abuelo sin filtros, con gran capacidad para contar historias y lecciones de vida, historia y filosofía. No se presentaba como un político, ni hablaba como tal. No preparaba temas de conversación y casi nunca vestía traje. Era como un vecino más charlando en un bar, tomando mate en la plaza.

En entrevistas, Mujica respondía a los clichés periodísticos con una mezcla de franqueza irreverente y digresiones filosóficas, soltando alguna que otra enigmática declaración de sabiduría. Cuando los medios intentaron señalar que su estilo de vida era extraño para un presidente, se encogió de hombros : «Es culpa de los otros presidentes, no mía», dijo.

Viven como minoría en sus países. Pero las repúblicas surgieron para defender un concepto: nadie está por encima de nadie. Fueron una respuesta al feudalismo y a las monarquías absolutas: las de las pelucas empolvadas, las alfombras rojas y los vasallos que tocaban su fanfarria cuando el señor salía de caza, todo eso. Y se supone que la democracia consiste en el gobierno de la mayoría.

“Vivo como la mayoría de la gente de mi país”, insistió Pepe. “Si no, terminas dejándote llevar por tu forma de vivir”.«Vivo como la mayoría de la gente de mi país», insistió Pepe. «Si no, terminas dejándote llevar por tu forma de vivir».

En resumen, Mujica, quien falleció la pasada primavera a los ochenta y nueve años, era un político excepcional. No solo era tremendamente … popular , sino también políticamente astuto, un comunicador inspirador y un administrador eficaz. Nunca se vendió. Pepe desafió toda expectativa cínica: ni diluyó su política para conseguir la aprobación centrista ni se enamoró de su propio poder. Era escrupulosamente democrático y, a medida que su salud se deterioraba, se retiró de la política, dando paso a una generación más joven de progresistas, entre ellos el recién elegido presidente Yamandú Orsi, sucesor del MPP. Aunque tenía una mentalidad práctica, se mantuvo fiel a sus ideales, continuó criticando el statu quo e instó a la lucha a continuar.

Mujica ya no está, pero aún tiene mucho que enseñar a los defensores de la justicia social y económica, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. La vida y la trayectoria política de Pepe ofrecen lecciones sobre la política interna y externa: cómo los movimientos pueden impulsar a sus líderes al poder y afrontar las contradicciones de la política electoral sin abandonar la lucha más amplia por un mundo mejor.

Su negativa a vivir como suelen hacerlo quienes ocupan altos cargos no fue solo simbólica. Apuntaba a una forma diferente de gobernanza democrática basada en la rendición de cuentas al pueblo, no a la élite.

¿Quién fue Pepe Mujica?

José Alberto Mujica Cordano, llamado «Pepe» desde pequeño, nació en 1934 en una pequeña finca al oeste de Montevideo. En la década de 1940, la pobreza rural en Uruguay era extrema. Antes de que el futuro presidente cumpliera seis años, su padre falleció y su familia perdió su finca. Mujica creció en los márgenes geográficos y políticos de un país que vería su floreciente economía en tiempos de guerra desmoronarse rápidamente a medida que una Europa en reconstrucción se centraba en el interior y dejaba de demandar los productos agrícolas del Cono Sur.

En el norte de Uruguay, los cañeros —trabajadores de las plantaciones de caña de azúcar— sufrieron duras condiciones laborales y, durante la crisis económica, sufrieron hambruna. El frustrado intento de sindicalización de estos trabajadores, sumado al triunfo de la Revolución Cubana en 1959, radicalizó al joven Mujica. Pronto abandonó su activismo inicial en las juventudes del tradicionalista Partido Nacional, uno de los dos partidos dominantes en el gobierno uruguayo, y se unió a los Tupamaros, un movimiento guerrillero urbano leninista compuesto por activistas políticos, sindicalistas, estudiantes y excañeros.

El grupo cobró notoriedad por sus audaces operaciones durante la década de 1960, incluyendo sabotajes, robos a bancos, secuestros y allanamientos de armas contra la policía, las élites locales y actores extranjeros. Pero para 1972, los Tupamaros se habían derrumbado bajo la implacable represión militar y policial. A partir de 1973, una dictadura militar brutalmente represiva tomó el control del país, que finalmente gobernaría Uruguay durante doce años. A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, Pepe fue buscado por la policía. Recibió seis disparos en un enfrentamiento y fue arrestado cuatro veces, escapando dos veces en fugas masivas de prisión.

En 1972, fue capturado por última vez. Durante los siguientes doce años, Mujica y otros presos políticos fueron trasladados entre lugares secretos y recluidos en régimen de aislamiento. Pepe pasó dos años en un pozo húmedo y siete años sin leer nada. Soportó meses con las manos atadas a la espalda con alambre y sobrevivió largos periodos en total oscuridad, aislado del contacto humano, alucinando, con la única compañía de arañas .

La dictadura finalmente comenzó a perder fuerza a principios de la década de 1980, debilitada por la crisis económica, la resistencia civil masiva y la creciente presión internacional. Las movilizaciones populares —incluyendo huelgas multitudinarias, protestas estudiantiles y un creciente movimiento de derechos humanos— obligaron al régimen a iniciar negociaciones con la oposición. En 1985, tras alcanzarse un acuerdo democrático, se restableció el gobierno civil. Ese mismo año, Mujica, que entonces tenía cincuenta años, fue liberado gracias a una amnistía general para presos políticos. Pepe emergió de más de una década de cautiverio en un país transformado: una democracia aún frágil, pero de nuevo abierta a la controversia social y política.

El cambio hacia la política electoral desató un intenso debate interno entre los activistas a finales de la década de 1980. Mujica nunca se disculpó por su participación en la lucha armada; la consideraba una respuesta necesaria a la opresión estatal y la injusticia sistémica. Pero también argumentó que no era una tierra prometida, que había demostrado ser tan ineficaz para transformar la sociedad como la política electoral durante ese período.

“La lucha armada no puede ser un objetivo vital”, argumentó . “En ciertas circunstancias, podría haber parecido una salida, pero no puede durar para siempre. Porque las sociedades no se pueden construir sobre esa base. No tiene sentido”.

Durante las dos décadas siguientes, el partido de Mujica, el MPP, se convirtió en la facción política más influyente de la política uruguaya, distinguiéndose por su sofisticada base, su eficaz maquinaria electoral y su ideología progresista claramente definida. En 1989, se unió a la coalición Frente Amplio y, en 2004, logró una victoria histórica. En campaña tras la crisis financiera de 2002, que devastó la economía uruguaya y erosionó drásticamente la confianza pública en la clase política, Tabaré Vázquez, exoncólogo y alcalde de Montevideo, fue elegido presidente en una votación popular abrumadora. Fue la primera vez en la historia de Uruguay que la presidencia la ganaba alguien ajeno a los dos partidos tradicionales del país.

Los éxitos del primer gobierno del Frente Amplio propiciaron victorias continuas, y en 2009 Uruguay eligió a un presidente aún más progresista, Pepe Mujica. Si bien los presidentes uruguayos no pueden ejercer mandatos consecutivos, la coalición ganó tres elecciones presidenciales consecutivas, asegurando el mandato de Mujica entre 2010 y 2014, así como el regreso de Tabaré Vázquez para un segundo mandato entre 2015 y 2019. Ambos presidentes se convirtieron en miembros clave de la Marea Rosa de América Latina, una ola de gobiernos de izquierda que se extendió por la región en la década de 2000 y principios de la de 2010, desafiando la ortodoxia neoliberal y priorizando la justicia social.

Entre 2005 y 2019, Uruguay experimentó un período de crecimiento sólido e inclusivo, y fue reconocido como un caso de éxito regional. El gasto social aumentó drásticamente, lo que posibilitó un programa ampliado de transferencias monetarias que llegó a más del 30 % de los hogares, así como reformas radicales en el sistema de salud que garantizaron un acceso universal y equitativo. Estas políticas contribuyeron a una drástica reducción de la pobreza, que pasó de casi el 40 % en 2005 a menos del 9 % en 2019. Esto posicionó a Uruguay como el país sudamericano con los niveles más bajos de pobreza y desigualdad.

Para 2019, la salud de Pepe había comenzado a empeorar y decidió no presentarse a un segundo mandato presidencial. Poco después, se retiró por completo de la política nacional, pero continuó su activismo durante sus últimos años. En febrero de 2024, ayudó a organizar una reunión transnacional de activistas progresistas, líderes sindicales y políticos electos en Foz de Iguazú, Brasil, que hizo un llamado a un mayor internacionalismo como estrategia para ampliar el campo de posibilidades en América Latina.

La sustancia de la autenticidad

La historia de Pepe ofrece muchas lecciones. Pero para los activistas de fuera de Latinoamérica, tres ideas son particularmente relevantes.

Una primera lección es que la autenticidad no se puede comprar a un asesor de relaciones públicas. Hay una verdad recurrente en la política electoral y la promoción de políticas: hay que hablar con autenticidad a las personas a las que se quiere representar; que deben sentir que uno es uno de ellos. Y, sin embargo, ningún mensaje ni encuesta basta para que Kamala Harris se sienta genuina. Hakeem Jeffries se ha puesto sudaderas con capucha , Nancy Pelosi se ha arrodillado con un paño kente, Andrew Cuomo se quitó la corbata y se grabó en un parque de Manhattan, pero sus esfuerzos nunca parecen lograr lo que buscan.

¿Qué hace diferente a alguien como Pepe Mujica? ¿Qué lo hace sentir auténtico?

Pepe demostró que la verdadera esencia de la autenticidad reside en la política misma: en el trabajo, los compromisos, las decisiones. Si se pasa por alto esto, se termina con una generación de imitaciones de Barack Obama, un desfile de imitaciones superficiales. Mujica demostró que la autenticidad es más que un mensaje o una representación; es una función del compromiso político. Su imagen viral global como » el presidente más pobre del mundo » no fue un truco publicitario. Vivió su austero estilo de vida con su pareja Lucía Topolansky —una figura política por derecho propio— durante sus cuarenta años de vida posdictadura. Fue menos una elección que un reflejo de lo que consideraba sus obligaciones con el pueblo uruguayo y el mundo.

Antes de ganar la presidencia, Pepe era visto como un contendiente poco realista por gran parte de los principales medios de comunicación uruguayos. Era demasiado rudo. Era carismático, sí, pero constantemente cometía errores y rompía los protocolos establecidos para los funcionarios electos. Los comentaristas políticos interpretaron su renuencia a asumir los privilegios de un cargo superior como evidencia de su falta de seriedad.

Pero Mujica habló con orgullo de su estilo de vida minimalista, declarando : «No soy pobre. Mi definición de pobre es la de quien necesita demasiado. Porque quien necesita demasiado nunca está satisfecho».

Esta fue la expresión de una visión de mundo única, moldeada por la experiencia vivida e informada por las perspectivas de la economía política marxista. En una conmovedora entrevista , explicó su filosofía: «O logras ser feliz con muy poco —ligero de equipaje porque la felicidad está dentro de ti— o no lograrás nada», argumentó. «Pero como inventamos una sociedad consumista, y la economía debe crecer —porque si no lo hace, es una tragedia—, hemos creado una montaña de necesidades superfluas. Y hay que tirar cosas y vivir comprando y tirando, mientras que lo que realmente estamos desperdiciando es nuestro tiempo para vivir».

Un periodista que cubrió a varios presidentes uruguayos me contó cómo Mujica se distinguía, incluso de su compañero, el presidente del Frente Amplio, Tabaré Vázquez. Mientras que la mayoría de los presidentes mantenían a la prensa a distancia, Mujica trataba a los periodistas como iguales. En viajes al extranjero, se deshacía de su equipo de seguridad y salía de su habitación de hotel con un pijama nada presidencial para compartir una copa con la prensa en el bar del hotel.

Pero no usó sus amistades con periodistas para mejorar su imagen. Cuando le lanzaron una bola fácil sobre el historial de su administración en materia de pobreza, Mujica rechazó el guion autocomplaciente. «Sacamos a bastantes personas de la pobreza extrema», admitió , «pero no los convertimos en ciudadanos, los convertimos en mejores consumidores, y ese es nuestro fracaso».

Y, sin embargo, las cifras hablan por sí solas . Con Mujica, la pobreza se redujo del 21 % al 9,7 %, los salarios reales aumentaron casi un 4 % anual y el PIB per cápita creció a un promedio anual del 4,4 %. El gasto social aumentó del 21 % al 23 % del PIB, ampliando la red de seguridad social y fortaleciendo los servicios que sustentan a las familias de clase trabajadora y media.

La desigualdad también se redujo: el salario mínimo real aumentó un 37%, mientras que el 10% más rico vio caer su participación en el ingreso nacional en más de un 10%. Desde cualquier punto de vista, Mujica cumplió las promesas fundamentales de la izquierda, aunque se negara a atribuirse el mérito.

El estilo de vida de Pepe reflejaba quién era y su compromiso político con la sociedad. La lección es que nuestros líderes no deben representarnos; deben ser uno con nosotros. Lo importante es cómo mantienen una relación recíproca con nosotros: cómo muestran deferencia, cómo honran su deuda con la comunidad.

Con demasiada frecuencia, vemos lo contrario en la política, especialmente en círculos liberales. Políticos que alguna vez pertenecieron a nuestras comunidades insinúan que les debemos respeto por su éxito personal. Pero en realidad, lo que han logrado es una salida —un desapego— de las mismas comunidades que dicen representar. Al aceptar las formalidades de los cargos electos, los protocolos y los privilegios, se aferran a esa posición de poder y crean un compromiso material con su estatus de élite. Con el tiempo, empiezan a creer que la reelección es lo más importante.

Un compromiso material con la mayoría puede ayudar a mitigar las tendencias inherentes al poder estatal. Claro que no se llega a la presidencia sin cierto ansia de poder, y algunos en la izquierda aún describen en privado a Mujica como un caudillo, una especie de hombre fuerte. Pero su estilo de vida lo mantuvo cerca de la gente común y le brindó una perspectiva crítica al recibir consejos de expertos profesionales y de la élite económica.

La rendición de cuentas es una estructura, no una vibra

La segunda lección de Pepe se centra en cómo garantizar que los compromisos personales se traduzcan en resultados políticos. Es difícil mantener una auténtica rendición de cuentas ante la clase trabajadora y los movimientos sociales en los sistemas democráticos modernos. Una y otra vez, los activistas han colocado a aliados en cargos públicos solo para verlos ceder ante las presiones corporativas y neoliberales. O, por el contrario, son testigos de cómo líderes que intentan controlar un sistema político terminan recurriendo al autoritarismo. Existen muy pocos mecanismos institucionales que permitan a los funcionarios electos evitar estos caminos y afirmar un mandato progresista consistente, especialmente cuando se enfrentan a una resistencia sostenida de los medios de comunicación, los intereses corporativos y la clase política.

Un talento político excepcional no basta. Sin apoyo estructural, la probabilidad de decepción es alta. Sin una estructura duradera e independiente que respalde las iniciativas electorales, no se puede garantizar la rendición de cuentas.

Sin duda, Pepe Mujica fue un talento político excepcional, pero fue la singular responsabilidad estructural del Frente Amplio lo que le permitió mantenerse firme y receptivo a sus bases. Se erige como un ejemplo institucionalizado clave de un verdadero partido de masas en América Latina. Mediante la creación de mecanismos para mantener su compromiso con los intereses y preocupaciones de sus bases, el Frente es un ejemplo singularmente valioso de política participativa.

El Frente Amplio no es un solo partido. Es una coalición de movimientos políticos, incluyendo el MPP, en combinación con una red local de comités de base. Estos centros de base, que son independientes de las facciones internas, organizan a los miembros en sus barrios, generan debates, movilizan simpatizantes y conectan a las comunidades directamente con el liderazgo del partido. Los comités son la fuente de trabajo voluntario para las campañas electorales. Pero también se reúnen regularmente para discutir propuestas de políticas y elegir delegados que participan en importantes procesos nacionales de toma de decisiones. La mitad de los delegados en el Plenario Nacional del Frente Amplio, el máximo órgano de toma de decisiones del partido, así como un número significativo en otros puestos de responsabilidad, provienen de estos comités de base.

Si bien los comités no son tan activos como antes, siguen moldeando la dinámica interna del Frente Amplio e inspiran un grado inusual de participación política . El poder de decisión interno en la coalición no se basa únicamente en el porcentaje de votos obtenidos en las elecciones generales: el sistema recompensa a las facciones que pueden construir redes locales sólidas y activas. En la práctica, no funciona a la perfección. A veces se ignora a los comités o estos se vuelven excesivamente partidistas. Sin embargo, sí logra un grado de rendición de cuentas a las voces de base que rara vez se ve en la política electoral moderna.

Esta estructura fue crucial para el ascenso de Mujica. Las facciones moderadas dentro del Frente Amplio —que representan a profesionales de clase media adinerada y empleados públicos— a menudo se opusieron a él, expresando muchas de las mismas críticas que los demócratas centristas en Estados Unidos dirigen contra los progresistas. Estos grupos han ejercido una influencia significativa, generando líderes como Tabaré Vázquez, ministros clave de finanzas y muchos de los expertos en políticas y administradores de la coalición. Sin embargo, a pesar de su atractivo y recursos, se vieron contrarrestados por la estructura interna consolidada de la coalición, que amplificó las voces de los activistas organizados.

Esta estructura no solo impulsó el ascenso de Mujica, sino que también le permitió rendir cuentas una vez en el cargo. Fue la base organizativa, no solo la virtud individual, lo que le permitió a Mujica mantenerse alineado con las comunidades que lo llevaron al poder.Fue su base organizativa —no sólo su virtud individual— lo que le permitió a Mujica mantenerse alineado con las comunidades que lo llevaron al poder.

Las estructuras electorales en Estados Unidos dificultan la replicación de este fenómeno, pero los activistas pueden avanzar en este sentido codificando la democracia interna de las organizaciones que conforman la ecología más amplia de las iniciativas electorales progresistas. Podemos preguntarnos: ¿De qué maneras estos grupos, más allá de las iniciativas electorales, están formalizando su rendición de cuentas a los movimientos sociales? En el mundo de la organización comunitaria sin fines de lucro, la investigación de políticas y la defensa de derechos, hay mucho que pretende reflejar los intereses de la gente común, pero que, de hecho, está impulsado por las decisiones de las juntas directivas de las organizaciones sin fines de lucro, los financiadores filantrópicos y los consultores políticos. Cuando estas organizaciones buscan involucrar a su base, generalmente lo hacen en una capacidad consultiva limitada; por ejemplo, colocando a un representante simbólico de la comunidad en una junta donde se espera que este se integre y firme.

En cambio, siguiendo el ejemplo del Frente Amplio, los grupos deberían priorizar la construcción de estructuras donde los aliados electos no solo reciban apoyo, sino que también rindan cuentas a quienes los movilizaron. Sin ese tipo de infraestructura duradera, los líderes progresistas siempre lucharán solos contra sistemas diseñados para absorberlos, cooptarlos o aislarlos.

Mantenga la temperatura alta, incluso con amigos en la oficina

Este enfoque en las estructuras internas de rendición de cuentas se superpone con una tercera lección que podemos extraer de la carrera de Mujica: la importancia de los movimientos sociales activos e independientes fuera de la administración electa o del partido político.

Tanto los compromisos personales de Mujica como la estructura organizativa del Frente Amplio moldearon su enfoque como líder. Sin embargo, la fuerza crucial detrás de muchas de las reformas progresistas de Uruguay durante su presidencia provino de un conjunto más amplio de fuerzas que operaban más allá de los círculos de poder. La presión externa ejercida por los movimientos sociales —el «juego externo»— resultó esencial para impulsar un cambio significativo.

Recientemente hablé con un asesor cercano de Pepe, izquierdista de toda la vida, leninista comprometido y exfuncionario electo. Le avergonzaba admitir que en Uruguay no existe un cuadro formal ni una estructura estricta de cogobernanza que vaya más allá de la coalición electoral. Si bien el Frente Amplio cuenta con una sólida base popular, sus relaciones con la sociedad civil y los movimientos sociales en general han sido dispersas, a veces informales, a veces incluso antagónicas. Incluso con su administración más progresista, las decisiones ejecutivas clave las tomaban, en última instancia, Mujica y su círculo de confianza.

Sin embargo, muchas de las victorias que definieron la presidencia de Mujica no fueron sus batallas predilectas. La legalización de la marihuana, el aborto legal y el matrimonio igualitario se convirtieron en reformas emblemáticas del gobierno de Pepe, pero no estaban originalmente en su agenda. Más bien, fueron el resultado de la presión de movimientos sociales bien organizados.

Mujica poseía la suficiente perspicacia política y estaba lo suficientemente conectado con sus bases como para ser receptivo a estas demandas externas. Reconoció el impulso que impulsaba estas ideas, se mantuvo flexible y evitó apegarse rígidamente a un plan predeterminado. Pero aunque estas reformas se convertirían en algunos de sus logros más destacados durante su mandato, hubo que presionarlo para que las defendiera.

La legalización de la marihuana , por ejemplo, fue impulsada por una coalición de activistas que combatían tanto las arraigadas normas internacionales sobre políticas de drogas como el conservadurismo local. Grupos como la Asociación de Estudios de Cannabis del Uruguay y Proderechos organizaron marchas, presionaron a legisladores y mantuvieron el tema en el foco mediático, facilitando políticamente los cambios. Sus esfuerzos coincidieron con la creciente presión para encontrar estrategias creativas para combatir el narcotráfico tras el fracaso de la «guerra contra las drogas» promovida por Estados Unidos.

Cuando los activistas del cannabis comenzaron a movilizarse a principios de la década de 2000, la opinión pública inicialmente se oponía a ellos: dos tercios de los uruguayos se oponían a la legalización. El propio Mujica expresó sus reservas. Entrevistado sobre el tema, dijo: «No piensen que estoy defendiendo la marihuana… El amor es la única adicción sana sobre la faz de la Tierra. Todas las demás adicciones son una plaga, cuyos daños tienen diversos grados». Pero el movimiento cobró impulso al vincular la causa con una agenda de derechos más amplia, impulsada por estudiantes, grupos LGBTQ+, sindicatos y otras fuerzas de la sociedad civil.

Para 2012, el creciente temor a la inseguridad urbana abrió el debate. La legalización se replanteó como una medida de seguridad, una forma de reducir las ganancias del narcotráfico y separar el cannabis de las drogas más duras. En 2013, Uruguay se convirtió en el primer país del mundo en legalizar la marihuana recreativa. Finalmente, el respaldo de Mujica y la mayoría del Frente Amplio en el Congreso impulsaron la Ley 19.172, la medida de legalización del país, hasta la meta. Pero fue la incansable organización del movimiento social la que transformó el tema de una causa improbable e impopular en un ganador político.

Esta es una lección crucial para los movimientos sociales que buscan un cambio progresista: no basta con tener aliados en el cargo, incluso un presidente con un profundo compromiso político con la gente común. Los movimientos sociales impulsan las posibilidades políticas, ampliando la ventana de Overton y obligando a los funcionarios electos a salir de su zona de confort. El poder político, incluso cuando lo ejercen líderes bienintencionados, se ve limitado por la inercia institucional, los intereses contrapuestos y los límites de la voluntad política.

La historia de Uruguay subraya la importancia de la presión sostenida, la agitación estratégica y la participación ciudadana, manteniendo vivas las cuestiones más allá de los ciclos electorales y dentro de los círculos de poder. Los aliados en el poder pueden abrir puertas, pero los movimientos deben abrirse paso a través de ellas. Mujica a menudo se describió a sí mismo como reticente, incluso escéptico, pero también era inusualmente receptivo a la presión. A diferencia de los líderes que se aislan una vez en el cargo, Mujica mantuvo la puerta entreabierta.

Más para continuar

El legado de Pepe Mujica no solo proviene de las leyes aprobadas bajo su mandato, sino también de cómo encarnó una política diferente: una política con fundamento, una política de rendición de cuentas y una política de participación democrática. Insistió en que el liderazgo debe surgir de la vida cotidiana y que las instituciones democráticas solo prosperan cuando la sociedad civil es lo suficientemente fuerte como para exigir cuentas al poder. En 2024, en el evento tras la victoria electoral de Orsi, Mujica les dijo a los reunidos que luchaba contra la muerte. «Soy un anciano que está muy cerca de emprender la marcha sin retorno», dijo. «¡Pero estoy feliz!… Porque cuando mis brazos se acaben, habrá miles más para continuar la lucha. Toda mi vida he dicho que los mejores líderes son los que dejan atrás un equipo que los supera con creces, y hoy, ustedes están aquí».

Poco después, reflexionando sobre su trayectoria, añadió : «Pasé mis años soñando, luchando, luchando. Me dieron una paliza brutal y todo lo demás. No importa, no tengo deudas que cobrar».