Gaceta Crítica

Eileen Jones (JACOBIN), 29 de Septiembre de 2025

En la década de 1960, los cineastas italianos sacaron al vaquero de Estados Unidos. Le dieron al western una transformación salvaje y sangrienta que revitalizó el género para el público global y le infundió una nueva relevancia política.

Aunque el gusto estadounidense por los westerns empezó a decaer tras medio siglo de popularidad, los europeos seguían fascinados por nuestros vaqueros e indios. Así, a principios de la década de 1960, nació el spaghetti western en todo su esplendor, espeluznante y tecnicolor.

Muchos géneros cinematográficos reflejan las preocupaciones culturales, estrechamente definidas, de cada nación o región. Géneros como las películas japonesas de asalariados sobre oficinistas de clase media y las comedias rancheras mexicanas, por ejemplo, no suelen tener buena acogida. Pero los spaghetti westerns que cruzan fronteras se proyectaron en todas partes. El drama de la frontera estadounidense, al parecer, tuvo un atractivo global.

Todo comenzó cuando el escritor y director Sergio Leone, figura preeminente en el subgénero, quiso hacer un western italiano basado en la obra maestra samurái de Akira Kurosawa, Yojimbo (1961), que a su vez estaba basada en la magnífica novela de 1929 del genio pulp estadounidense Dashiell Hammett, Cosecha roja , adaptada en 1942 bajo el título La llave de cristal . Salvajemente influyente hasta el día de hoy, Cosecha roja ha sido adaptada y readaptada innumerables veces, a menudo sin crédito. Una línea de la misma novela inspiraría más tarde el título de la primera película de Joel y Ethan Coen, Sangre simple (1984), así como gran parte de la trama, el tono y las preocupaciones temáticas de su magistral neo-noir Miller’s Crossing (1990). El fracaso de Bruce Willis, Last Man Standing (1996), es oficialmente un remake de Yojimbo , y la muy bien realizada película independiente neo-noir adolescente de Rian Johnson, Brick (2005), también recuerda aspectos de Red Harvest .

El guionista y director Sergio Corbucci —o «el otro Sergio», el mayor responsable de definir el spaghetti western— también se basó en Cosecha Roja y Yojimbo para la estructura básica de su obra más destacada en el género, Django (1966). Presenta a un vagabundo y exsoldado de la Unión como el héroe titular (interpretado por el actor italiano Franco Nero en el papel que lo convirtió en estrella) que llega a un pueblo fronterizo entre Estados Unidos y México arrastrando un ataúd, que luego se revela que alberga su enorme ametralladora Gatling. Se ve envuelto en la violenta disputa entre las fuerzas que controlan el pueblo, los Camisas Rojas Confederados y los revolucionarios mexicanos, tras salvar a una prostituta mestiza de la ejecución en una cruz en llamas erigida por la primera facción.

Pero incluso en un campo tan abarrotado, Por un puñado de dólares (1964) de Leone —el primer spaghetti western— sin duda compite por ser la mejor adaptación de Cosecha Roja hasta la fecha. Leone fue recompensado con fama y fortuna por su visión, además de haber forjado una nueva estrella mundial llamada Clint Eastwood, a la vez que fundaba un nuevo subgénero espléndido y lucrativo. El único inconveniente fue una demanda interpuesta por Toho Studios en nombre de Kurosawa, quien posteriormente afirmó haber ganado más dinero con la demanda por Por un puñado de dólares que con cualquiera de sus propias películas.

Valió cada centavo pagado a Kurosawa, cuyas dinámicas composiciones para pantalla ancha, magistrales técnicas de edición, brillante rodaje de escenas de acción y uso ingenioso de la música y los efectos de sonido inspiraron el esplendor formal del spaghetti western. En mi época de profesor, solía decirles a los estudiantes de cine: «Estudien historia del cine, luego roben, roben y roben un poco más», porque una extraordinaria variedad de técnicas cinematográficas de épocas anteriores está inactiva, esperando a que algún cineasta astuto las revitalice con nuevas formas. Es una lección que ambos Sergios aprendieron con sus interpretaciones cada vez más audaces de un género estadounidense que, por aquel entonces, ya tenía más de medio siglo de antigüedad.

El auge del spaghetti western fue una época de coproducciones, impulsada por la economía de los sistemas de estudios nacionales en declive y el auge de los productores independientes, cuando las películas de acción extremadamente estilizadas alcanzaron una inmensa popularidad. Las películas de samuráis de Japón, junto con las de James Bond y las de espías de Estados Unidos, también circulaban por los sistemas de exhibición globales. Luego, por supuesto, estaban las películas de kung fu de rápida producción de Hong Kong, que con orgullo copiaban aspectos de todas estas otras películas de acción, especialmente los spaghetti western, para crear un metagénero espectacular e integral.

Los spaghetti westerns eran, en su mayoría, coproducciones italoespañolas, aunque también participaron otros países, como Alemania y Francia —y, posteriormente, Estados Unidos—. Por lo general, eran escritos y dirigidos por italianos y rodados en los paisajes más agrestes y áridos del sur de Italia y el sur de España, con la intención de asemejar una versión mezquina y descuidada del Oeste americano. La inspiradora magnificencia de los paisajes de los westerns estadounidenses fundamentales, como los de las películas de John Ford ambientadas en Monument Valley, Utah, se veía deliberadamente contrarrestada en los spaghetti westerns por una crudeza descuidada, con abundantes dosis de violencia, cinismo, crítica social y humor negro, cortesía de la imaginación y los apetitos europeos.

Las estrellas de estas películas a menudo provenían de Hollywood. Pero eran en su mayoría actores menores, veteranos en decadencia que buscaban reavivar sus carreras o estrellas de televisión que intentaban abrirse paso en el cine: actores con rostros memorablemente rudos o salvajes que normalmente podían interpretar antihéroes o villanos, como Clint Eastwood, Charles Bronson, Lee Van Cleef, Woody Strode, Eli Wallach y Jack Palance. Leone buscó al anciano Henry Fonda para interpretar al asesino a sangre fría por excelencia, Frank, en Érase una vez en el Oeste (1968) porque quería el impacto de elegir al hombre que había interpretado a íconos estadounidenses como Tom Joad, Wyatt Earp y el joven Abe Lincoln para que se convirtiera en un villano como un bastardo asesino de niños. Este tipo de casting dio sus frutos, ya que los spaghetti westerns alcanzaron una enorme popularidad en toda Europa y finalmente llegaron a las costas estadounidenses, donde también lograron una recaudación de taquilla sensacional.

La belleza inmaculada en los spaghetti westerns tiende a asociarse con las cualidades románticas condenadas de un mundo perdido y los raros individuos que aún representan los valores asociados con él. La mujer desgarradoramente encantadora que está cautiva por el jefe de una familia criminal en guerra en Por un puñado de dólares , por ejemplo, es chantajeada con una amenaza mortal a su esposo y su hijo pequeño. El vagabundo cínicamente interesado, el Hombre sin nombre (el personaje estrella de Eastwood), finalmente se arriesga para ayudar a liberarla y reunirla con su familia. ¿Por qué? Porque está atormentado por el recuerdo de su propia madre, que sucumbió a fuerzas terroristas sin nombre en su infancia cuando «no había nadie para ayudar». Dos años después, en El bueno, el feo y el malo (1966) , el personaje de Eastwood, inspirado una vez más por la belleza, muestra un leve atisbo de empatía en una película por lo demás oscuramente cínica, al entregar su abrigo a un soldado confederado moribundo. Un primer plano prolongado del rostro tradicionalmente atractivo del joven al expirar representa las cualidades que no pueden perdurar en el despiadado mundo de asesinos, estafadores y aspirantes a dictadores de pacotilla de los spaghetti westerns.

El western clásico estadounidense siempre había tendido a enfatizar la visión opuesta: la crudeza del paisaje tendía a diluir la desagradable decadencia urbana del Este y a recompensar las virtudes pioneras del peregrino: fuerza hogareña y carácter recto. Estaban llenos de una especie de apreciación tosca de lo tierno y lo encantador. Los jóvenes dulces y los jardines recién plantados siempre son venerados en los westerns clásicos de Hollywood; incluso las flores individuales son veneradas, como la rosa cactus de la heroína en El hombre que mató a Liberty Valance (1962), de John Ford, que termina adornando el ataúd del viejo, derrotado y olvidado pistolero interpretado por John Wayne. El hecho de que el héroe del western no pueda permanecer en la comunidad pionera que salva —porque, paradójicamente, es un asesino, que es como salva a la comunidad en primer lugar— solo atestigua el énfasis del western en usar y luego expulsar rápidamente a tales figuras violentas. Simplemente hay que hacer que el desierto sea seguro para la máxima figura de la virtud jeffersoniana: el granjero, no el pistolero.

Pero el western de Hollywood no siempre fue tan sencillo. Después de la Segunda Guerra Mundial, y mucho antes de que los Sergio rodaran sus películas, el western clásico ya comenzaba a decaer, mostrando indicios de fusión con su género aparentemente opuesto, el cine negro, y entrando en una fase reflexiva que cuestionaba los valores subyacentes al western. Las creencias de la supremacía blanca, la masacre genocida de los nativos americanos, el cínico acaparamiento de tierras capitalista, el machismo psicológicamente perturbado que se asienta en el Oeste: todo ello estaba siendo expuesto cada vez más por los westerns revisionistas de maneras que sin duda contribuyeron a la decadencia del género.

Los spaghetti westerns reflejaron estas actitudes sombrías de los westerns de posguerra, así como la angustia europea local, reempaquetando todo con un estilo nuevo y más depurado. Como argumenta Mary T. Hartson en “Memoria traumática y heroísmo en el spaghetti western transnacional”, las figuras antihéroes duras y alienadas de estas películas suelen ser sobrevivientes atormentados por traumas pasados ​​cuyas experiencias de debilidad abyecta impulsan su crueldad actual. Algunos buscan una venganza ultraviolenta por la carnicería en formas que reflejan las humillaciones de la vida bajo la dictadura, así como las cicatrices físicas y mentales de la guerra y sus secuelas. Los Años de Plomo en Italia, desde la década de 1960 hasta la de 1980, sumieron al país en una violencia política extrema de izquierda y derecha, una agitación social prevaleciente reproducida en el torbellino de las narrativas de spaghetti western. Por supuesto, un mandato para toda la industria que exigía que la acción violenta estallara cada diez minutos tampoco vino mal.

Las legendarias partituras del compositor Ennio Morricone, que comenzó su definitorio trabajo en spaghetti westerns con la trilogía Dollars de Leone , puntuaron su música con los sorprendentes sonidos de disparos y los atávicamente emocionantes y aterradores sonidos ya-ya-ya que combinan instrumentación orquestal con voces humanas.

A medida que se desarrolló el spaghetti western, el subgénero se volvió más explícitamente político, así como más cargado de estilo, ya que escritores y directores como Corbucci se aventuraron en una violencia aún más sádica, así como en paisajes más feos de barro y sangre y paisajes más mistificados de niebla y nieve. La cinematografía turbia y la edición más entrecortada aumentaron la sensación de desorientación en su representación de la bárbara y ensangrentada frontera estadounidense, un reflejo de la sombría turbulencia política de la Italia de los años 60. Las películas explícitamente izquierdistas de Corbucci incluyen la seminal Django ; la trilogía cinematográfica de la Revolución Mexicana compuesta por El mercenario (1968), Compañeros (1970) y ¿Qué hago en medio de una revolución? (1972); y la trágica épica alegórica El gran silencio (1968), que se inspiró en los asesinatos del Che Guevara y Malcolm X.

Si los spaghetti westerns saturaron el mercado y se inclinaron hacia la comedia autoparódica en la década de 1970, solo seguían una trayectoria típica del género. Es fácil ver la influencia del subgénero en los westerns estadounidenses posteriores de Clint Eastwood y en los cariñosos homenajes cinematográficos de Quentin Tarantino, Robert Rodriguez y Takashi Miike. En los memes de la cultura pop, un primer plano deslumbrante de hombres malos mirándose de reojo en un tiroteo a tres bandas es todo lo que se necesita para provocar una risa cómplice . Incluso funciona en personas que quizá nunca hayan visto El bueno, el feo y el malo de Leone .

En resumen, el vocabulario del spaghetti western se ha incorporado al lenguaje del cine popular. Ojalá tuviera un impacto más amplio, fomentando enfoques arriesgados y un mayor entusiasmo formal entre los jóvenes directores actuales. Quizás el mayor legado del género a las futuras generaciones sea el modelo que ofrece para representar la contundente política de izquierdas dentro de una emocionante forma cinematográfica popular. Incluso más de medio siglo después, los spaghetti western nos ayudan a mostrar el camino.