Christian Menghi (Boston Review), 28 de Septiembre de 2025
Paul Valéry dijo una vez que siempre que abría una novela y descubría que comenzaba con una fórmula estándar como «La condesa salió a las cinco», cerraba el libro inmediatamente. Hay mucho que decir tanto para los lectores pacientes como para los impacientes; mucho que recomendar los tropos y las tradiciones consagradas, y aún más que recomendar la novedad y la innovación.
La novela más famosa de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero (1979), incluye precisamente esa fórmula en su título, pero no comienza con ella. Sus primeras líneas son: «Estás empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Disipa cualquier otro pensamiento. Deja que el mundo que te rodea se desvanezca». Unas páginas más adelante, la voz que te dirige te recuerda cómo llegaste a esta situación: «Fuiste a la librería y lo compraste. Hiciste lo correcto». Esta voz luego retrocede aún más en el tiempo, hablándote de tu experiencia pasada con los libros, de los otros libros en la librería y las muchas categorías en las que caen, «Libros que no has leído, que te fruncían el ceño desde las mesas y los estantes, tratando de intimidarte», y que no deben desanimarte porque
Sabes que nunca debes dejarte intimidar, que entre ellos se extienden por hectáreas y hectáreas los Libros que No Necesitas Leer, los Libros Hechos para Propósitos Distintos a la Lectura, Libros Leídos Incluso Antes de Abrirlos Puesto que Pertenecen a la Categoría de los Libros Leídos Antes de Ser Escritos.
Esta voz pronto te devuelve a tu hogar —o al menos a un hogar— y se asegura de que tú —o un personaje con el que te identifiques— estés cómodo y listo para empezar a hacer lo que has estado haciendo: leer. «Te preparas para reconocer el tono inconfundible del autor. No. No lo reconoces en absoluto». Tras un momento de incertidumbre, te dicen que «lo prefieres así, encontrándote con algo y aún sin saber qué es».
Este es el primero de muchos comienzos en Si una noche de invierno un viajero (cuyo título provisional era Incipit ), algunos como «La condesa salió a las cinco», otros completamente diferentes, y formando un todo mucho más que la suma de sus extrañas partes. Es poco probable que un lector como Valéry hubiera cerrado el libro, en gran parte gracias a la atmósfera de condicionalidad, de potencialidad, que se escucha en su primera y breve palabra.
Si una noche de invierno un viajero es la última novela de Calvino, pero no es el comienzo de los curiosos comienzos de Calvino ni de sus igualmente curiosos finales.
Hay mucho que puede ser y mucho que se ha dicho sobre las formas y contenidos inusuales de las historias y novelas de Calvino: que son diferentes a todo lo que vino antes de ellos; que se parecen demasiado a Borges y Kafka; que la teoría supera a la práctica, el intelecto abruma al sentimiento; que han cambiado la forma en que leemos; que pasan demasiado tiempo recordándonos lo que sabíamos desde el principio; que lo que se siente como un mundo es realmente solo palabras en una página. Pero sea cual sea el pensamiento del lector sobre Si una noche de invierno un viajero o El vizconde hendido (1952), El barón en los árboles (1957), o Las ciudades invisibles (1972), “Los dinosaurios” o “La distancia de la luna”, una cosa es cierta: no son libros leídos incluso antes de abrirlos, ya que pertenecen a la categoría de libros leídos antes de ser escritos.
Compraste Italo Calvino: Cartas 1941-1985. Hiciste lo correcto.
Libros de otras personas
En 1944, Calvino, de veinte años, huyó con su hermano de dieciséis a las montañas de su Liguria natal para luchar contra las fuerzas aliadas nazis y fascistas italianas. Sus padres fueron tomados como rehenes por los alemanes.
Hasta su partida, Calvino había estado estudiando agronomía, al igual que sus padres. A su regreso de la guerra, se declaró escritor y con la misma rapidez se convirtió en uno. Una novela basada en parte en sus experiencias partisanas, El camino al nido de las arañas (1947), fue pronto escrita, publicada con prominencia y muy bien recibida.
Calvino le escribió a un amigo: “Somos personas, no hay duda, que existimos únicamente en la medida en que escribimos”.
En cartas de este período, vemos al joven Calvino encontrar su voz, y luego descubrir que la encontró demasiado rápido. En una carta a Elsa Morante de 1950, Calvino, de 27 años, habló de la dificultad de escapar de lo que ya consideraba una mera «manera» de escribir. Tras aprender a escribir con facilidad, aprende a perder esa facilidad, comentando a Natalia Ginzburg más tarde ese mismo año, no sin satisfacción: «Escribir es muy difícil, realmente no es la broma que una vez me pareció». Y aquí encontramos las semillas de lo que más caracterizará la obra de Calvino, lo que lo hará famoso y querido, lo que lo llevará a ser invitado a impartir —siguiendo los pasos de TS Eliot y Jorge Luis Borges, Northrop Frye y Octavio Paz— las Conferencias Charles Eliot Norton en Harvard, en las que trabajaba cuando falleció en 1985 de un derrame cerebral.
No todos los volúmenes de correspondencia son tragedias, pero todos tienen finales trágicos. Ninguno termina en matrimonio; todos terminan en muerte. Y este final parece surgir de la nada: abrupto, violento. Esto se debe a que las colecciones de cartas no siguen los elegantes arcos de la ficción, sino las líneas más irregulares de la vida. En cierto sentido, esto es tan cierto en el caso de Italo Calvino: Cartas 1941-1985 como en el de cualquier otro volumen de correspondencia.
Y, sin embargo, hay otro sentido en el que termina con una nota armoniosa. Esto no se debe a que Calvino supiera que moriría pronto (no lo sabía), sino a una mezcla de tono, tema y destinatario. La última de las 650 cartas incluidas en el volumen seleccionado y editado por Michael Wood (la edición italiana es tres veces más larga y termina con una carta diferente, menos resonante) está escrita unos meses antes de la prematura muerte de Calvino y está dirigida al gran escritor y sobreviviente del Holocausto, Primo Levi. Comienza de manera cálida e informal, e inmediatamente se sumerge en una discusión detallada de la expresión italiana leggere la vita , que literalmente significa «leer la vida» y figurativamente significa «leerle a alguien la cartilla». Los dos amigos habían estado debatiendo el origen de la frase, que Levi usó en su libro L’altrui mestiere (1985). Levi cree que es una deformación de «leer Levítico», con sus muchas prohibiciones ardientes; Calvino lo considera una derivación de la «lectura de los levitas» y completa el argumento de su castigo con referencias a la Biblia y a Dante. Menos importante que la correcta genealogía de la expresión —que entonces ya estaba en desuso— es la nota emblemática que transmite. Aunque Cartas 1941-1985 contiene pocas lecturas de actos de disturbios, sí describe, ante todo, dónde se encuentra una vida de lectura con la lectura de la vida.
Como muchos escritores de cartas famosos, desde Keats hasta Beckett, desde Leopardi hasta Proust, Calvino era un lector voraz. Pero a diferencia de ellos, su trabajo consistía en leer con voracidad. Lo hizo para la editorial izquierdista Einaudi y, durante un tiempo, para el periódico comunista L’Unità , fundado por Antonio Gramsci. Fue en Einaudi, después de la guerra, donde Calvino comenzó su formación literaria —guiada por Cesare Pavese— y donde se sintió irresistiblemente «atraído por otra vegetación, la de la página escrita».
En una carta de 1964, Calvino especuló: «Quizás la diligencia sea mi forma de ser apasionado». Sea cual sea la verdad del lado apasionado de la afirmación, Calvino es, sobre todo, diligente en las numerosas cartas que escribió a escritores. En 1973, le comentó a Pier Paolo Pasolini: «Paso doce horas al día leyendo, casi todos los días del año», y, como dejan claro las cartas anteriores, no eran horarios nuevos. En cuanto a lo que Calvino leía y con quién escribía sobre ello, Pasolini y Levi están lejos de ser los únicos escritores italianos destacados con los que Calvino mantuvo correspondencia. Hay pocos escritores italianos destacados de este período con los que no mantuvo correspondencia, desde Morante y Ginzburg hasta Umberto Eco y Leonardo Sciascia.
Pero la cosa no acabó ahí, pues lo encontramos intercambiando cartas con cineastas famosos como Federico Fellini y Michelangelo Antonioni, con estudiantes de literatura finlandeses, escolares italianos, el Comité Nobel y muchos otros. Muchas cartas adoptaron la forma de un informe de lectura, en el que contaba con tacto al autor lo que le gustaba y lo que no, lo que podía cambiarse y lo que debía cambiarse. En algunos casos, las notas de Calvino ofrecen perspectivas fascinantes sobre obras famosas, aunque a menudo contienen más detalles editoriales tras bambalinas de los que el lector promedio probablemente encontrará cautivador. Algunas siguen un ritmo de lista que puede recordar la lectura del Levítico y sí le recuerdan al lector que Calvino realiza su trabajo con la mayor diligencia, aunque no siempre con la mayor pasión, posible.
A medida que Calvino alcanzaba rápidamente fama nacional, y luego internacional, se introdujo un nuevo elemento. Recibió una avalancha de solicitudes y reseñas, y Calvino respondió diligentemente. En ocasiones, leía la cartilla a alguien que intentaba interpretar su obra bajo una u otra luz alegórica, pero estas cartas son razonadas, razonables y, sobre todo, poco frecuentes. Recibió muchas cartas no solicitadas, y no pocas comenzaban con algo parecido a «He leído la poesía de la Resistencia Palestina que amablemente me envió», seguida de comentarios y consejos.
El principal efecto de toda esta lectura es la inversión de la ecuación que suele encontrarse en las cartas de un gran escritor, ya que vemos que Calvino habla con mucha más frecuencia de las obras de otros que de las suyas. En 1991, Einaudi publicó una colección de cartas de Calvino titulada I libri degli altri ( Libros de otros ), título cuyo origen se encuentra en un autorretrato escrito once años antes en el que Calvino observaba: «Trabajando en una editorial, he dedicado más tiempo a los libros de otros que a los míos», a lo que añadía: «No me arrepiento».
Un escritorio como una isla
Al igual que en la edición italiana de las cartas de Calvino —y, por nombrar otro ejemplo, aún vigente, en los dos volúmenes de las cartas de Beckett publicados hasta la fecha—, el criterio para la inclusión de una carta en este volumen es su relevancia para la vida literaria del autor . Esto significa que la colección no puede servir como biografía ni narra la profundidad y amplitud de una vida más o menos aventurera. Si bien Calvino fue en muchos aspectos un hombre tímido y retraído, su vida estuvo llena de incidentes. Conoció al Che Guevara en Cuba, se enamoró de Nueva York, estuvo en París en mayo del 68. Se casó y tuvo una hija. Y aunque cada uno de estos eventos encuentra su lugar en las cartas, rara vez se les da protagonismo. El centro del escenario lo ocupa el escritorio que Calvino una vez describió como «un poco como una isla». No encontramos cartas de amor y pocas que traten, aunque sea vagamente, asuntos personales.
Leer tanto sobre lo que sucede en la isla del escritorio y tan poco en las aguas y mundos más allá de ella puede resultar algo extraño. Incluso un lector tan cercano a las preocupaciones de Calvino como Jonathan Galassi —escritor, traductor y, como Calvino, editor de una importante editorial— podría expresar en The New York Review of Books una nota de frustración por haber sido dejado en la oscuridad sobre muchos eventos capitales en la vida del escritor: «¿Cuándo conoció Calvino a la argentina Esther Singer, con quien nos enteramos que se casa en un viaje a Cuba en 1964? ¿Cómo se cruzó su vida con los eventos clave de su época? ¿Por qué se mudaron los Calvino a París? ¿Por qué dejaron París para ir a Roma?». A Galassi le habría gustado más intervención editorial sobre estos puntos, y esto es comprensible.
Sin embargo, la cuestión reside menos en esta cuestión editorial que en la experiencia de leer correspondencia limitada a lo literario. En 1959, Calvino escribió a un amigo: «Somos personas, sin duda, que existimos únicamente en la medida en que escribimos», y esta parece ser una idea que el volumen toma casi al pie de la letra. Como resume Wood en su ejemplar introducción: «No escuchamos a escondidas sus secretos, sino su devoción por la claridad».
Comunismo ¿o qué hacer?
Aunque muchos de los dramas de la vida de Calvino no se relatan directamente en las cartas, uno sí lo es: el comunismo. Calvino regresó de las montañas y de los brutales combates que allí se libraron con la firme intención de convertirse en escritor. También regresó con una convicción política igualmente fuerte, aunque no tan duradera. «Soy comunista, plenamente convencido y dedicado a mi causa», declaró en 1945. (Aunque no se menciona en las cartas, es interesante señalar que el primer recuerdo de Calvino es el de un socialista golpeado por fascistas en 1926, cuando solo tenía tres años).
Así como vemos el inicio de este compromiso, también vemos su fin —o su cambio radical— en la carta abierta de 1957 en la que Calvino renuncia al Partido Comunista Italiano, por el que había trabajado con tanto fervor y en el que había depositado tanta fe. No fue la fe en las ideas fundacionales del Partido lo que Calvino perdió. Lo que estaba en juego eran, ante todo, las decisiones prácticas tomadas por el Partido. Dicho esto, también hay un elemento artístico que se expresa en esta carta abierta de renuncia, ya que Calvino escribió que «nunca creí que la literatura fuera esa cosa triste que muchos en el Partido predicaban, y de hecho, la misma pobreza de la literatura oficial del comunismo actuó como un acicate para intentar aportar un toque de felicidad creativa a mi trabajo como escritor».
Dado que el problema de Calvino era con el Partido y no con el comunismo, las ideas rectoras del movimiento seguían siendo muy queridas para él. Entre ellas, la «utilidad» era una de las ideas más importantes. Un joven escritor comunista desea, por supuesto, ser útil a la causa más amplia y urgente, por lo que la conciliación de la libertad con el deber nunca está exenta de dificultades. No debería sorprender, entonces, que Calvino se debatiera con lo que él mismo llama, en una carta de 1952, su «ideal» de escribir «en igual medida, y quizás con la misma facilidad, cosas ‘útiles’ y cosas ‘divertidas’». (Aquí y en algunos otros casos, he modificado ligeramente las traducciones inglesas publicadas para mayor precisión). Incluso cuando Calvino llegó a un punto en el que, como escribió en una carta de 1957, estaba «menos intimidado por las exigencias estrictamente políticas», esta cuestión de la utilidad persistía.
Notas de esperanza y desesperación recorren como un tema musical las cartas de Calvino y las obras escritas junto a ellas.
Fue, sin embargo, gradualmente reformulado, y puede verse no solo en las obras que Calvino escribió durante este período, sino en su vida de lectura continua, como donde dirá en 1958 de Ese terrible desastre en la Vía Merulana (1946) de Carlo Emilio Gadda que es «una de las pocas obras que son útiles y necesarias en este período de posguerra». Esto no se debe a ninguna representación de la virtud o retrato de la clase trabajadora, o incluso porque a Calvino le gustó la obra (no le gustó), sino, simplemente, porque en ella «estilo y contenido se han convertido en uno». Esta mayor utilidad de unificar estilo y materia, forma y contenido, se convertiría en una idea cada vez más poderosa para Calvino. En 1958 escribió: «Creo cada vez más firmemente en la moralidad del estilo», moralidad que caracteriza como «la identificación total del contenido… con el estilo». Esta fe en el arte trascendió las cuestiones políticas individuales y guió su visión de la literatura. Respecto de su Barón entre los árboles , por ejemplo, Calvino enfatizó que “no es una historia alegórica” y que “para mí las verdaderas creaciones poéticas presentan una concepción de la vida, pero la presentan de una manera que no puede definirse de otro modo que a través de esas imágenes, esos incidentes, esas palabras”.
Esta reflexión sobre la rica particularidad del lenguaje literario marca el largo y fascinante camino desde las primeras declaraciones comunistas de Calvino hasta su postura final de que “mi manera de participar en la vida política” es “escribir historias y… otros pueden interpretarlas como quieran”.
La muerte y la senilidad del autor
Se ha señalado con frecuencia que, a medida que avanzaba el siglo XX, su literatura —y su arte en general— se volvió cada vez más crítica , es decir, se entrelazó con inquietudes críticas y cuestiones teóricas. También se ha señalado con frecuencia que el caso particular de Calvino refleja esta tendencia con especial claridad, que su ficción sigue esta misma línea, hasta el paroxismo en la metanovela más famosa del siglo, Si una noche de invierno un viajero.
Escribiendo en 1943, Calvino, de dieciocho años, descubrió: «En mi actividad creativa, el pensamiento ha prevalecido sobre la imaginación». A partir de entonces, Calvino buscaría siempre nuevas formas de equilibrar no solo la diversión con la utilidad, sino también la crítica con la creación. Tres años después, escribió: «Ya preveo las novelas equivocadas que escribiría, porque también tengo ideas críticas en la cabeza, tengo una teoría completa de la novela perfecta y eso es lo que me impide escribirlas».
Esta inclinación teórica no cede en las obras posteriores, pero sí encuentra un hogar más cómodo. En los mejores escritos de Calvino, la imaginación no está en conflicto con el pensamiento; es una con él, al igual que estilo y materia, forma y contenido, se unirán en la literatura que admira y defiende. En una entrevista de 1980, al ser preguntado sobre la estructura abierta y el «espíritu más crítico» de la escritura contemporánea, Calvino comentó: «Toda obra que contenga imitación, cita o parodia presupone una elección, una lectura, una crítica, la priorización de ciertos aspectos, de ciertas líneas que se encuentran con otras, y es, por lo tanto, una actividad crítica». En 1984, al hablar de Borges, un escritor con el que a menudo se le comparaba y del que intentaba distanciarse en varias de sus cartas, Calvino trazó una idea moderna de una literatura como un mundo construido y gobernado por el intelecto, que resultaba en una literatura como la extracción de la raíz cuadrada de sí misma, que encontró en Borges y vinculó con la literatura potencial de los escritores oulipianos (entre los que se encontraba). Estas energías críticas y creativas entrelazadas conforman uno de los principales dramas de las últimas etapas de la correspondencia, dando lugar a reflexiones que encontraron una rica, aunque incompleta, expresión en las Conferencias Norton, publicadas póstumamente como Seis Memorandos para un Nuevo Milenio (1993).
El interés de Calvino por el potencial de la literatura —y el «Taller de Literatura Potencial» u Oulipo, que, lamentablemente, rara vez se menciona en las cartas— se extiende en múltiples direcciones, y uno de los placeres que ofrecen las Cartas 1941-1985 reside en rastrear dicho interés. Esto lleva a Calvino a un intenso estudio de los escritos de Northrop Frye, en particular de su Anatomía de la Crítica (1957). Durante sus años en París, lo lleva a asistir a las conferencias de Jacques Lacan, que le parecieron «tan difíciles que esta asistencia masiva solo puede explicarse en términos de un culto».
Compraste Italo Calvino: Cartas 1941-1985 . Hiciste lo correcto.
Pero sobre todo, este interés se expresa a través de una afinidad con Roland Barthes, a quien Calvino llamó en 1965 «el crítico contemporáneo que más admiro» y a cuyas conferencias trascendentales asistió en París durante años. Esto dio lugar a uno de los cruces de perspectivas creativas y críticas más interesantes de la época, ya que Calvino habló de la muerte del autor antes de que Barthes empleara la frase. En una carta de 1967 —un año antes del ensayo de Barthes sobre «la muerte del autor»—, Calvino escribió: «Para el crítico, el autor no existe, solo existe un cierto número de escritos».
Estas reflexiones se dan como una especie de manifiesto en miniatura en una notable carta de 1971. Calvino, después de señalar que «las tesis universitarias sobre mi trabajo me parecen muy deprimentes, dándome la impresión de que solo los estudiantes y académicos más despistados están interesados en mi modesta producción», escribió: «El autor vivo , creo, nunca puede ser tomado en consideración. Para poder estudiar a un escritor, debe estar muerto , es decir, si está vivo, debe ser asesinado (o al menos considerado como si estuviera en su senilidad)». Esto es algo en l’air du temps , repetido y explorado por una gran cantidad de pensadores en el período, incluidos otros corresponsales de Calvino, como Eco, y admirablemente presentado en la introducción de Wood. Pero lo que tiene mayor interés no es sólo lo cerca que están las declaraciones de Calvino de las tan celebradas de Barthes, sino lo radicales que llegarían a ser sus conclusiones y cómo influyeron no sólo en sus respuestas a las solicitudes de información biográfica, sino también en obras como Si una noche de invierno un viajero , con sus formas cambiantes y su autor inasible.
No es el infierno
Esta idea de la muerte —o la senilidad— del autor lleva al lector de las cartas de Calvino al principio, a la razón principal de su lectura. En una carta temprana a Morante, Calvino escribió sobre «este mundo destrozado que es el nuestro», donde «las cosas a las que aferrarse son tantas y tan profundamente inconmensurables». Las notas de esperanza y desesperación que se escuchan en esta carta recorren como un tema musical tanto la correspondencia de Calvino como las obras que la acompañan. No hay expresión más conmovedora de ese tema que el discurso que cierra la obra, en el que Calvino, según su propia opinión, «dijo la mayor cantidad de cosas»: Ciudades invisibles :
El infierno de los vivos no es algo que vaya a ser; si lo hay, es el que ya está aquí, el infierno que vivimos a diario, el que formamos al estar juntos. Hay dos maneras de evitar sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y formar parte de él hasta el punto de no poder verlo. La segunda es arriesgada y exige vigilancia y estudio constantes: buscar y aprender a reconocer quiénes y qué, en medio del infierno, no son infierno, y luego hacerles soportar, darles espacio.
Marco Polo le habla al hombre más poderoso del mundo, y lo hace en la ficción. Pero no es difícil vincular su urgencia con la de su creador, ni vincular las cadencias e ideas, la forma y el contenido de esos pasajes de la ficción de Calvino con los de sus cartas. El mundo es infinitamente fascinante y variado. Y, sin embargo, no es un mundo fácil en el que vivir. No es fácil ver a alguien a quien aprecias sufrir tanto que se quita la vida, como le ocurrió a Pavese, el mentor de Calvino; no es fácil ver al partido político en el que depositas tanta fe actuar con tanta cobardía; no es fácil responder a la pregunta que Primo Levi planteó al comienzo de su primer libro, Si esto es un hombre (1947): cómo tantos pudieron actuar con tanta crueldad.
Ningún tiempo es fácil para vivir, porque ningún tiempo está libre de sufrimiento, pérdida y crueldad. Puedes encontrar el mundo tan destrozado que te alejas de él, convirtiéndote en un ermitaño en París o en cualquier otro lugar, así como puedes lanzarte a su corriente y dejarte llevar por ella, ajeno al daño causado porque eres uno con ella. O puedes intentar hacer lo que Calvino hace que su viajero designe como lo más difícil y arriesgado: reconocer tu responsabilidad al buscar y apoyar a aquellas personas y cosas en nuestro mundo destrozado que no son uno con ese desgarro, que no son el infierno, y dedicarles todo tu esfuerzo. La decisión es tuya.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario