Algunos expertos y políticos ocultan la verdad: está a nuestro alrededor y es perpetrada por nuestro propio sistema político.
Eric Reinhart (BOSTON REVIEW), 26 de Septiembre de 2025
Tras el asesinato de Charlie Kirk, los comentaristas condenaron de inmediato el acto como «violencia política». Los consejos editoriales y los programas nocturnos se lamentaron del clima sobrecalentado de Estados Unidos, advirtiendo que, a menos que «bajáramos la temperatura», la democracia misma podría comenzar a desmoronarse, como si no lo hubiera hecho ya. El gobierno de Trump y sus aliados condenaron el asesinato de Kirk como una forma excepcional de violencia que requiere una represión autoritaria contra una «izquierda radical» amorfa , a la que atribuyen la responsabilidad, mientras ignoraban ostentosamente otro tiroteo escolar casi simultáneo en Colorado. Este se sumó a más de cien tiroteos escolares ya perpetrados en Estados Unidos solo en 2025, tan solo meses después de que legisladores demócratas en Minnesota fueran atacados y baleados por un pistolero de extrema derecha, un suceso con el que el autoproclamado «presidente de la ley y el orden», Trump, afirmó recientemente no estar familiarizado.
La indignación selectiva y forzada por el asesinato de Kirk refleja una verdad fundamental: la violencia nunca se juzga únicamente por las vidas perdidas o las personas perjudicadas. Se juzga —y se narra— según si sostiene o amenaza un orden social particular. Lo que se considera «violencia» y lo que se considera «orden» son siempre decisiones políticas tomadas por quienes ostentan el poder. El hecho de que tantos políticos demócratas y comentaristas liberales influyentes se hayan apresurado a repetir como loros a la administración Trump, sin la menor vacilación sobre los usos que se le está dando a la santificación póstuma y patrocinada por el Estado , subraya lo poco que comprenden —o con la insistencia con que niegan— esta verdad política fundamental. Al aceptar acríticamente la definición de «violencia» del régimen de Trump, muchos demócratas están legitimando y profundizando activamente el mismo orden autoritario al que dicen oponerse.
Georges Sorel, escribiendo en 1908, dio una explicación muy diferente de la violencia en su clásico, Reflexiones sobre la violencia . La violencia no es simplemente un acto, argumentó, sino un mito: una historia a través de la cual las sociedades interpretan la fuerza, proyectan significado sobre ella y movilizan o desmovilizan a las comunidades políticas a su alrededor. Una huelga no es solo una retirada del trabajo; es un mito de levantamiento colectivo. Un motín no es solo caos en las calles; es un mito de insubordinación que aterroriza a las élites e inspira a los oprimidos. La violencia importa menos por sus efectos inmediatos que por los horizontes imaginativos que abre o cierra. «Los mitos no son descripciones de cosas», escribe Sorel, «sino expresiones de una voluntad de actuar».
Lo que se considera “violencia” y lo que se considera “orden” son siempre determinaciones políticas tomadas por quienes están en el poder.
Para Sorel, la función de estos mitos consistía sobre todo en facilitar a la clase trabajadora el desarrollo de un relato para su propia emancipación. «Quienes participan en grandes movimientos sociales siempre imaginan su acción futura en forma de imágenes de batalla en las que su causa triunfará con seguridad», reflexiona, y esa imagen, que a su vez motiva la acción, surge de los mitos que la sustentan. Pero, como es particularmente evidente en nuestra era de medios de comunicación controlados por multimillonarios que saturan casi todos los aspectos de nuestras vidas, las élites políticas también hacen un uso intensivo de mitos en torno a sucesos como el asesinato de Kirk para consolidar su autoridad y poder. Está en juego no solo la capacidad de la clase trabajadora para articular sus propios intereses, sino también la capacidad de cualquier grupo subordinado —inmigrantes, mujeres, minorías raciales y sexuales, pueblos colonizados— para generar contramitos que cuestionen su sometimiento. Los mitos de la violencia compiten entre sí para construir o fracturar solidaridades, para facilitar o cortocircuitar la lucha compartida contra la opresión y la explotación a través de las diferencias sociales.
Walter Benjamin agudizó esta idea en su ensayo de 1921, «Crítica de la violencia». Para Benjamin, un intelectual judío que posteriormente se quitaría la vida mientras anticipaba su deportación a un campo de concentración nazi, la ley misma se funda en la violencia: una conquista primordial que inaugura el orden legal. Una vez fundada, la ley se preserva mediante la violencia: poder policial, castigo, coerción. «Legislar es crear poder, asumir el poder y, en esa medida, una manifestación inmediata de violencia», escribe Benjamin, mientras que la «violencia que preserva la ley» mantiene una estructura de poder determinada. Lo que las sociedades liberales llaman «paz» o «ley y orden», entonces, no es la ausencia de violencia, sino su rutinización. Independientemente de si se comparte o no la visión implícita de Benjamin —que en un orden social ético, la ley misma podría desvanecerse—, él hace una observación crucial. La violencia no desaparece cuando se establece el orden; se vuelve difusa o incluso invisible a través de sus funciones de preservación de la ley, sin importar cuán injusta, arbitraria y cruel sea esta.
Si Sorel muestra cómo la violencia se convierte en mito, y Benjamin muestra cómo la ley oculta y perpetra la violencia, Sigmund Freud ayuda a explicar por qué las personas se aferran tan fuertemente al mito más fundamental de todo orden gobernante: que el funcionamiento de la ley es siempre justo. Psicoanalíticamente, la distinción entre «orden» y «violencia» puede funcionar como una defensa colectiva. Nos asegura que nuestro mundo, y la autoridad simbólica a través de la cual se cohesiona, es estable, que nuestra agresión está justificada y que las crueldades llevadas a cabo en nombre de la ley, en nuestro nombre, no son realmente crueldades en absoluto. En términos de Freud, la civilización se construye y se sostiene a sí misma a través de la represión y la redirección de la agresión. «La civilización … obtiene dominio sobre el peligroso deseo de agresión del individuo», escribe, «debilitándolo, desarmándolo y estableciendo una agencia dentro de él para vigilarlo, como una guarnición en una ciudad conquistada». Identificarse como civilizado requiere que esta agresividad sea disimulada u ocultada.
El medio más extendido para lograrlo es la proyección sobre un otro excluido. «Siempre es posible unir a un número considerable de personas en el amor», escribió Freud apenas tres años antes de que Adolf Hitler se convirtiera en canciller de Alemania, «siempre que queden otras personas que reciban las manifestaciones de su agresividad». El otro demonizado está marcado para la retribución, mediante la cual se estabiliza y mantiene la propia identidad mítica. Esta es la estructura elemental tras racismos, nacionalismos y xenofobias de todo tipo, incluido el nacionalismo cristiano blanco que Kirk representó y propagó con tanto éxito. La agresión, en esta forma, no se reprime tanto como se disimula, concebida como la reacción justa de la civilización ante una amenaza existencial.
Pero un proceso similar se observa incluso entre quienes rechazan una otredad tan cruel y explícita. Muchas personas llegan a comprometerse profundamente en condenar el acto disruptivo que amenaza con trastocar el orden —ya sea el asesinato de Kirk o una protesta callejera—, incluso mientras aceptan con entusiasmo la violencia mucho mayor que estructura su vida cotidiana. En este caso, lo que se reprime es la violencia del orden mismo; lo que se niega es nuestra propia implicación con él y la responsabilidad ética de confrontarlo. Lo que no se puede reconocer, por ser demasiado incriminatorio o comprometer la propia identificación con el orden, se proyecta hacia el propio sistema. En este esquema, la «violencia política» solo puede ser lo que amenaza a este sistema, no lo que el sistema mismo hace.
Las reacciones prominentes al asesinato de Kirk parecen estar operando precisamente de esta manera, eclipsando la reacción nacional al asesinato de la legisladora demócrata Melissa Hortman en junio. Desde la Casa Blanca hasta todos los medios de comunicación tradicionales, la muerte de Kirk se ha presentado como prueba singular de que la retórica política ha ido «demasiado lejos», de que la democracia se está derrumbando bajo el extremismo y de que solo la «civilidad» puede salvarnos. Las vigilias bipartidistas posteriores —repletas de solemnes llamados a la unidad, una votación unánime del Senado para declarar el cumpleaños de Kirk como el «Día Nacional en Recuerdo de Charlie Kirk» y una votación bipartidista de la Cámara de Representantes para honrar la «vida y el legado» de Kirk como «un valiente patriota estadounidense»— fueron menos actos de duelo que rituales de estabilización política, gestos diseñados para apuntalar la legitimidad del orden actual. Melissa Hortman no recibió una orden ejecutiva del presidente para honrar su memoria, ni un día de conmemoración aprobado por el Congreso, ni una columna de Ezra Klein en el New York Times que proclamara que estaba haciendo política correctamente. Esta mitología, creada por ambos partidos, convierte a Kirk en un mártir y a la extrema derecha en un vehículo respetable de desacuerdo razonable, a la vez que borra la virulencia de su retórica y la violencia mucho mayor que el propio Kirk defendió.
La otra cara de esta excepcionalización es borrar y excusar aún más la violencia lenta y menos espectacular de la propia vida política estadounidense. Cuando los agentes del ICE allanan viviendas, cuando se les quita Medicaid a millones de personas y cuando Trump o demócratas como Gavin Newsom criminalizan a las personas sin hogar, tanto políticos como medios de comunicación hablan de «políticas», no de «violencia». El autobús de deportación, la orden de desalojo, la cama de hospital negada, el embarazo forzado impuesto por la prohibición del aborto: todo se desvanece en el mito de la ley y el orden. Solo cuando alguien altera ese orden —ya sea mediante protesta, resistencia o, en un ejemplo extremo, un ataque a una figura pública— el acto aparece como «violencia», una ruptura de la paz cívica y merecedora de una condena inequívoca y una oposición universal. Sorel muestra cómo dicha perturbación se mitifica. Benjamin explica por qué el Estado insiste en esta distinción: su legitimidad depende de ocultar la violencia que ejerce en su supuesto funcionamiento normal.
Como es evidente a lo largo de la historia de Estados Unidos, el Estado siempre ha recurrido a mitos de violencia para asegurar el orden y deslegitimar la disidencia. Tras la Reconstrucción, las élites blancas del Sur moldearon la figura del hombre negro violento para justificar el terrorismo del Ku Klux Klan, la privación del derecho al voto de las personas negras, la imposición de las leyes de segregación racial (Jim Crow) y el eventual desarrollo de nuestro sistema policial estadounidense, aún en crecimiento e intensamente racista. La cuestión en juego nunca ha sido la violencia real cometida por las comunidades negras; fue y sigue siendo convertir la libertad negra en una amenaza para el orden.
La misma lógica impulsó las Temores Rojos del siglo XX. Huelgas, campañas sindicales y organizaciones antirracistas se presentaban rutinariamente como brotes de desorden peligroso que requerían represión. COINTELPRO explícito este objetivo, etiquetando a grupos desde las Panteras Negras hasta ministros como Martin Luther King Jr. como extremistas violentos cuya mera organización justificaba la vigilancia, la infiltración y el asesinato estatales. Más recientemente, la Guerra contra el Terror bipartidista inaugurada por George W. Bush, extendida agresivamente por Barack Obama y ahora redoblada y reorientada bajo Trump, continúa esta tradición. Los atentados del 11 de septiembre se convirtieron en una narrativa de amenaza constante que encubrió la tortura, la detención indefinida, la vigilancia masiva, la guerra con drones con repetidos asesinatos en masa de civiles extranjeros y dos décadas de ocupación en el extranjero: todos ellos actos de violencia estatal abrumadora que nunca se han contabilizado adecuadamente como «violencia» en el discurso oficial estadounidense.
Suscríbete a nuestro boletín
Nuevas piezas, selecciones de archivo y más directamente en tu bandeja de entrada.Dirección de correo electrónico:
En cambio, la violencia se proyecta sobre las fantasías de musulmanes y palestinos, inmigrantes latinos, manifestantes antifascistas, drag queens, personas trans o cualquiera que se considere perteneciente a la categoría infinitamente fungible del «terrorista», el término predilecto en las promesas de venganza de J.D. Vance y Stephen Miller en nombre de Kirk. En cada caso, lo que se condena como «violencia» no es lo que mata o daña. Es lo que amenaza el control oligárquico o desafía las mitologías nacionales de las que depende el orden establecido. El episodio de Kirk pertenece a esta línea, donde la indignación justificada asegura la estabilidad autoritaria al permitir la transfiguración de toda resistencia en violencia y de la violencia en orden.
King observó la misma dinámica en su época. En su famosa «Carta desde la cárcel de Birmingham», reprendió a los moderados blancos que están «más dedicados al orden que a la justicia». Prefieren «una paz negativa, que es la ausencia de tensión, a una paz positiva, que es la presencia de la justicia», escribió. Para King, al igual que para Sorel y Benjamin, el problema nunca fue simplemente la existencia de la violencia. Era que los mitos sociales y las categorías legales transfiguraban la brutalidad cotidiana de la segregación racial y el abandono público de los pobres en «orden», mientras que presentaban la lucha contra ellos como violencia disruptiva. A diferencia de Sorel o Benjamin, King basó su visión en la no violencia como un imperativo moral y estratégico. Simplemente suprimir el conflicto sin abordar la injusticia, argumentaba King, afianza la violencia y hace inevitable el malestar futuro.
Podemos observar este doble rasero también en el caso del asesinato del director ejecutivo de UnitedHealthcare en diciembre pasado. El acto fue condenado de inmediato como una violencia horrible e inaceptable, implícitamente en contraste con la violencia supuestamente aceptable del sistema de salud estadounidense. El mito oficial que cristalizó en torno al evento exhibió la misma lógica de todas las defensas del orden liberal en condiciones de injusticia: el ejecutivo se convirtió en un símbolo del orden violado, mientras que la industria que representaba, que niega sistemáticamente atención médica vital a miles de personas cada año para maximizar sus ganancias, solo apareció brevemente en la luz pública antes de desvanecerse de nuevo en nuestra condición nacional, que damos por sentada. La cuestión no es que el asesinato fuera moralmente permisible. Es que un tipo de violencia se presenta como inequívocamente incorrecto, mientras que otro, mucho más frecuente y banal, se condona como un simple desacuerdo político, no como una forma de «violencia política» en absoluto.
En este esquema, la “violencia política” sólo puede ser aquello que amenaza a este sistema, no lo que el sistema en sí hace.
Lo que está en juego en estos mitos no es abstracto. En respuesta a la muerte de Kirk, Trump anunció que designaría a «Antifa» —una etiqueta imprecisa para manifestantes antifascistas con afiliaciones laxas— como una «gran organización terrorista». Por supuesto, no existe una Antifa centralizada que designar: no hay líderes, ni oficinas, ni listas de miembros, ni presupuestos. Lo más cerca que la administración llega a nombrar un objetivo específico es cuando se refiere a George Soros, un tropo antisemita evidentemente diseñado para distraer la atención de la vasta red de financiadores de la extrema derecha, incluyendo a Charles y David Koch, Richard Uihlein y el difunto Bernard Marcus (estos dos últimos entre los donantes de Turning Point USA, la organización que Kirk fundó). La vaguedad es precisamente la clave. Al nombrar a «Antifa» como una amenaza terrorista, Trump inventa un espectro útil y autoriza al estado a decidir a su antojo quién cuenta como enemigo. Cualquier manifestante, organizador sindical o activista contra el genocidio puede ser repentinamente tildado de terrorista y criminalizado en consecuencia.
Así funciona el mito de la violencia política: la extrema derecha eleva actos aislados y disruptivos —ya sea el asesinato de Kirk o una protesta que se vuelve confrontativa— a la categoría de prueba del caos radical que amenaza a la nación, a la vez que oculta la violencia estructural mucho mayor que se ejerce a diario a través de la política, la vigilancia policial, las deportaciones o la guerra. Declarar a «Antifa» una organización terrorista no es nombrar una entidad existente, sino inventar un enemigo mitológico cuya supuesta violencia justifica la del Estado.
Esta táctica ha sido especialmente notoria durante el segundo mandato de Trump. Su administración ha supervisado cancelaciones masivas de inscripciones a Medicaid, expandió ICE a niveles sin precedentes y autorizó a sus agentes a ejercer violencia con casi total impunidad, destruyó USAID, desplegó tropas contra residentes estadounidenses, ordenó, en violación del derecho internacional, repetidos bombardeos de embarcaciones venezolanas en ejecuciones sumarias de supuestos «narcoterroristas» sin proporcionar evidencia para siquiera pretender justificar tales actos, y, como Joe Biden antes que él, dio luz verde al genocidio israelí en Gaza y la limpieza étnica en Cisjordania, donde la etiqueta de «terrorista» se utiliza para autorizar el asesinato sistemático de niños y la destrucción de todo un pueblo. Estos son actos de inmensa violencia, con un recuento de muertos que casi con certeza se contará por cientos de miles, y probablemente millones a nivel mundial .
Si bien las mitologizaciones rivales de la violencia no son nuevas, las que operan hoy en día están cada vez más monopolizadas por políticos y periodistas que, en su devoción por el equilibrio político, independientemente de las normas fascistas que acepten en el camino, son cómplices de él. Cuando Kirk fue asesinado, solo ese acto se presentó como prueba de que la «violencia política» amenaza la democracia y que «la violencia no tiene cabida en este país». Para la derecha, Kirk se convierte en la prueba de que los conservadores están bajo asedio y que la represión que lideran, presentada como autodefensa, debe intensificarse. Para muchos liberales, la hostilidad hacia el orden imperante se vuelve sospechosa, mientras que la civilidad y la moderación se consideran el único camino respetable para salvar la democracia. Ambos mitos apuntan en la misma dirección: el regreso al orden, la aceptación y normalización de la violencia sistémica como el precio de la estabilidad.
Las historias que contamos sobre la violencia son sumamente importantes. Cuando los ataques interpersonales son selectivos, son los únicos actos identificados como violencia política; la violencia estatal y de mercado desaparece de la vista. Los poderosos matan con impunidad, mientras que las poblaciones vulnerables son perseguidas simplemente por denunciar la injusticia. La violencia política incluye al pistolero solitario, sí. Pero también incluye al congresista y al burócrata que aprueban recortes de Medicaid que matarán a miles. Incluye al agente de ICE que separa a un niño de su madre. Incluye al presidente que despliega tropas contra civiles o autoriza un nuevo envío de armas para permitir el genocidio en el extranjero. E incluye al ejecutivo corporativo que diseña pólizas de seguro que niegan atención médica vital, trabajando de la mano con los políticos que permiten tales prácticas.
En este sentido, no sorprende que historiadores, científicos sociales y periodistas independientes —y ahora incluso comediantes— ocupen un lugar destacado en la lista de enemigos declarados de la administración Trump: todos trabajan para socavar los mitos de la clase dominante exponiendo su hipocresía e incoherencia. Cuando una figura virulenta como Kirk es canonizada como un patriota que dice la verdad y emblema de la virtud democrática, mientras que sus críticos son denunciados como extremistas violentos, se nos engaña con mentiras a gran escala; el campo de la construcción de significado político se estrecha hasta que solo la sumisión a un orden autoritario parece razonable. Los contramitos trabajan para ampliar ese campo, llamando nuestra atención no hacia los mártires del imperio supremacista blanco, sino hacia sus víctimas, no hacia quienes defienden un orden opresivo, sino hacia quienes son sus objetivos. Cada rechazo del mito dominante, por espectacular o mundano que sea, cuenta una historia diferente: ni la ley ni el orden son necesariamente correctos; la violencia no siempre es lo que el Estado dice que es; y la justicia no se reduce a la preservación de una falsa paz.
Si queremos una democracia que valga la pena defender, debemos insistir en identificar y oponernos a la violencia política dondequiera que aparezca. Condenarla solo de forma selectiva y conveniente es alinearse con la violencia mucho mayor de nuestro tiempo. La verdadera paz no surgirá de negar el origen de la alta temperatura de nuestro orden político. Tampoco surgirá de apelaciones engañosas a la civilidad o al debate racional, como si el apoyo al fascismo se basara en la razón y el respeto, en lugar del resentimiento y la ira. Requiere, en cambio, identificar, confrontar y desmantelar la violencia política omnipresente que nuestro orden actual pretende ocultar. En otras palabras, surgirá de nombrar la violencia con honestidad y construir el poder —y los mitos— que hacen que la justicia sea imaginable y alcanzable.
Eric Reinhart es un antropólogo político, clínico psicoanalítico y psiquiatra social.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario