Gaceta Crítica

Vijay Prashad (TRICONTINENTAL), 20 de Septiembre de 2025

Berta Cáceres, líder hondureña en la lucha por los derechos indígenas y ambientales, fue asesinada en 2016, un precio que con demasiada frecuencia pagan quienes luchan por la dignidad humana y la justicia social.

Leyendo las palabras de Pier Paolo Pasolini (1922-1975) en la tumba de Berta Cáceres, agosto de 2025.

En la tumba de Berta Isabel Cáceres Flores (1971–2016) en La Esperanza, Honduras, donde nació y murió, observé una mariposa amarilla revolotear alrededor de un arbusto de buganvilias. Volaba como si nada le importara, yendo de tumba en tumba en el tranquilo cementerio. Junto a la tumba de Berta se encuentra la de su hermano, Carlos Alberto López Flores (1958–2004), un comunista que estudió en la Universidad Patrice Lumumba de Moscú y fue una influencia vital en el pensamiento de su hermana menor. El otro lado de la tumba de Berta permanece vacío. Espera el cuerpo de la madre de Carlos y Berta, María Austra Bertha Flores López —conocida como Mamá Berta—, quien enterró a dos de sus hijos. La mariposa amarilla revoloteaba sobre la tumba de Berta, donde había flores nuevas de visitantes que, como nosotros, vinieron a rendir homenaje a esta legendaria luchadora asesinada por defender los derechos del pueblo lenca de Honduras y la lucha mundial por la justicia social.

He estado en tumbas y monumentos conmemorativos como este en todo el mundo: en el monumento conmemorativo de Lindokuhle Mnguni (1994-2022), el joven presidente de la Comuna de eKhenana y líder del movimiento de habitantes de chabolas Abahlali baseMjondolo , que fue asesinado en su casa en Durban, Sudáfrica, y que escribía regularmente respuestas a estos boletines; en el monumento conmemorativo de Gauri Lankesh (1962-2017), asesinada a tiros en su puerta en Bengaluru, India, por matones de la brigada de extrema derecha Hindutva por su valiente trabajo como periodista de conciencia; y en la tumba de Chokri Belaïd (1964-2013) en el cementerio de Jellaz en Túnez, donde fue asesinado a la salida de su casa en un momento en que, como líder sindical, estaba a punto de impulsar un gobierno secular en Túnez. Hay tumbas y monumentos de años anteriores que me atraen: la tumba de Víctor Jara (1932-1973), que fue torturado y asesinado por los matones de Pinochet después del golpe, en el Cementerio General de Recoleta, cerca de mi casa en Santiago de Chile; el estudio de Mahdi Amel (1936-1987), que su esposa Evelyne Brun Hamdan (1937-2020) mantuvo tal como lo había dejado cuando bajó a buscar un par de pantalones a la tintorería y fue asesinada por sus críticas marxistas al sectarismo religioso; y el monumento a Chris Hani (1942-1993), el gran comunista sudafricano, asesinado justo cuando Sudáfrica comenzaba su transición del apartheid y justo cuando él, la voz de la clase trabajadora de su país, habría aportado una sensibilidad proletaria al nuevo gobierno.

¿Por qué asesinaron a estas personas? ¿Cuál fue su crimen? Cada uno creía, de diferentes maneras, en la necesidad de ampliar las posibilidades de la dignidad humana en el mundo. Para Manifiesto —su última canción, publicada tras su muerte por su esposa Joan Jara (1927-2023)—, Víctor escribió con la melancolía que conlleva saber lo difícil que es construir el socialismo a través de las jerarquías del capitalismo y la violencia que las élites emplearán para conservar su poder :

Una guitarra de obrero,con aroma a primavera.No es la guitarra de un rico,ni nada parecido.Mi canción viene de los cadalsos,para alcanzar las estrellas.

Ninguna de estas personas le deseaba mal al mundo. Berta luchó por garantizar el derecho de la gente común a decidir cómo movilizar sus recursos para su propio progreso; Lindokuhle luchó por el derecho de la clase trabajadora sudafricana a vivir en un hogar digno y a controlar su propio destino; y Gauri luchó por el derecho del pueblo indio a razonar y a sumergirse en la verdad.

Los pistoleros que los mataron lo hicieron por dinero. La mayoría eran sicarios profesionales, engranajes de una vasta máquina de ganancias y muerte. A menudo son los sicarios los que quedan atrapados en las investigaciones, acusados ​​y encarcelados. Pero las personas que ponen el arma en sus manos y apuntan el cañón a los marcados para morir a menudo son invisibles, no acusados ​​y poderosos. Afirman su inocencia. Tienen las manos limpias, sin pólvora en los dedos, sin sangre en los zapatos. ¿Quién mató a Berta? ¿Los hombres que fueron arrestados y acusados ​​o figuras más peligrosas: propietarios cuyos planes para obtener más ganancias en las tierras altas lencas fueron interrumpidos por Berta y el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras ( COPINH )? Los asesinos de Belaïd pueden haber venido de partes empobrecidas de Túnez como Ettadhamen, pero los verdaderos asesinos tramaron sus complots en las lujosas villas de Les Berges du Lac, como escribimos en un dossier coeditado con COPINH.

Gelasio Giménez Barrera (Cubano-Hondureño), Sin título , 1986.

Un año antes de su asesinato, conocí a Chokri Belaïd en Túnez, donde me deleitó con historias de la lucha para derrocar al gobierno de Zine El Abidine Ben Ali. Tenía una forma lírica de hablar sobre la lucha y el futuro, una sensibilidad poética que le venía de su juventud y de sus días de estudiante en Bagdad. A lo largo de su vida, escribió poemas de libertad, que fueron recopilados por su familia y publicados tras su muerte como Ash’ār naqashathā al-rīḥ ʿ alā abwāb Tūnis al-sab ʿ a (Poemas inscritos por los vientos en las Siete Puertas de Túnez). Uno de estos poemas, probablemente escrito en el apogeo de la represión política a finales de la década de 1980, se llama lā taṭrudūnī (No me expulsen).

No me expulses.Soy tiempo, un altar en tu tiempo.Soy dolor, o un himno antiguo.Soy una maldición venidera.

Belaïd anhelaba la belleza. La hija de Berta, Bertha, conocida como Bertita, me cuenta que a su madre le encantaba la alegría (y un poco de tequila). A Gauri le gustaba cocinar y disfrutaba del rock and roll. Lindokuhle era un lector voraz, devorando a Frantz Fanon y Steve Biko, así como el Manifiesto Comunista . Los asesinos y quienes los pagaron no pueden borrar la humanidad esencial de estos líderes de nuestros movimientos. Los mataron porque los movimientos y sus líderes son una maldición que se avecina, luchando por salir de un mundo de lucro y violencia para construir un mundo de dignidad y humanidad compartida.

Ante la tumba de Berta, mientras el genocidio israelí se intensifica en Gaza y se declara la hambruna, pienso en Bassel al-Araj (1984-2017), a quien conocí en Ramala unos años antes de ser asesinado por la policía israelí en Cisjordania. Bassel volcó su brillante mente en libros e ideas, construyendo un corpus de pensamiento sobre la ocupación israelí y la resistencia palestina que lo convirtió, para mí, en el Ghassan Kanafani (1936-1972) de esta generación, el gran intelectual comunista palestino asesinado por un coche bomba israelí junto con su sobrina de diecisiete años, Lamis Nijem, en Beirut, Líbano. En un video musical de la banda de Gaza Maimas, publicado después de la muerte de Bassel, aparece al final hablando sobre la importancia de ser un intelectual comprometido (el cantante de la banda, Haidar Eid, escribió Banging on the Walls of the Tank: Dispatches from Gaza , recién salido de Inkani Books, con sede en Johannesburgo): «Si no quieres comprometerte», dice Bassel, «si no quieres enfrentar la opresión, tu papel como intelectual no tiene sentido». Cuando fue asesinado, tenía dos libros cerca: uno del marxista italiano Antonio Gramsci y el otro del comunista libanés Mahdi Amel (‘el hombre con sandalias de fuego’, como era conocido en el mundo árabe, un ‘hombre que caminaría a través del fuego’ – al-rajul dhu al-ni’āl al-nārīyah ).

Junto a la tumba de Berta, leí parte de Las cenizas de Gramsci (1954), de Pier Paolo Pasolini, donde visita la tumba de Gramsci y luego parte hacia el mundo más allá del cementerio:

Me despido de él. Te dejo en la tardeque, aunque triste, es casi dulce, cayendo sobrenosotros, criaturas vivas, con su luz céreaque ilumina el barrio en el crepúsculo.Y lo agita. Lo hace más grande, más vacíode cerca, y, a gran distancia, lo reaviva conuna vida delirante, la del roncotraqueteo del tranvía, del clamor humano, de los dialectos, creando una armoníadébilmente audible y positiva. Y te sientes como esas criaturas lejanas que en vida gritan, ríen en sus vehículos, esos miserables bloques de apartamentos, donde se consume el falso y expansivo don de la existencia; que la vida no es más que un escalofrío; presencia corpórea, colectiva; sientes la ausencia de cualquier religión verdadera; no viviendo, sino sobreviviendo —quizás más alegre que viviendo— como una nación de animales, dentro de su misterioso orgasmo; no habría otro anhelo que el de la acción diaria, el trabajo: un ardor humilde que da un sentido de festividad a la humilde corrupción. … Es una cacofonía esta vida, y los que se pierden en ella la pierden sin nubes, si sus corazones están llenos de ella: gozando, contemplan los desdichados la tarde: poderoso en ellos, indefenso ante ellos, el mito renace… Pero yo, con mi corazón consciente, que sólo vive en la historia, ¿ podré volver a actuar con un amor puro, si sé que nuestra historia ha terminado?

Pero nuestra historia, como bien sabía Berta, no termina tan fácilmente. Nuestras luchas son vitales y necesarias, y, como bien sabía Bassel, contagiosas.