Eileen Jones (JACOBIN), 18 de Septiembre de 2025

Robert Redford fue un hombre progresista hasta el final y un «santo» patrono del cine independiente. Lo echaremos de menos.

La muerte de Robert Redford ha desatado una oleada de elogios que supera incluso las habituales efusivas lluvias de elogios que acompañan el fallecimiento de las celebridades. Debido a la extraordinaria longevidad de su estrellato durante décadas y a la naturaleza multifacética de sus actividades, hay un Robert Redford diferente para cada persona.

Se puede apreciar su vasta contribución al cine independiente con el Festival de Cine de Sundance que fundó, así como su compromiso con el desarrollo de talentos cinematográficos emergentes a través del Instituto Sundance. Se puede apreciar su amplia filmografía. Fue un productor reflexivo y, como director consumado, comenzó con Gente corriente (1980), que ganó el Premio de la Academia a la Mejor Película y también le valió un Óscar al Mejor Director, desde el principio.

Puedes elegir tu fase favorita de su legendaria carrera como actor. ¿Joven e irresistible ( The Chase, Barefoot in the Park, The Hot Rock, The Sting )? ¿Thriller político ( Thres Days of the Condor, All the President’s Men )? ¿Romance ( The Way We Were, Out of Africa, Up Close and Personal )? Neo-western ( Butch Cassidy and the Sundance Kid, Jeremiah Johnson, Tell Them Willie Boy Is Here, The Electric Horseman, The Horse Whisperer )? ¿Drama deportivo ( Downhill Racer, The Natural )? ¿Maduro pero aún sexy, robando el foco de atención de estrellas masculinas más jóvenes ( Indecent Proposal, Spy Game )? ¿Venerable sabio del cine ( A Walk in the Woods, The Old Man and the Gun )?

También puedes ver al jovencísimo Redford en su carrera como actor de televisión a principios de los 60. Y si quieres apreciar su cálida voz típicamente estadounidense, también narró un montón de películas, principalmente documentales medioambientales.

Políticamente, cubrió la costa. Los izquierdistas pueden apreciarlo por su compromiso serio y a largo plazo con el medio ambiente y los derechos de los nativos americanos, así como por sus ingeniosas películas políticas de finales de los años sesenta y setenta. Los liberales centristas pueden apreciarlo por su compromiso de larga data con el Partido Demócrata y su capacidad para superar el sistema existente. Y los conservadores de derecha pueden abrazar su amor romántico por el Oeste estadounidense, que inspiró el papel de Redford como un hombre rudo de montaña en Jeremiah Johnson (1972) y su homenaje al Viejo Oeste en su libro de 1978, The Outlaw Trail: A Journey Through Time.

Y todos pueden apreciar su atractivo, tanto por su apariencia como por su larga trayectoria. Eso incluye a Donald Trump, quien rindió homenaje a Redford con una declaración característica: «Hubo una época en la que era el más atractivo. Pensaba que era genial».

La devoción de Redford, un «niño de oro», era tan extrema que tuvo que encontrar maneras inteligentes de gestionarla para evitar que se volviera restrictiva y, francamente, un poco repugnante. Al principio, no tenía intención de convertirse en un chico glamoroso de Hollywood que limitara su carrera. Por eso rechazó dos de los papeles más importantes de la década de 1960, ambos pensados ​​para «niños de oro»: Nick en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (1966), posteriormente interpretado por George Segal, y Benjamin Braddock en El graduado (1967), el papel que convirtió a Dustin Hoffman en una estrella cinematográfica improbable.

Ambas películas fueron dirigidas por Mike Nichols, quien contribuyó a convertir a Robert Redford en una estrella teatral al guiarlo en la exitosa comedia de larga duración » Descalzos por el parque», escrita por Neil Simon. En la biografía de Mark Harris, «Mike Nichols: Una vida » (2021), Nichols describe la inteligencia, el esfuerzo y el esmero que Redford puso en ese papel, cómo encontró el núcleo cómico de su tenso personaje de abogado recién casado: mil tics, muecas, apretones de mandíbula, miradas sombrías y frases que se mordían a mordiscos. Se puede ver a Redford recrearlo en la versión cinematográfica de 1967, coprotagonizada por Jane Fonda. Sigue siendo muy divertido.

Y tengan en cuenta que Redford solo tenía treinta años cuando rechazó » ¿Quién le teme a Virginia Woolf?», que lo habría presentado junto a la realeza de Hollywood, Elizabeth Taylor y Richard Burton. Ese audaz acto de cálculo profesional fue una excelente indicación de su absoluta confianza en que estaba progresando de forma constante e inevitable hacia el estrellato cinematográfico. Desde el principio, fue astuto. Diría que la astucia fue su principal característica como estrella, pero su atractivo era tan brillante que podría pasarse por alto. Esos ligeros movimientos oculares, esa sonrisa hipócrita, ese duro destello de inteligencia que se asomaba.

¿Es extraño admirar la astucia en una estrella? Es una cualidad que encuentro muy escasa en la sociedad estadounidense contemporánea. La forma en que construyó y sostuvo su carrera para poder pasar de lo convencional a lo marginal y viceversa es un modelo de cómo enfrentarse a un sistema despiadado como la industria del entretenimiento y triunfar. Su uso selectivo de su atractivo y carisma en pantalla para mantener su carrera floreciente en términos comerciales se vio compensado por su propia complejidad y subversión de esas cualidades en películas más oscuras, extrañas y desafiantes. Antes de hacer la versión cinematográfica de Descalzos por el parque , que seguramente complacería al público, por ejemplo, interpretó a un enigmático y problemático actor bisexual de Hollywood que llevaba una doble vida en Inside Daisy Clover (1965).

Y después de consolidar su estrellato cinematográfico con el doblete de Barefoot in the Park y el éxito colosal Butch Cassidy and the Sundance Kid (ambos de 1967), le siguió con el contundente neowestern Tell Them Willie Boy Is Here (1969). Está basada en la historia real de un joven Paiute, interpretado por Robert Blake, que huye de la ley en el desierto del sur de California en 1909 después de matar al padre abusivo de su novia (Katherine Ross) en defensa propia. Redford interpreta al ayudante del sheriff que lidera la cuadrilla —supuestamente el último uso registrado de una cuadrilla del Viejo Oeste— que está rastreando a Willie. Llega a admirar al hombre que sabe que va a ser destruido. La película fue escrita y dirigida por el famoso cineasta Abraham Polonsky, incluido en la lista negra, que no había dirigido una película desde la desgarradora película negra Force of Evil en 1948.

Para mí, el período menos atractivo de la carrera de Redford fue la década de 1980, cuando consolidó su estrellato con tres películas centradas en su atractivo como galán: The Natural (1984), Memorias de África (1985) y Legal Eagles (1986). Rodaba estas películas cerca de los cincuenta, y una vez más, fue inteligente por su parte intentar un último intento como protagonista romántico mientras aún lucía sensacional. The Natural lo representa como un dios que vive entre simples mortales, emitiendo un aura dorada y difusa gracias a la iluminación, la clase de técnica cinematográfica repulsiva que era muy popular en esa década desastrosa. Pero ese último impulso sin duda mantuvo vigente el estrellato de Redford y financió sus muchos otros compromisos durante muchos años después.

Y realizó esas películas después de su gran década de 1970, cuando sus posturas políticas de izquierda pudieron encontrar su expresión más contundente. The Candidate (1972) de Michael Ritchie, por ejemplo, sigue siendo una visión extraordinariamente mordaz del proceso político estadounidense, con Redford en el papel principal como un ambientalista apasionado que es reclutado como el nuevo y brillante candidato demócrata para una carrera al Senado de California. La influencia constantemente corruptora de la politiquería se examina con ácido detalle. Y como tan a menudo lo hizo, Redford hace un uso inteligente de su sorprendente belleza física de maneras complejas. Ayuda a representar su idealismo brillante en el comienzo del proceso, y hace que las formas insidiosas en que su ego inflado y sus maniobras cada vez más cínicas arruinan la impresión de belleza sean a la vez oscuramente cómicas y desalentadoras.

La interpretación perfectamente plana que hace Redford de la última línea de la película después de que su personaje severamente disminuido gana las elecciones la hace memorable para siempre: «¿Qué hacemos ahora?»

Redford cerró la década con Brubaker (1980), dirigida por Stuart Rosenberg ( La leyenda del indomable ). Se trata de un drama carcelario poco visto, en el que interpreta a un nuevo alcaide decidido a implementar una reforma carcelaria integral en un precario centro penitenciario del sur. Sus fallidos intentos de lidiar con la violencia y la corrupción endémicas del sistema penal terminan con el nombramiento de un nuevo alcaide, un disciplinario brutal que probablemente empeorará la situación de los presos. Brubaker parece representar una sombría despedida de la era del Nuevo Hollywood, de lucha política brevemente liberadora, al inicio de la reacción reaganiana.

La astuta determinación de Redford por sobrevivir y prosperar como estrella de cine a lo largo de las décadas le permitió elaborar, con férreo sentido práctico, un cálculo de aciertos y errores en cuanto a sus propios compromisos políticos y su expresión cinematográfica. Tal como éramos es un excelente ejemplo de una película que sufrió un desbarajuste político durante su rodaje, hasta el punto de que resulta casi imposible predecir qué sucede en las secuencias posteriores, que involucran la ruptura del matrimonio entre una activista política judía llamada Katie Morosky, interpretada por Barbra Streisand, y su esposo, el escritor anglosajón anglosajón Hubbell Gardiner, interpretado por Redford.

Eso se debe a que esas escenas dejan claro que Hubbell es básicamente un vendido preocupado por salvar su carrera como guionista en Hollywood durante la lista negra, y las políticas socialistas de su esposa amenazan con hundirlo, por lo que ella sacrifica su gran amor por él y se divorcia. En la reciente autobiografía de Streisand, Mi nombre es Bárbara, detalla detalladamente la presión de Columbia Studios sobre el director Sydney Pollack para cortar escenas cruciales de maneras que oscurecieran la esencia de la trama.

Es probable que estos cortes hicieran que la película fuera un éxito aún mayor, ya que el aire televisivo de la historia de amor se hace presente sin ser obstaculizado por la política estadounidense, tan radical y desconcertante. Y aunque Streisand, Pollack y Redford estaban igualmente descontentos con la película final, parece que Redford nunca se esforzó mucho por preservar el núcleo político de la película.

Después de todo, es un gran papel de «chico de oro» para Redford. Una vez más, complica y subvierte su rasgo más esencial, aunque a la vez más desconcertante, como estrella de cine. Katie venera la belleza de Hubbell, pero él es consciente desde el principio de que la belleza y el privilegio hacen que «todo le resulte demasiado fácil», de maneras que suponen un peligro para sí mismo como escritor y como ser humano. A medida que el éxito rápido y el arribismo lo vacían cada vez más, se revela cada vez más como un maniquí, terminando con una rubia estilo Barbie como sustituta de Katie. Juntos parecen actores de un anuncio de revista de lujo.

Esta semana, un titular del Guardian lo llamó «un delfín entre tiburones», reforzando la idea de que era un ser demasiado refinado para vivir entre los carnívoros groseros de Hollywood. Esto solo tiene sentido si se considera que los delfines también son animales formidables que pueden matar tiburones si se unen, y no son en absoluto símbolos de paz de la Nueva Era. La inteligencia es su característica principal, y la astucia de Redford —aunque fuera una astucia de traición cuando era necesaria para obtener ganancias a largo plazo— era un rasgo distintivo que debía tenerse en cuenta.