Gaceta Crítica

Robin D.G. Kelley (Boston Review), 3 de Septiembre de 2025

Decir la verdad y exponer las mentiras no es suficiente.

Hace catorce años, Noam Chomsky publicó «La responsabilidad de los intelectuales, Redux» en estas páginas. Aprovechó el décimo aniversario del 11-S para repasar su clásico ensayo de 1967 sobre el tema, aunque el motivo inmediato del artículo fue el asesinato de Osama bin Laden a manos de los Navy Seals estadounidenses. Mientras la administración Obama (y gran parte de Estados Unidos) celebraba, Chomsky expuso la operación como una violación del derecho estadounidense e internacional. El único objetivo era matar a Bin Laden, no capturarlo y llevarlo a juicio. No hubo pretexto para el habeas corpus, ya que su cuerpo fue arrojado sumariamente al mar.

Chomsky reitera así su argumento original de que es “responsabilidad de los intelectuales” decir la verdad sobre la guerra; en este caso, la guerra contra el terrorismo y los crímenes del imperialismo estadounidense en Oriente Medio, Latinoamérica, Asia y África. Refiriéndose a décadas de debate sobre la frase, señala: “La frase es ambigua: ¿se refiere a la responsabilidad moral de los intelectuales como seres humanos decentes en posición de usar sus privilegios y estatus para promover las causas de la libertad, la justicia, la misericordia, la paz y otras preocupaciones sentimentales similares? ¿O se refiere al papel que se espera que desempeñen, sirviendo, y no menospreciando, al liderazgo y a las instituciones establecidas?”. Su respuesta fue clara: los intelectuales deben guiarse por la conciencia y negarse a estar sujetos a los intereses del Estado, ya sea por lealtad política, compromiso ideológico o ambos.

El mandato de Chomsky de «decir la verdad y desenmascarar las mentiras» resulta hoy incompleto. El poder que la verdad pudiera haber tenido contra el fascismo se ha visto radicalmente disminuido.

El ensayo original, escrito por Chomsky, de treinta y siete años, fue adaptado de una charla que dio en la Harvard Hillel Society en 1966 y publicada en la revista estudiantil Mosaic . Una versión revisada y ampliada apareció como suplemento especial en la edición del 23 de febrero de 1967 de New York Review of Books . El ensayo es una crítica aguda de los intelectuales que, al asumir los roles de «expertos» y tecnócratas para el estado, abandonan todo juicio moral, ético e histórico para promover los intereses de la clase dominante y la hegemonía estadounidense. Chomsky apunta a los académicos y burócratas que habían asesorado a las administraciones de Kennedy y Johnson sobre Vietnam y Cuba y no tenían reparos en mentir a la prensa y al público en general. Estos eran los intelectuales liberales de la Pax Americana que promocionaban el capitalismo de libre mercado como la medida universal de la civilización moderna. El comunismo, el socialismo o cualquier alternativa similar fueron descartados como una «ideología» peligrosa, más allá de los límites del sentido común. Chomsky insistió en que era responsabilidad, si no el deber, de los intelectuales “exponer las mentiras de los gobiernos, analizar las acciones según sus causas, motivos y, a menudo, intenciones ocultas”.

Chomsky se inspiró en un par de ensayos de Dwight Macdonald publicados en una revista política en 1945. En un breve comentario que posteriormente titularía «La responsabilidad de los intelectuales», Macdonald satiriza al periodista estadounidense Max Lerner por deambular por la Alemania de posguerra preguntando a la gente común por qué permitían las atrocidades nazis, mientras asumía un aire de superioridad moral e ignoraba el papel del Estado alemán o la complicidad de otras potencias occidentales. Pero Chomsky respondía principalmente a «La responsabilidad de los pueblos», su ensayo más extenso y matizado, publicado un mes antes, en el que criticaba el concepto de culpa colectiva de guerra. Macdonald observa que la combinación de «pueblos comunes» con los intereses y políticas de los Estados-nación se corresponde con una descentralización de su poder y autoridad sobre su propio gobierno, lo que denominó «el dilema de la creciente impotencia política acompañada de una creciente responsabilidad política». Esta paradoja no solo fomenta el castigo colectivo, sino que, en efecto, exime de responsabilidad a los «vencedores». Como ejemplos, Macdonald cita los bombardeos de saturación aliados, la destrucción nuclear de Hiroshima y Nagasaki, y el internamiento japonés, así como los crímenes de violencia colonial, los linchamientos y la segregación racial. Culpar a todo el pueblo alemán por el nazismo, concluyó, es culpar a todo el pueblo por todas las atrocidades, ocultando en la práctica las operaciones específicas de la violencia estatal y confundiendo la obediencia con el consentimiento universal, cuando no con el apoyo activo.

Si bien Chomsky coincidía con la crítica de Macdonald a la culpa colectiva, argumentó que los intelectuales en las democracias occidentales tienen cierta responsabilidad moral en virtud de su posición privilegiada. «En el mundo occidental, al menos», sostuvo, «tienen el poder que proviene de la libertad política, del acceso a la información y la libertad de expresión». Este privilegio brinda a los intelectuales oportunidades únicas para expresarse. «La oportunidad», añadió en su reedición de 2011, «confiere responsabilidades. El individuo, entonces, tiene opciones».

Por supuesto, Chomsky sabía que tal «privilegio» no era universal; que disentir sin temor a la violencia estatal eludía a los intelectuales disidentes en otras partes del mundo. Los cementerios y los gulags están llenos de intelectuales que intentaron ejercer su «responsabilidad moral» de decir la verdad. Incluso en los Estados Unidos «liberales», la prisión o el exilio han sido el destino de generaciones de pensadores radicales, especialmente aquellos de comunidades marginadas. Quién puede hablar, cuándo, sobre qué temas y desde qué plataformas está determinado por el contexto histórico y se diferencia por raza, género, clase, ideología y política. Las personas pueden tener opciones, pero están limitadas por las condiciones sociales y políticas. En tiempos de crisis, guerra y fascismo, las oportunidades se abren o se cierran dependiendo de la posición de cada uno en relación con el poder gobernante. No vivimos ahora —ni nunca vivimos— en un mundo, ni en una nación, dominado por iconoclastas independientes, radicales con experiencia o filósofos dedicados que buscan un conocimiento al margen de la política.

Por el contrario, los disidentes o insurgentes representan solo una pequeña fracción de lo que erróneamente se denomina «la clase intelectual». Chomsky creía que los intelectuales que respaldaban plenamente al régimen gobernante habían traicionado de alguna manera su deber u obligación de exponer las mentiras de la administración. Creo que es más preciso decir que creían estar cumpliendo con su deber, pero sus decisiones estaban motivadas ideológica y políticamente. En su opinión, su responsabilidad era defender la política exterior estadounidense porque creían que era la correcta : no había necesidad de exponer los hechos ni revelar la verdad, ya que la amenaza del comunismo era lo que importaba. El problema, en definitiva, no era la falta de valentía moral, sino la dedicación al liberalismo de la Guerra Fría.

Para cuando Chomsky revisó su ensayo en 2011, no solo se había convertido en un crítico mucho más agudo del liberalismo. El neoliberalismo también había transformado la educación superior. La adopción del fundamentalismo de mercado por parte de la universidad es ahora total, y la privatización progresiva de las universidades públicas ha visto cómo donantes corporativos, matrículas más altas e inversiones cuestionables reemplazan la menguante financiación estatal. Los altos administradores ya no están en deuda con los estudiantes y el profesorado, la búsqueda del conocimiento o el bien común, sino con los donantes, los fideicomisarios y el gobierno. Durante las últimas dos décadas, hemos asistido a un creciente ataque a la investigación crítica, la libertad académica y la seguridad, junto con la precarización laboral, el aumento de las matrículas, los severos recortes presupuestarios a las humanidades y otras disciplinas no STEM, y la financiarización de la educación superior. El capital financiero se ha convertido en un impulsor silencioso de la política universitaria, y las legislaturas estatales conservadoras han impuesto límites y mandatos adicionales a la educación superior en sus respectivos estados. Como consecuencia, el «privilegio» que Chomsky reconoció en 1967 ahora elude a muchos académicos insurgentes. Y otro privilegio que reconoció —el acceso a la información— se ha dispersado con internet.

El contexto político también es diferente. En una época en la que las mentiras, los engaños y las noticias falsas están tan arraigadas que los críticos han denominado la nuestra la «era de la posverdad», nos enfrentamos a un giro global hacia el autoritarismo, un fascismo creciente en Estados Unidos, una creciente violencia política, múltiples genocidios y un implacable ataque de la derecha contra el conocimiento crítico, las universidades y la educación liberal básica. Con la ayuda de Estados Unidos, Israel continúa masacrando, privando de alimentos y desplazando a la población civil de Gaza bajo el pretexto de la legítima defensa. Estamos presenciando un genocidio. Vivimos en tiempos fascistas.

En estas condiciones, las posibilidades que Chomsky veía en el poder de la verdad de los intelectuales privilegiados se reducen enormemente. Pero más aún, nuestra situación nos ayuda a ver que siempre hubo algo mal formulado en la pregunta de Chomsky, por muy contundente que expusiera la bancarrota moral de los expertos «sin valores» que perpetraron la guerra de Vietnam. Aquellos intelectuales alineados con el Estado siempre iban a mentir, puesto que habían elegido su bando. Las verdaderas preguntas que nos planteamos son: ¿Cuál es la responsabilidad de los intelectuales comprometidos con la lucha contra el fascismo y el genocidio? ¿Cómo rechazamos y resistimos la complicidad cuando nuestras propias instituciones son cómplices? ¿Y qué podríamos aprender de las luchas antifascistas y anticoloniales anteriores?

---

Para comenzar a responder a estas preguntas, resulta ilustrativo retomar la noción del «intelectual orgánico» desarrollada por el marxista italiano Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la Cárcel , escritos entre 1929 y 1935 durante su encarcelamiento bajo el régimen de Mussolini. «Es difícil encontrar un criterio único que caracterice con la misma precisión todas las distintas actividades de los intelectuales y, al mismo tiempo, las distinga, de forma esencial, de las actividades de otros grupos sociales», escribió Gramsci:

El error metodológico más extendido, me parece, ha sido buscar la característica esencial en la naturaleza intrínseca de la actividad intelectual más que en el sistema de relaciones en el que esta actividad (y el grupo que la personifica) se ubica en el conjunto general de relaciones sociales.

Con «conjunto», Gramsci no se refería únicamente a las relaciones de clase, sino a toda la gama de identidades e instituciones que configuran nuestro lugar en la sociedad. Dado que todo ser humano tiene la capacidad de pensar críticamente y posee una cosmovisión formada a partir de la experiencia, Gramsci insistió en que todas las personas son intelectuales, pero no todas funcionan como tales en la sociedad. Los intelectuales «tradicionales» —para Gramsci, los maestros, académicos, clérigos y otras figuras que se imaginaban ocupando una posición autónoma en el mundo social— desempeñan un papel fundamental en el mantenimiento de la hegemonía de la clase dominante, moldeando la ideología, el derecho, la cultura y el «sentido común», organizando el consenso y sofocando los antagonismos de clase. Los intelectuales «orgánicos», en cambio, están integrados en clases o grupos sociales específicos, reflejando y articulando los intereses y la ideología de su clase. Para ellos, la responsabilidad de los intelectuales es elegir un bando y luchar.

Solemos asociar a los intelectuales orgánicos con lo que Gramsci denomina grupos «subalternos»: las clases oprimidas, marginadas y explotadas. Pero las clases dominantes también tienen sus intelectuales orgánicos, al igual que los movimientos de derecha y fascistas que compiten por el poder. Todos ellos consideran su responsabilidad analizar y criticar el orden social desde la perspectiva de su clase o grupo social, educar, construir y mantener el poder, diseñar una visión de futuro arraigada en el imaginario colectivo de su movimiento y luchar por hacerlo realidad. En otras palabras, no son meros engranajes de una maquinaria que escapa a su control, sino ideólogos que crean, impulsan y justifican políticas en beneficio de su clase o bloque político.

En 1967, Chomsky escribía como una especie de intelectual orgánico, con muchos de los privilegios típicamente reservados para los intelectuales tradicionales. Como profesor titular del MIT, epicentro del floreciente complejo académico-militar del país, logró decir y escribir lo que quería —incluyendo duras críticas a la clase dirigente liberal que lo rodeaba y en Washington— sin consecuencias profesionales ni legales. (No es que no sufriera represalias: siempre fue ampliamente criticado por los grandes medios de comunicación y fue arrestado por un seminario antibélico frente al Pentágono en 1967, por ejemplo).

Estamos presenciando niveles de represión nunca vistos desde el Pánico Rojo.

En aquel entonces, el profesorado estadounidense era mayoritariamente blanco y masculino. La expansión de la Guerra Fría convirtió a las principales universidades en el brazo de investigación y desarrollo de las corporaciones y del estado beligerante, gracias en gran parte a las subvenciones y fundaciones federales. Pero a medida que más universidades comenzaron a abrir sus puertas a mujeres y estudiantes racializados, las luchas en las calles y en el mundo se extendieron a los campus. Las universidades no eran precisamente motores del cambio, pero se convirtieron cada vez más en un terreno disputado. La charla inicial de Chomsky reflejó el creciente descontento estudiantil con la política exterior estadounidense, y su publicación coincidió con el auge de un explosivo movimiento estudiantil: resistencia al reclutamiento, exigencia de nuevas formas de democracia, apertura de las tan cacareadas puertas de la academia al pueblo, ruptura de los vínculos de las universidades con el imperialismo e impulso de nuevas formas de investigación: Estudios Negros, Estudios Étnicos, Estudios de la Mujer.

Y, sin embargo, un problema más amplio se cierne sobre su ensayo en la New York Review como una tenue sombra: el fascismo. Fueron las reflexiones de Macdonald sobre el fascismo y la guerra las que llevaron a Chomsky a la cuestión de la responsabilidad, temas sobre los que Macdonald reflexionaría durante años. De hecho, cuando «La responsabilidad de los pueblos» apareció en su libro de 1953 , «La raíz es el hombre: Dos ensayos sobre política» , Macdonald añadió la siguiente nota a pie de página:

Por un giro irónico de la historia, las víctimas se han convertido a su vez en opresores. Desde 1948, unos 800.000 refugiados árabes, que huyeron de Palestina durante los combates, han vivido en la miseria en campamentos cerca de las fronteras del país, mantenidos por una organización benéfica de la ONU. El gobierno israelí —sin la oposición de ningún grupo judío importante, que yo sepa— se niega a dejarlos regresar y ha cedido sus hogares, granjas y aldeas a nuevos colonos judíos. Esto se justifica con el habitual disparate de la «responsabilidad colectiva». Esta expropiación no puede, por supuesto, equipararse al crimen infinitamente mayor de los nazis. Pero tampoco debe silenciarse.

Hoy en día, este pasaje se consideraría antisemita, su autor estaría sujeto a investigación, a una condena difamatoria por parte de la Liga Antidifamación (ADL) y a un posible despido. Pero mientras Macdonald renunciara al comunismo, era libre de ejercer su «privilegio» como intelectual.

Chomsky no menciona esta nota a pie de página en su ensayo para la New York Review , pero presta atención al mensaje de Macdonald de que las guerras de despojo y limpieza étnica nunca deben «pasarse por alto». Y él también recurre a la analogía de la Alemania nazi para comprender Vietnam, comparando la agresión estadounidense «con una creencia fanática en su destino manifiesto» con Hitler. «Por supuesto, la agresividad del imperialismo liberal no es la de la Alemania nazi», escribe Chomsky, «aunque la distinción pueda parecer académica para un campesino vietnamita que está siendo gaseado o incinerado».

Aun así, la inminente amenaza del fascismo en casa pasa notablemente desapercibida. Al tratar a los intelectuales como una categoría social autónoma, Chomsky elude su relación diferencial con las relaciones sociales y su arraigo en ellas. Tres semanas después de la publicación de «La responsabilidad de los intelectuales», el Dr. Martin Luther King, Jr. publicó un relato de la marcha del Movimiento por la Libertad de Chicago de 1966 por la vivienda abierta, en el que comparó la violencia multitudinaria que encontraron con la de la Alemania nazi. «Las esvásticas florecieron en los parques de Chicago como malas hierbas», escribió. «Nuestros manifestantes fueron recibidos con una lluvia de ladrillos, botellas y petardos. El «poder blanco» se convirtió en el lema de odio racista, salpicado de obscenidades». Más tarde ese verano, la violencia policial desencadenó rebeliones masivas en Detroit, Newark y más de 150 ciudades, lo que llevó a las autoridades estatales a enviar tropas de la Guardia Nacional a ocupar barrios negros. El Partido Pantera Negra declaró que la violencia estatal en Estados Unidos era “fascista” y en 1969 organizó una conferencia del Frente Unido Contra el Fascismo en Oakland, California, además de formar el Comité Nacional para Combatir el Fascismo para resistir la represión policial.

Las luchas de personas negras y latinas contra el fascismo autóctono no eran el enfoque de Chomsky en ese momento. Esto es perfectamente comprensible: le preocupaban principalmente los crímenes del imperio estadounidense y la violencia colonial en el extranjero. De hecho, años después, Chomsky explicó que parte del motivo del enfoque de su charla en Harvard fue que McGeorge Bundy, quien había servido como decano allí, había sido un entusiasta partidario de la guerra de Vietnam como asesor de seguridad nacional del presidente Johnson. Pero como una larga línea de radicales negros había argumentado, la violencia colonial en el extranjero estaba estrechamente vinculada con el fascismo en casa. Para comprender esta relación, debemos prestar atención a la historia más larga del antifascismo, en particular al papel de los intelectuales orgánicos negros en las décadas de 1930 y 1940, cuando la política, los medios de comunicación y la producción intelectual se asemejaban más al panorama altamente partidista de nuestro propio tiempo que al ideal liberal de posguerra de objetividad y consenso que prevalecía cuando Chomsky escribía.

---

En ese período, el antifascismo no solo sacó a estudiantes y profesores de las universidades y los llevó a las calles, a los sindicatos, a los consejos de desempleados, a los partidos comunistas y socialistas, y a los campos de batalla de España. También introdujo el antifascismo y variantes del marxismo —trotskismo, estalinismo, socialismo fabiano— en la universidad. El campus obrero, mayoritariamente judío, del City College de Nueva York se convirtió en un foco de organización socialista y antifascista. Incluso la impecable Universidad de Columbia se convirtió en un importante foco de protesta antifascista cuando su presidente, Nicholas Murray Butler, recibió al embajador de la Alemania nazi en Estados Unidos para que hablara en el campus en diciembre de 1933. Los más de 1.000 estudiantes y aliados que se presentaron para interrumpir el discurso se enfrentaron a la policía con porras. Pero no se desanimaron. Los estudiantes exigieron a la administración que condenara públicamente al régimen nazi, boicoteara los productos alemanes, ayudara a los refugiados alemanes y contratara a académicos exiliados. Butler, un admirador de Mussolini desde hace mucho tiempo que había establecido vínculos entre Colombia e Italia, se mantuvo firme durante varios años y optó por aplastar el disenso estudiantil en lugar de repudiar el fascismo.

Las organizaciones de izquierda, anticoloniales, antifascistas y de derechos civiles tuvieron su cuota de intelectuales orgánicos negros cuyo activismo y escritura remodelaron la erudición y la política en los EE. UU. Los escritos de WEB Du Bois, CLR James, Louise Thompson Patterson, George Padmore, Claudia Jones, Marvel Cooke, Ella Baker, Abram Harris, Richard Wright, el joven Ralph Bunche y muchos otros, no se produjeron de forma aislada sino en relación con el movimiento y como esfuerzos conscientes para combatir el fascismo, el racismo y el colonialismo. De hecho, reconocieron que el fascismo nació del racismo y el colonialismo. Sus movilizaciones contra la invasión italiana de Etiopía en 1935, mientras los líderes empresariales estadounidenses y los presidentes de universidades como Butler agasajaban a Mussolini, estuvieron entre las primeras acciones antifascistas en los Estados Unidos. Denunciaron y resistieron el fascismo local en forma de ley de linchamiento, la supresión de las organizaciones de trabajadores y prácticamente todas las formas de disidencia, y la negación de los derechos civiles y democráticos a los ciudadanos negros. Como dijo el poeta, dramaturgo, ensayista y activista Langston Hughes a los reunidos en el Tercer Congreso de Estados Unidos contra la Guerra y el Fascismo en 1936: «El fascismo es un nuevo nombre para ese tipo de terror que la población negra siempre ha enfrentado en Estados Unidos… Este tipo de terrorismo se está extendiendo cada vez más a grupos de personas cuya piel no es negra».

La vida temprana y la obra del sociólogo St. Clair Drake son ejemplares de esta generación de intelectuales orgánicos cuyo trabajo moldeó, y fue moldeado por, la oposición al fascismo y al colonialismo. Hijo de un padre garveyista de Barbados y una madre de Virginia, Drake llegó al activismo a través del pacifismo de los cuáqueros. Cuatro años después de graduarse del Instituto Hampton en 1931, fue a la Universidad de Dillard en Nueva Orleans para trabajar como asistente de investigación y enseñar, mientras se sumergía en la política antifascista y pacifista. Trabajó con la NAACP y publicó artículos en The Crisis , la revista oficial de la organización, sobre los linchamientos y el movimiento contra la guerra. En mayo de 1936, él y otros dos profesores negros de Dillard, Lawrence Reddick y Byron Augustine, se unieron al secretario local de la NAACP, James LaFourche, para interrumpir un desfile masivo profascista organizado por la comunidad italiana de la ciudad. Los hombres condujeron con audacia un coche por la línea de marcha con una pancarta que decía «Protestamos contra la celebración de la guerra de agresión y el fascismo». La policía rodeó el coche y permitió que los manifestantes rompieran la pancarta, pero nadie fue arrestado. Drake abandonó la institución al año siguiente para cursar estudios de posgrado en la Universidad de Chicago, donde continuó organizándose contra el fascismo, antes de regresar a Dillard en 1941. No duró mucho; al año siguiente fue despedido por apoyar las protestas estudiantiles contra la segregación en los autobuses.

Drake pasó a ser coautor, junto con su colega sociólogo Horace R. Cayton, Jr., de Black Metropolis , un estudio histórico en dos volúmenes sobre el South Side de Chicago, también conocido como Bronzeville. Si bien el libro abrió nuevos caminos en el estudio de la vida negra, lo que encuentro particularmente sorprendente es su consistente política antifascista: no hay pretensión de desapego ni esfuerzo por ocultar sus intereses políticos. Publicado en 1946, cuando los hombres negros que habían ayudado a derrotar al fascismo se enfrentaron al desempleo y a un repunte de la violencia racista, los autores predijeron que «el negro puede volver a convertirse en un cliente crónico de socorro, despreciado por la mayoría de los ciudadanos blancos que tienen que mantenerlo con impuestos y en el símbolo en torno al cual se pueden organizar las agresiones de una sociedad frustrada, para que pueda desempeñar el papel de chivo expiatorio de un fascismo estadounidense emergente». Tal resultado podría evitarse, argumentaron, siempre que Estados Unidos alcanzara el pleno empleo y el mundo entero adoptara, en sus palabras, un «programa para emancipar al hombre común». “Los problemas que surgen en la calle Cuarenta y Siete de Bronzeville abarcan todo el mundo”, escribieron. “Un golpe a la libertad en Bronzeville encuentra eco en Chungking y Moscú, en París y Senegal. Una victoria del fascismo en la metrópolis del Medio Oeste será la señal de la fatalidad para el ciudadano común de todas partes”.

Una larga lista de radicales negros argumentó que la violencia en el extranjero estaba estrechamente vinculada con el fascismo en el país.

Drake y Cayton comprendieron que derrotar a Alemania y Japón no acabaría con el fascismo en casa. En un artículo de opinión para el Pittsburgh Courier del 19 de mayo de 1945, Cayton escribió: «Ahora nos centramos en la guerra dentro de nuestro propio país. La victoria de la democracia significará alguna posibilidad de paz. La victoria de nuestro fascismo nativo —el Hitler que vive en nosotros— significará que estamos preparando el terreno para la próxima guerra mundial». Su advertencia fue compartida por la líder del Partido Comunista Negro, Claudia Jones, quien argumentó en un artículo de 1946 que el fascismo estaba vigente en el Sur de Estados Unidos, evidenciado en parte por el resurgimiento de los linchamientos y las palizas y asesinatos de veteranos negros. «Hoy en día, el principal peligro del fascismo para el mundo proviene de las fuerzas imperialistas más colosales, concentradas en Estados Unidos», observó Jones. «Los autores de estos ataques son los representantes del sector más reaccionario del capital monopolista y de la economía semifeudal del Cinturón Negro».

Occidente proclamó su victoria sobre el fascismo mientras continuaba perpetuando políticas fascistas y genocidas en las colonias, semicolonias y guetos. En 1945, tres años antes de que el Partido Nacional, liderado por los afrikáneres, llegara al poder e implementara el apartheid, el Movimiento de Unidad No Europea, una organización multirracial liderada por trotskistas que se oponía al gobierno de la minoría blanca, emitió una contundente declaración comparando la vida en Sudáfrica con la del Tercer Reich: «Los no europeos de Sudáfrica viven y sufren bajo una tiranía muy similar al nazismo. Y si aceptamos que no puede haber paz mientras el azote del nazismo exista en cualquier rincón del planeta, entonces se deduce que la derrota del nazismo alemán no es el capítulo final de la lucha contra la tiranía». El Discurso sobre el Colonialismo de Aimé Césaire , publicado por primera vez en 1950, no solo se unió a otros pensadores radicales al identificar las semillas del fascismo en el orden colonial, sino que también señaló las atrocidades cometidas por las fuerzas de ocupación francesas en respuesta a la resistencia anticolonial como evidencia de la persistencia del fascismo. «¡Piénsenlo!», exclamó Césaire. «¡Noventa mil muertos en Madagascar! ¡Indochina pisoteada, destrozada, asesinada, torturas traídas de las profundidades de la Edad Media!»

En 1951, William L. Patterson, director ejecutivo del Congreso de Derechos Civiles (CRC) y miembro destacado del Partido Comunista, intentó enviar una copia de ¡ Acusamos de genocidio!: El crimen del gobierno contra el pueblo negro , un estudio extenso sobre la violencia racial sancionada por el estado estadounidense, a una delegación de la ONU en París. Paul Robeson intentó simultáneamente enviar el mismo texto a la ONU en Nueva York. Redactado por Patterson, Richard Boyer, Elizabeth Lawson, Yvonne Gregory, Oakley Johnson y Aubrey Grossman, ¡ Acusamos de genocidio! no solo documentaba cientos de incidentes de violencia contra los negros durante los seis años transcurridos desde el final de la Segunda Guerra Mundial; también servía como petición a la ONU para acusar a los Estados Unidos de violar tanto la Carta de la ONU como su Convención sobre el Genocidio de 1948. Patterson no creía que la ONU pudiera garantizar la paz mundial mientras las democracias modernas promovieran el racismo en casa y el colonialismo en el extranjero. Si Estados Unidos, la nación más poderosa del planeta después de la Segunda Guerra Mundial, pudiera seguir sometiendo a los afroamericanos a lo que equivalía a un orden fascista, entonces la paz mundial sería ilusoria. La ONU podría fácilmente convertirse en una cortina de humo para el imperialismo estadounidense. «No podemos olvidar la demostración de Hitler», reza la declaración inicial, «de que el genocidio en casa puede convertirse en una masacre más amplia en el extranjero, de que el genocidio interno se convierte en el genocidio más amplio que es la guerra depredadora. Los agravios de los que nos quejamos son en gran medida la expresión de la reacción depredadora estadounidense y su gobierno, que la civilización no puede ignorarlos ni arriesgarse a que continúen sin buscar su propia destrucción».

La ONU nunca consideró seriamente el documento. Eleanor Roosevelt, entonces representante de Estados Unidos ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, así como los delegados negros Edith Sampson y Channing Tobias, condenaron la campaña «¡Acusamos de Genocidio!» . El Departamento de Estado de Estados Unidos consideró las acciones de Patterson difamatorias y posiblemente criminales. Cuando Patterson rechazó una orden de la Embajada de Estados Unidos para entregar su pasaporte, huyó de Francia y finalmente fue detenido en Gran Bretaña. Su pasaporte fue revocado en cuanto regresó a Estados Unidos, compartiendo la misma suerte que sus amigos Paul Robeson y WEB Du Bois. Poco más de dos años después, Patterson también sería encarcelado por negarse a entregar los talonarios de recibos de la CRC.

La historia del antifascismo negro y la resistencia al genocidio no termina aquí, pero vale la pena detenerse a considerar el destino de Patterson, Du Bois y Robeson por ejercer lo que creían que era su responsabilidad de exponer y resistir el fascismo. Podríamos incluir a CLR James y Claudia Jones, ambas deportadas por su labor política. Los intelectuales insurgentes negros advirtieron a la nación y al mundo, adoptaron posturas de principios contra el fascismo cuando este no era popular, dijeron la verdad al poder desde una posición marginal y lucharon por una clase oprimida, una gran proporción de la cual no lucharía por ellos.

---

Volviendo, pues, a la pregunta urgente: ¿Cuál es la responsabilidad de los intelectuales en la era del fascismo y el genocidio? Sin duda, el final de Chomsky a su ensayo de 1967 sigue siendo cierto: una persona con privilegios tiene opciones. Pero hay que elegir bando, y como hemos visto, las oportunidades de actuar dependen de la posición que se adopte respecto al poder dominante. En los campus universitarios, durante las últimas décadas, los intelectuales disidentes se han enfrentado a una creciente hostilidad y silenciamiento. Y ahora, en nuestro momento fascista, presenciamos niveles de represión sin precedentes desde la Pánico Rojo.

Durante décadas, la nueva precariedad económica del mundo académico ha actuado en conjunción, en particular, con la represión de las críticas a Israel para silenciar la verdad. Al menos desde el lanzamiento del Movimiento de Boicot, Desinversión y Sanciones (BDS) en 2004, las universidades estadounidenses han sido implacables en la represión de la defensa de Palestina. Por sus críticas a Israel, a Norman Finkelstein se le negó la titularidad en la Universidad DePaul en 2007. Quienes hemos luchado por la libertad de Palestina conocemos el sitio web de Canary Mission, que publica los nombres de personas a las que acusa falsamente de antisemitismo, la práctica de la divulgación de información confidencial (doxing), o el largo historial de espionaje de la ADL a organizaciones progresistas. El Centro para la Libertad David Horowitz (DHFC) dedicó años a cubrir los campus con carteles que acusaban a estudiantes y profesores, por su nombre, de terrorismo y de «odio a los judíos». Desde su inicio en 2002, la Coalición Israel en el Campus (ICC) ha alardeado de sus vínculos directos con la inteligencia israelí y con el AIPAC, ha recopilado información sobre organizaciones de solidaridad con Palestina, ha recopilado expedientes sobre estudiantes y profesores afectados y los ha transmitido al Ministerio de Asuntos Estratégicos de Israel. Los datos recopilados por la ICC se incorporan a la ADL, que los utiliza para monitorear y atacar a los críticos de Israel y elaborar un informe anual: «Activismo antiisraelí en los campus estadounidenses».

La intensidad y el alcance de la represión se intensificaron después del 7 de octubre, cuando la administración universitaria comenzó a despedir y suspender al profesorado, rescindir ofertas de trabajo, vigilar las aulas, ampliar las fuerzas de seguridad del campus y llamar a la policía para desalojar los campamentos de solidaridad con Palestina y arrestar a los estudiantes. Desde entonces, cientos de académicos que han apoyado a los estudiantes manifestantes, han expresado críticas a Israel o han insistido en que se dé el mismo valor a las vidas palestinas han sido disciplinados, agredidos, arrestados, demandados, acosados, divulgados y despedidos. Gracias al trabajo de Palestine Legal, Academics for Palestine y Faculty for Justice in Palestine, conocemos sus nombres: Anne D’Aquino, Mohamed Abdou, Eman Abdelhadi, Ruha Benjamin, Graeme Blair, Jodi Dean, Caroline Fohlin, Amin Husain, Sang Hea Kil, Noëlle McAfee, Annelise Orleck, Steven Thrasher, Danny Shaw y Tiffany Willoughby-Herard, por nombrar solo algunos. La mayoría de los que fueron despedidos no tenían titularidad, aunque la titularidad no protegió a Maura Finklestein, Rupa Marya y Katherine Franke de ser despedidas o forzadas a jubilarse anticipadamente.

Al reprimir las críticas a Israel y las protestas en el campus, y ceder ante las exigencias de los donantes, los administradores universitarios violaron los principios de libertad académica y, por lo tanto, socavaron su autoridad moral y su prestigio político. Los administradores universitarios, la mayoría provenientes del profesorado, también son intelectuales; como tales, tienen una responsabilidad moral y «opciones». Pero, al igual que los intelectuales estatales, creen estar en deuda con los intereses de la universidad. Ante la amenaza de fideicomisarios y donantes de retener fondos, que exigen severos castigos para los manifestantes estudiantiles y conspiran con el mundo empresarial y legal para negarles empleos futuros, los administradores optaron por acobardarse ante tal presión en lugar de defender los derechos, el bienestar y la seguridad de sus propios estudiantes. Ceder ante los donantes allanó el camino para ceder ante Trump.

Las acusaciones de antisemitismo se convirtieron así en el pretexto para que la administración Trump retuviera cientos de millones de dólares en subvenciones federales a universidades. Por supuesto, dada la influencia de los nacionalistas cristianos blancos y los supremacistas blancos entre las bases del MAGA, la imagen de Trump protegiendo a la comunidad judía resulta inverosímil. Para los sionistas cristianos y los evangélicos de derecha, el antisemitismo es tolerable, y la solución final es la profecía: Cristo aparecerá en la Segunda Venida y destruirá a casi toda la humanidad, incluyendo a la gran mayoría de los judíos. Los renacidos serán «arrebatados» a las nubes, fuera de peligro, y, al terminar la batalla, se reunirán con Jesús y heredarán la Tierra Santa. Los judíos que sobrevivan tendrán que aceptar a Cristo como su señor y salvador. El sionismo antisemita puede que no sea nuevo, pero el uso del Estado estadounidense para impulsar el proyecto sionista no tiene precedentes.

La Fundación Heritage proporcionó el modelo para los agresivos ataques de la administración contra los críticos de Israel con el Proyecto Esther, una «estrategia nacional para combatir el antisemitismo» que, a su vez, toma toda su estrategia de los «expertos» de la Guerra Fría que engañaron a Estados Unidos sobre Vietnam: si no puedes ganar la discusión, miente. Redactado tras los atentados del 7 de octubre, el plan pretende aplastar lo que considera protestas «antiisraelíes» etiquetando a todos los críticos de Israel y el sionismo como antisemitas, marxistas y terroristas con vínculos directos con Hamás. Los autores utilizan todas las plataformas posibles (redes sociales, publicaciones en línea, cartas, sitios web) para acusar a grupos como Voz Judía por la Paz, Estudiantes Nacionales por la Justicia en Palestina y Alianza por la Justicia Global de ser una «Organización de Apoyo a Hamás» (OSH) o parte de una «Red de Apoyo a Hamás» (RSH). En otras palabras, la estrategia consiste en mentir a sabiendas y ver qué se sostiene. El documento establece un plan detallado para deslegitimar y criminalizar a los críticos de Israel a través de la guerra legal, desenterrar evidencia de “delitos criminales” mediante auditorías financieras y solicitudes de registros públicos, difundir propaganda “diseñada para iluminar y exponer –’nombrar y avergonzar’–, para socavar la credibilidad de los miembros de HSN y HSO”, y presionar a las autoridades federales para revocar las visas y deportar a los estudiantes internacionales que critican a Israel o su guerra en Gaza.

Incluso la Universidad de Harvard, considerada la única institución importante de educación superior que se enfrentó a la administración Trump tras la cancelación de unos 3.200 millones de dólares en subvenciones y contratos, ha tomado medidas discretamente para adaptarse a la nueva realidad política. Reemplazó su oficina de diversidad, equidad e inclusión por la de «Vida Comunitaria y Universitaria»; suspendió una colaboración de investigación entre la Escuela de Salud Pública de Harvard y la Universidad de Birzeit en Cisjordania; destituyó a dos destacados académicos, Cemal Kafadar y Rosie Bsheer, director y directora asociada respectivamente, de la dirección del Centro de Estudios de Oriente Medio (CMES); y expulsó a la dirección del Programa de Religión y Vida Pública de la Escuela de Divinidad y a su filial, la Iniciativa de Religión, Conflicto y Paz (RCPI). Para la primavera de 2025, la universidad había suspendido la RCPI, despidiendo a Atalia Omer, una académica judía israelí especializada en religión que trabaja en la consolidación de la paz entre Israel y Palestina, y a Hilary Rantisi, directora asociada del programa y la única miembro palestina del personal de la Escuela de Divinidad.

Por supuesto, la represión de los académicos estadounidenses no se compara con la que han tenido que soportar los académicos palestinos en Palestina. El profesor Karma Nabulsi, de la Universidad de Oxford, acuñó el término «escolasticidio» para describir la guerra continua de Israel contra los intelectuales, la vida intelectual y las instituciones académicas en Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este. Desde el inicio de la guerra, todas las universidades de Gaza han sido destruidas, y miles de profesores, administradores, maestros y estudiantes han muerto, herido o encarcelado.

Para derrotar al fascismo es necesario reconocer que debemos ser solidarios y luchar por los demás como si nuestras vidas dependieran de ello.

Mientras tanto, MAGA ha estado forjando una sólida comunidad de intelectuales propios y se ha beneficiado de su trabajo. El filósofo Jason Stanley observa acertadamente que las universidades se encuentran entre los primeros blancos de los ataques fascistas. Sin embargo, cuando enfrentamos a los «intelectuales» o a la universidad contra el régimen de Trump, como si la «razón» o la falta de ella fuera el antagonismo principal, cometemos un grave error. Stephen Miller, Steve Bannon, Christopher Rufo, Peter Brimelow, Curtis Yarvin, Michael Anton, Jason Richwine y el ejército de académicos y analistas políticos que impulsan el Proyecto 2025 de la Fundación Heritage desempeñan un papel fundamental en el éxito de MAGA. Muchas de estas figuras son destacados defensores de la eugenesia y otras manifestaciones de la desacreditada ciencia racial, que proporcionan el andamiaje intelectual para las deportaciones masivas dirigidas a inmigrantes latinos, caribeños, africanos y asiáticos, al tiempo que extienden el estatus de refugiado a los sudafricanos blancos. Anton, quien se desempeñó como alto funcionario de seguridad nacional durante el primer mandato de Trump y fue nombrado Director de Planificación de Políticas del Departamento de Estado en su segundo mandato, defendió la eliminación de la ciudadanía por nacimiento, argumentando en parte que la diversidad es «una fuente de debilidad, tensión y desunión. Estados Unidos no es una ‘nación de inmigrantes’; originalmente somos una nación de colonos, que posteriormente decidieron admitir inmigrantes».

Para ser claros, la administración Biden tenía mucho en común con la primera administración Trump desde una perspectiva política, particularmente en lo que respecta a la inmigración y su promoción de la guerra en todo el planeta, desde su discurso anti-China hasta su apoyo (o indiferencia) a la violencia genocida en Sudán, el este del Congo, Haití y Palestina. Sin embargo, los intelectuales orgánicos de MAGA han ayudado a crear un nuevo bloque político fascista que representa los intereses de multimillonarios, corporaciones de combustibles fósiles, magnates de criptomonedas, Silicon Valley, nacionalistas cristianos y supremacistas blancos. Su amplia agenda implica eliminar la red de seguridad social, los sindicatos, la atención médica asequible, las salvaguardas de la salud pública, las personas trans, los derechos civiles y de discapacidad, la libertad académica y la inversión en energías renovables; promover la deportación masiva de inmigrantes; desregular cualquier cosa que pueda obstaculizar la acumulación de capital (incluyendo la extracción de combustibles fósiles y la inteligencia artificial generativa); reorganizar y privatizar la educación; todo ello con el objetivo explícito de rehacer Estados Unidos a imagen de la blancura.

En estas condiciones, el mandato de Chomsky de optar por la disidencia, de «decir la verdad y desenmascarar las mentiras», resulta incompleto. Sin duda, Chomsky no se hacía ilusiones sobre la necesidad de construir un movimiento lo suficientemente poderoso como para enfrentarse a la clase dominante, pero la memoria pública de su ensayo se ha anquilosado en un mantra engañoso. El poder que la verdad pudiera haber tenido contra el fascismo se ha visto radicalmente disminuido. Existe abundante literatura que demuestra que los inmigrantes no ocupan puestos de trabajo, que no son responsables de los bajos salarios, que la guerra en Gaza no protege a los judíos, que las elecciones de 2020 no fueron robadas, que Estados Unidos no es un agente benévolo de la promoción de la democracia, que el antirracismo no es odiar a Estados Unidos. La derecha puede presentar sus propias «pruebas», inventar relatos fidedignos, usar las emociones en lugar de la fría razón; no están sujetos a los llamados valores liberales y así lo han dicho. Además, los propios liberales tienen cierta responsabilidad en esta catástrofe. Como admitió recientemente el ex portavoz del Departamento de Estado, Matthew Miller: «Creo que es, sin duda alguna, cierto que Israel ha cometido crímenes de guerra». Miller había defendido tenazmente la ofensiva israelí en Gaza ante la prensa. Pero, como explicó, «Cuando uno está en el podio, no expresa su opinión personal. Expresa las conclusiones del gobierno de Estados Unidos».

Lo que podemos hacer es lo que generaciones de intelectuales antifascistas, desde Gramsci hasta Cayton y Claudia Jones, hicieron hace ochenta años y después: unirnos a la clase insurgente y sumarnos a la lucha. En palabras de Maurice Mitchell, director nacional del Partido de las Familias Trabajadoras, «No basta con haber leído o incluso contar historias convincentes… Necesitamos ponerlo en práctica en nuestras comunidades y con ellas». Hay muchísimos movimientos a los que sumarse, desde la lucha por los derechos de los inquilinos, la vivienda asequible, la justicia para las personas con discapacidad y reproductiva, y los derechos de las personas trans; la resistencia a las redadas de ICE; unirse al Colectivo de la Deuda o a la Campaña de los Pobres en su lucha por un futuro habitable; apoyar a think tanks independientes de izquierda como el Instituto Hampton, el Proyecto de Política Popular, el Instituto de Estudios Políticos o el Instituto Tricontinental de Investigación Social; hasta el desarrollo de la capacidad política a través de grupos como el Partido de las Familias Trabajadoras.

Trascender la torre de marfil no significa abandonar la universidad. Esta sigue siendo un terreno en disputa, y grupos como Scholars for Social Justice, el African American Policy Forum y el Smart Cities Lab han logrado forjar espacios de resistencia y planificación visionaria desde dentro. El Instituto sobre Desigualdad y Democracia de la UCLA, fundado por Ananya Roy, es un modelo ejemplar de cómo puede ser el trabajo intelectual insurgente. Durante los últimos diez años, el Instituto no solo ha luchado eficazmente por la vivienda asequible y contra el destierro racial, sino que también ha desarrollado un dinámico programa de activismo en residencia para brindar espacio a intelectuales del movimiento —desde Sudáfrica hasta Chicago y aquí en Los Ángeles— para reflexionar con académicos y comprender mejor las fuerzas que empujan a las personas a una mayor precariedad y encontrar maneras de contraatacar.

Para sostener este trabajo, necesitamos crear una nueva universidad. Y nunca cambiaremos nada a menos que estemos organizados. Sindicar a todo el profesorado no se trata solo de salarios y cargas lectivas, sino de libertad académica, libertad de expresión y el derecho a protestar. Nuestros esfuerzos por fomentar la solidaridad en los campus han tendido a centrarse en algo más amplio: en los valores y en intervenir en el mundo. Sí, lo hacemos en nuestras aulas constantemente, por eso el estado y la administración universitaria intentan supervisar todo lo que hacemos. Pero es cuando buscamos construir poder, expandir la gobernanza, tomar la ofensiva y reconocer nuestra responsabilidad de transformar este mundo, que cae el martillo. Y el mito de la universidad liberal, del intelectual trascendente, del poder de la razón, se hace añicos de inmediato. La lección es que derrotar al fascismo que enfrentamos ahora requiere mucho más que derrotar al gobierno actual o ganar elecciones. Requiere un cambio más profundo: reconocer que debemos ser siempre solidarios y luchar por los demás como si nuestras vidas dependieran de ello.

El 16 de mayo del año pasado, Howard Gilman, rector de la Universidad de California, Irvine, llamó a la policía para dispersar lo que había sido un campamento pacífico de solidaridad con Palestina. Mi amiga y colega, la profesora de Estudios Globales Tiffany Willoughby-Herard, estaba con sus estudiantes intentando protegerlos cuando tres policías la empujaron al suelo y la esposaron. Escoltada por dos agentes, fue grabada en video mientras los medios locales intentaban entrevistarla. «No podemos tener una política exterior genocida en una democracia», gritó.

Estos jóvenes serán quienes paguen el precio de estas horribles decisiones. Estos policías que están aquí hoy son miles de becas estudiantiles. Miles de estudiantes que podrían haber podido ir a la escuela, tener libros y vivienda. Pero en cambio, nuestro Canciller, un hombre muy cruel, decidió tirar a la basura miles de dólares de fondos estatales pagados por los contribuyentes.

Cuando le preguntaron si le preocupaba poner en peligro su trabajo, respondió con una sola frase que todavía me hace llorar: «¿Qué trabajo tengo si los estudiantes no tienen futuro?».

En sesenta segundos, mientras la policía antidisturbios la ataba con bridas y la arrastraba, Willoughby-Herard planteó con claridad la pregunta central de este ensayo: ¿Cuál es nuestra responsabilidad ante el fascismo y el genocidio? Su propia presencia en la lucha, arriesgando su vida y su futuro, respondió a la pregunta.

Robin Kelley es profesor titular de la Cátedra Gary B. Nash de Historia de Estados Unidos en la UCLA, además de editor colaborador de Boston Review. Entre sus numerosos libros se encuentra «Sueños de libertad: La imaginación radical negra» .