Gaceta Crítica

Joon Lee (Jacobin), 22 de Agosto de 2025

Internet ha despojado al mundo de gran parte de su misterio y lo ha reemplazado por el cinismo hastiado de los estafadores en línea. La película Cloud , de Kiyoshi Kurosawa , explora este mundo sombrío dominado por personas que simplemente no pueden desconectarse.

En su clásico de terror de 2001, Pulse, Kiyoshi Kurosawa retrata internet como un espacio de oscuro encantamiento, un portal para que los espíritus malignos invadan el mundo de los vivos. Cloud, un nuevo thriller que ve a Kurosawa regresar al tema veinticuatro años después, lidia con un entorno en línea muy diferente: cualquier encantamiento que existiera en internet de 2001 ha sido reemplazado por la insulsez comercializada de los sermones sigma grindset y la bazofia de la IA. Black Mirror , ahora en su séptima temporada, se ha vuelto cansado y repetitivo, incapaz de competir con un mundo que continúa superando sus sombrías representaciones de la oscuridad espiritual del ciberespacio. En este paisaje hastiado, Cloud enfrenta un desafío único: ¿cómo se hace un thriller sobre internet cuando la web se ha vuelto tan aburrida?

La web moderna es, ante todo, un lugar para vender. Como corresponde, Cloud sigue a Ryosuke Yoshii, un inexpresivo trabajador de una fábrica en Tokio con un trabajo extra como revendedor en línea. Yoshii es surrealistamente aburrido, habla con un tono monótono y seco, y suele llevar ropa que se funde con el papel pintado. Su vida es una sucesión mecánica de negociaciones con mayoristas, anuncios de ventas en línea y entregas de productos.

Yoshii parece comerciar principalmente con productos sin valor, como dispositivos médicos de mala calidad y bolsos de diseñador falsos, que vende a revendedores desprevenidos a través de una plataforma de comercio electrónico similar a un videojuego. Más que vender productos, participa en una cadena interminable de especulación y miseria, que evoca los fraudes publicitarios y las estafas piramidales habituales en la economía digital moderna.

El primer acto de la película captura maravillosamente la claustrofóbica circularidad de la vida de Yoshii a través de su montaje repetitivo y la inquietante indiferencia de la actuación central de Masaki Suda. La claustrofobia se agrava por el hecho de que parece no tener una verdadera estrategia de salida: no está claro qué quiere Yoshii de las ganancias de sus reventas porque no está claro si es capaz de desear algo en absoluto. Mientras le hace promesas poco entusiastas a su novia Akiko (Kotone Furukawa) sobre casarse y comenzar una nueva vida, lo único que parece darle a Yoshii algún atisbo de placer es observar las luces intermitentes que acompañan las ventas exitosas en su página de vendedor. Suda imbuye a Yoshii con la mirada vacía de una víctima de hipnosis resignada a perseguir los ciclos interminables de la economía digital. En una toma memorable, Yoshii observa un molinillo de café girando sin cesar en su lugar como si observara a un alma gemela.

Los ritmos monótonos de la vida de Yoshii se ven ocasionalmente invadidos por nonsequiturs al estilo Antonioni: lo vemos descubrir una rata muerta en la puerta de su casa o retroceder ante una figura sin rostro en un autobús. Aunque estos desvíos apuntan a una paranoia latente bajo el estilo de vida de Yoshii, son demasiado breves y sosos como para generar mucha tensión. Lo que sí brilla es el extraño sentido del humor de la película. Todo el tejido social del mundo de Yoshii opera bajo la lógica de lo digital, y la película se deleita en presentar interpretaciones absurdas y ajenas de las interacciones cotidianas. En una escena que provoca vergüenza ajena, Yoshii le presenta a Akiko a un socio que se comporta como si estuviera en un foro de la píldora roja («No sabía que habías encontrado la felicidad convencional», le dice a Yoshii). En otra, Yoshii es acosado por un exjefe obsesionado con dar charlas motivadoras genéricas que parecen sacadas de vídeos de autoayuda de YouTube.

A medida que su negocio empieza a despegar, Yoshii deja su trabajo y se muda de Tokio a un suburbio aislado. Allí, en una cabaña estéril junto al lago que parece un WeWork, se dedica por completo a su obsesión por la reventa, desprendiéndose poco a poco de lo que le quedaba de humanidad en el proceso. Apenas se inmuta cuando Akiko, harta del aburrimiento agobiante de su nueva vida, lo abandona.

La película da un giro impactante en su segunda mitad, cuando cambiamos bruscamente de perspectiva y nos centramos en un revendedor endeudado que ha sido estafado recientemente por Yoshii. Pronto descubrimos que un grupo diverso de enemigos y víctimas de Yoshii ha estado conspirando en línea para asesinarlo mediante una transmisión en vivo. No tienen ningún deseo real de recuperar los fondos perdidos ni de hacer justicia por mano propia; ni siquiera parecen particularmente enfadados con Yoshii. El objetivo, si es que lo hay, es simplemente atraer la atención en línea y «un poco de alivio del estrés». Al igual que Yoshii, la turba parece zombificada, como si su violencia fuera simplemente una consecuencia inevitable de los mismos ciclos de transacciones que alimentan la adicción de Yoshii a la reventa.

La representación que Cloud hace de la mafia evoca películas anteriores de Kurosawa, como Cure, centrada en la violencia cometida por gente común bajo la influencia de la hipnosis. Mientras que Cure generaba un horror potente a partir de los movimientos inexpresivos y títeres de sus asesinos, Cloud reutiliza los mismos recursos para una comedia desoladora. Hay algo innegablemente hilarante en un grupo de asesinos que manejan escopetas como si fueran herramientas de jardinería y fingen el nihilismo aburrido y ávido de atención de un foro de 4chan. En una de las escenas más divertidas de la película, la mafia discute sobre si uno de sus miembros debería poder llevar una máscara para preservar su anonimato mientras Yoshii permanece atado y amordazado en una silla cercana.

Yoshii finalmente es rescatado por su leal asistente Sano, lo que desencadena un prolongado tiroteo entre el dúo y sus captores. Curiosamente, Cloud decide eliminar deliberadamente hasta el último rastro de suspense de su clímax. El escenario es desolado y está muy iluminado; el trabajo de cámara es plano y utilitario, a menudo parecido a un Call of Duty . El ritmo de la violencia tiene la misma seriedad repetitiva que las secuencias donde Yoshii reparte bolsos. Y lo más importante, nadie parece especialmente preocupado por morir; después de todo, ¿qué les espera a estos tipos si salen con vida? Lo que debería ser una masacre catártica termina sintiéndose como un doomscrolling.

El inquietante enfoque de Kurosawa para su escena final sin duda alienará a muchos espectadores. Sin embargo, es una conclusión perfecta para el mundo que ha creado, uno en el que todo, incluso la violencia, queda aniquilado por el vacío espiritual del internet moderno.

Pulse funcionó como una película de terror convencional porque se ambientaba en un mundo donde el potencial aislante y despersonalizador de internet era una nueva fuerza, algo que podría arrebatarnos el alma. Cloud se podría catalogar mejor como una película de antiterror, que captura el inquietante —y a veces desoladoramente divertido— vacío de navegar en un mundo donde no hay miedo porque no quedan almas que perder.

Casi al final de la película, Yoshii se enfrenta a su rival más feroz, quien declara que ambos irán al infierno al morir. Yoshii sale victorioso del duelo y pasa la escena final pensando en su próximo negocio. Parece que preferiría estar en el infierno.