David Waldstreicher (Boston Review), 2 de Julio de 2025
El historiador Gerald Horne ha desarrollado una gran teoría de la historia de Estados Unidos como una serie de reacciones devastadoras contra el progreso, hasta el día de hoy.
La contrarrevolución de 1836: la esclavitud en Texas, las leyes de Jim Crow y las raíces del fascismo estadounidense.
Gerald Horne
International Publishers, $24.99 (tela)
La historia de Estados Unidos es un campo de juego extraño y excepcional en el que, parafraseando la famosa despedida de Garrison Keillor desde el lago Wobegon, todas las revoluciones son fuertes, todos los revolucionarios son amables e incluso las guerras civiles están por encima de la media.
En la narrativa ortodoxa, después de todo, solo hubo una revolución que importó. El hecho de que los revolucionarios estadounidenses ganaran su independencia, en parte gracias a la intervención francesa en la guerra civil británica, se ha narrado a menudo como, como mucho, una ironía útil. Ciertamente, los africanos o los nativos no tuvieron nada que ver, salvo como luchadores desesperados por sus propios fines marginales: excluidos de la historia en parte porque perdieron, pero sobre todo porque, bueno, quedaron excluidos de ella. Sin embargo, el debate centenario entre historiadores «progresistas» (léase: radicales) y «whigs» (liberales y conservadores) sobre si la gente blanca común se benefició o si lo hicieron las élites ha empezado a parecer casi irrelevante: había más en juego para otros que el republicanismo o la nacionalidad.Si las ideas de la era revolucionaria y las identidades de la Guerra Civil son tan poderosas y se inclinan tan decisivamente hacia la justicia, ¿por qué ganan las equivocadas?
La certeza de que «el pueblo» y sus libertades triunfaron y sentaron las bases para el progreso futuro ya no parece suficiente como historia. Presentar la Guerra Civil estadounidense como una segunda revolución positiva —la resolución de asuntos pendientes que finalmente puso fin a la esclavitud (¡qué terca resultó!) y creó un verdadero Estado-nación— deja muchas preguntas sin respuesta. Si las ideas de la época revolucionaria y las identidades de la Guerra Civil son tan poderosas y se inclinan tan decisivamente hacia la justicia, ¿por qué ganan las equivocadas? No es de extrañar que los revolucionarios colonos de 1776 se dieran cuenta de que la prioridad era la manipulación —o, como lo expresó Thomas Jefferson con tanta delicadeza en la Declaración de Independencia, «un respeto decente por las opiniones de la humanidad».
Estados Unidos se autodeclaró como la primera nación autodeterminada, un modelo de antimonarquía y anticolonialismo. En un mundo nacionalista y liberal, esto lo era todo, y en particular, un faro contra la reacción. Para los socialistas era primitivo, si no peor que nada: un espejismo burgués, o simplemente una excepción (el subtexto, a menudo poco apreciado, de la famosa pregunta: «¿Por qué no hay socialismo en Estados Unidos?»). Los marxistas han mantenido durante mucho tiempo un cordón sanitario en torno a la Revolución estadounidense, centrándose en cambio en el imperialismo de la nación resultante; sus investigaciones estuvieron dominadas por las revoluciones francesa, rusa y descolonizadora. El verdadero problema puede haber sido la incapacidad de ver la contrarrevolución como algo que podría suceder aquí.
Esa marea ha estado cambiando lentamente. Durante dos décadas, Gerald Horne, profesor Moores de Historia y Estudios Afroamericanos en la Universidad de Houston, ha estado construyendo un argumento bien documentado para repensar la totalidad de la historia de los Estados Unidos en términos de imperios, insurrecciones y contrarrevoluciones. Con su último libro, The Counter-Revolution of 1836 , nos ha dado una obra magna distintiva: la más larga y quizás la más desafiante de sus muchos libros. Horne coloca a Texas y su revolución en el centro de la historia nacional que ahora se extiende, en su serie de estudios, del siglo XVI al XX, con ocasionales comentarios instructivos sobre cuán poco sorprendente debería ser el resurgimiento de la derecha de nuestra era para cualquiera con un conocimiento imparcial de la historia. En lugar de una trayectoria optimista de Jamestown o Plymouth a Obama, es la historia de Cristóbal Colón a Trump, con la pérdida de redención que esto debería implicar y algo más.
Los historiadores profesionales de perfil más moderado se han mantenido mayormente distanciados de Horne, mientras que su obra se ha convertido en lectura imprescindible para algunos pensadores y activistas de izquierda. Aunque ha estado reescribiendo la historia anterior de Estados Unidos, continúa publicando narrativas cuidadosamente documentadas sobre temas cada vez más diversos, expandiéndose recientemente al jazz, el boxeo y la historia del periodismo negro, además de continuar con estudios sobre relaciones exteriores y radicales negros (y un fascista). Pero a diferencia de los periodistas y los llamados «historiadores presidenciales» que producen historias populares en masa basándose en lo que les parece un número suficiente de fuentes impresas fáciles de encontrar, Horne se deleita con fuentes oscuras y olvidadas de colecciones de manuscritos, panfletos políticos disponibles solo en bibliotecas de investigación y disertaciones y tesis de maestría de universidades regionales más pequeñas que incluso los especialistas pueden haber pasado por alto. Se le ha acusado de ser partidista e ideológico (como a todos los historiadores de izquierda), y un libro es particularmente controvertido (más sobre esto más adelante), pero podría decirse que es más exhaustivo que la mayoría.
Abogado y activista antes de convertirse en profesor de historia, Horne presenta sus detallados escritos con una urgencia que coincide con su compromiso con el internacionalismo anticapitalista negro. Ha realizado numerosas contribuciones, especialmente a la historia de la izquierda en el siglo XX, pero últimamente sus amplios y ambiciosos relatos de los primeros Estados Unidos en un hemisferio de imperios y pueblos esclavizados han cobrado mayor relevancia, ofreciendo a los lectores una visión más sinóptica y honesta que la que hemos recibido de los decanos y los libros de texto.
Un tema central en la obra de Horne ha sido la importancia del compromiso político de la comunidad negra, desde la izquierda, con otras naciones. Como lo expresó en 2011, «el destino de quienes ahora se conocen como afroamericanos ha sido moldeado indeleblemente por la correlación global de fuerzas, o lo que los académicos más veteranos alguna vez denominaron el ‘movimiento de la historia’, e ignoramos esta realidad a nuestro propio riesgo». Si bien ha seguido escribiendo libros como Black and Brown: African Americans and the Mexican Revolution, 1910-1920 (2005), Cold War in a Hot Zone: The United States Confronts Labor and Independence Struggles in the British West Indies (2007) y Mau Mau in Harlem? The US and the Liberation of Kenya (2009), a principios de la década de 2010 comenzó a rastrear la historia hasta el siglo XIX. En estudios como » Camaradas Negros de la Corona: Los Afroamericanos y el Imperio Británico Luchan contra Estados Unidos Antes de la Emancipación » (2012), Horne llegó incluso a argumentar que «la alianza entre Londres y los africanos dentro de la república era probablemente la amenaza más importante para la seguridad nacional estadounidense» que enfrentaba Estados Unidos en sus inicios. (Horne toma la palabra de John C. Calhoun al pie de la letra en algunos aspectos, al igual que Eugene Genovese en otros). Posteriormente, Horne publicó » Confrontando a los Jacobinos Negros: Estados Unidos, la Revolución Haitiana y los Orígenes de la República Dominicana » (2015) y volúmenes sobre Estados Unidos, Brasil y, más recientemente, Cuba en el siglo XIX, estableciendo paralelismos con sus tratados sobre radicales negros y política exterior con respecto a Sudáfrica, Zimbabue, China, Japón, India y Kenia.En lugar de una trayectoria optimista desde Jamestown o Plymouth hasta Obama, la de Horne es la historia de Cristóbal Colón hasta Trump.
Se podría dudar de que se produzca una producción académica tan prolífica, casi todos los años. En ocasiones, la escritura adolece de construcciones pasivas y repeticiones. Horne lee como un escritor que rara vez revisa, incluso en respuesta a las críticas de sus pares, y muestra un claro desinterés por complicaciones que no sean esencialmente materiales o geopolíticas. Pero todo esto no es tan infrecuente como podría parecer. Creo que la mejor explicación del descuido de Horne en algunos ámbitos es que escribe en un diálogo implícito (cuando no explícito) con una tradición comunista, pensando en el público internacional y negro, y nunca presupone que su público principal sea blanco. ( La Contrarrevolución de 1836 es publicada por International Publishers, quizás mejor conocida como la editorial interna del CPUSA, editora de traducciones de Marx y Lenin y del historiador comunista Herbert Aptheker. Horne también publica regularmente con Monthly Review Press, una editorial socialista, así como con New York University Press). Muchos historiadores hablan hoy de historia transnacional: Horne simplemente lo hace, dando por sentado lo mucho que está en juego para la gente negra común en la guerra, las conquistas imperialistas, los movimientos de liberación en el extranjero, los viajes y las empresas diplomáticas tanto oficiales como no oficiales. En cierto modo, es un historiador imperial a la antigua usanza, con la sensación de que los choques de imperios afectan a todos. En lo que difiere es en su enfoque en lo que los estadounidenses negros, los pueblos indígenas y sus aliados en el extranjero han hecho de esos choques imperialistas, y lo que esa historia ha hecho de esos encuentros potencialmente y a veces realmente revolucionarios.
Sin embargo, como nadie más que escribe sobre la Revolución estadounidense o la Guerra de Secesión, Horne ha combinado ahora su internacionalismo marxista negro con su realismo como historiador del imperio, construyendo a partir de ello los rudimentos de una gran teoría de la historia de Estados Unidos: toda ella. Merece la atención y la cuidadosa consideración que está recibiendo, y que podría recibir de la academia o la prensa convencional si se explicara todo en un gran volumen (no es que crea que le importe, o debería). La teoría ha surgido gradualmente a medida que Horne retrocedía en el tiempo y rompía con algunas cronologías estándar y comenzaba a comprender una historia estadounidense temprana verdaderamente hemisférica. «Parte del problema es que los historiadores de hoy están tan aislados, tan centrados en una era, como 1750-1783 o 1850-1865, que permanecen ajenos a los eventos anteriores, incluso a los tan trascendentales como 1688, el verdadero precursor de 1776», escribió el año pasado en The Nation . Estos académicos imitan al jurado incomprensivo del juicio de 1992 contra los policías de Los Ángeles, cuya brutal paliza a Rodney King fue grabada. En lugar de permitir que la grabación se desarrollara sin interrupciones de principio a fin, los astutos abogados defensores expusieron al jurado a meros fragmentos y convencieron a sus miembros de que los episodios inconexos difícilmente constituían un delito.
El año 1688 de Horne no es principalmente el triunfo de la Revolución «Gloriosa» del Parlamento inglés sobre la monarquía absoluta: es el triunfo de los comerciantes sobre la Real Compañía Africana para desregular la trata de esclavos africanos. En La contrarrevolución de 1776: Resistencia esclavista y los orígenes de los Estados Unidos de América (2014), tras resumir la expansión de la esclavitud y la inquietud de los esclavos en el Caribe y el sur del continente, Horne se centró en argumentar que el creciente antiesclavismo británico, en respuesta a las rebeliones de esclavos y al descontento con la codicia norteamericana y antillana, motivó a los plantadores rebeldes y a sus aliados comerciantes a desencadenar la consiguiente guerra civil en el imperio británico. En otras palabras, los verdaderos revolucionarios fueron los esclavizados; la tan cacareada Revolución estadounidense no fue nada menos, o nada más, que una contrarrevolución contra los afanes de los verdaderamente oprimidos de América y su incipiente alianza con la metrópoli. No tenemos que esperar a “Los jacobinos negros” de CLR James —el foco de su estudio de 1938 sobre la revolución haitiana— para encontrar rebeldes esclavizados sacudiendo el nuevo mundo.
Este fue un cambio radical respecto a la opinión general, y en algunos aspectos fue exagerado. Horne llevó los argumentos de historiadores como Woody Holton —que la esclavitud fue uno de varios motivos clave, a veces un factor inefable y a menudo irónico y contradictorio en la creación de la controversia imperial, la guerra de independencia y los resultados de una larga era revolucionaria, pero particularmente para los virginianos blancos y los habitantes de Carolina del Sur— a un nivel diferente, si no necesariamente superior: el de simple causa y efecto. También es una exageración, porque la oposición a la esclavitud aún no era fuerte, ni siquiera inglesa per se, y los rebeldes estadounidenses tenían muchos otros motivos económicos, no todos los cuales pueden reducirse a la esclavitud. Horne tampoco se impresiona por el avance de la lucha contra la esclavitud en las colonias del norte antes de 1775, ya fuera motivada por la pasión por la libertad, las acusaciones de hipocresía o el miedo a los esclavos armados. Tampoco tiene en alta estima a los miles que lucharon por los patriotas y, al igual que durante la posterior guerra civil, socavaron la esclavitud racial con ello. Esto no sorprende, dada su visión del Golfo Sur y el Caribe como motores de la historia estadounidense.
Aun así, Horne deja más claro que nunca que las personas poderosas percibían a los africanos como parte del juego de alianzas y acontecimientos, tanto antes como después de que Lord Dunmore ofreciera la libertad a los virginianos esclavizados que se alistaran para luchar contra los rebeldes. No hubo una América próspera en sus inicios sin resistencia a la esclavitud, demarcación racial y la posibilidad de algo más. Las antiguas imágenes conjuntas en la historia estadounidense de los negros norteamericanos como esclavos abatidos —los raros individualistas heroicos que huyeron por su cuenta, o los aún más raros insurrectos— nos ciegan ante lo normal que era para la gente de los siglos XVII al XIX entender a los africanos como actores políticos presentes o futuros que podían hacer cosas con otros, incluso aprovechar la agitación del imperio, para mejorar su condición colectiva.Para Horne, 1836 es un eje de la historia de Estados Unidos tan importante como 1776, generando una fuerza continental que ha perdurado hasta nuestra propia época de ascenso del neofascismo.
En el momento de la publicación del libro, solo especialistas y aficionados destacaron la inflexibilidad con la que Horne insistió en su visión de la Revolución Americana como una guerra civil británica que pretendía frenar, en lugar de inspirar, la liberación negra. Esto cambió a finales de 2019, después de que Nikole Hannah-Jones se basara en el enérgico argumento de Horne, aunque sin mencionarlo inicialmente, en el ensayo principal del Proyecto 1619 del New York Times . Su afirmación de que el deseo de conservar a sus esclavos era «una de las principales razones» por las que los colonos «decidieron declarar su independencia» provocó una polémica, con importantes y célebres historiadores como Gordon Wood y Sean Wilentz uniéndose a medios de derecha y trotskistas por igual para denunciar a Hannah-Jones por falsificar la historia. Por supuesto, si los mismos historiadores hubieran analizado el libro de Horne —o cualquier otro que no celebrara principalmente los ideales antiesclavistas de los revolucionarios— no se habrían sorprendido tanto de que existan otras maneras de analizar su relación con la esclavitud. En cambio, tuvieron que recurrir al World Socialist Web Site para publicar sus denuncias en una serie de publicaciones y podcasts que confirmaron la veracidad de la frecuente observación de Horne de que las alianzas tienden a reflejar conveniencia política tanto como afianzan afinidades ideológicas.
Desde la COVID-19, Horne ha tenido una creciente demanda de charlas por Zoom, lo que no parece frenarlo en absoluto: en 2018 y 2020 completó las historias de fondo de los siglos XVI y XVII de su narrativa del siglo XVIII en The Apocalypse of Settler Colonialism y The Dawning of the Apocalypse , respectivamente. Estos libros narran las invasiones de colonos como revoluciones contra los indígenas que obtuvieron el apoyo de algunas de las naciones nativas contra otras. Fueron alianzas de clase, así como aventuras imperiales. Fueron disputadas. Hubo variantes. Finalmente, se desarrolló una versión anglosajona particularmente genocida y capitalista basada en usos cínicos de la raza. Los indígenas y los africanos resistieron violentamente y, a veces, tuvieron éxito a corto plazo, especialmente cuando pudieron unirse o encontrar aliados entre imperios en competencia en las fronteras de una u otra colonia. Mientras tanto, las sucesivas revoluciones y guerras civiles inglesas de las décadas de 1640 y 1650, así como de 1688, propiciaron la expansión del comercio británico de esclavos. Finalmente, en las colonias británicas, los colonos se dieron cuenta de que sus señores imperiales no siempre eran sus aliados frente a otros súbditos. La «prole rebelde» de Gran Bretaña, no solo plantadores, sino también comerciantes, emprendió la contrarrevolución —rebelándose contra la corona y contra la amenaza desde abajo— para aumentar su control sobre la tierra y la gente. (El uso que Horne hace del término «prole» a lo largo de sus libros critica el feliz «nacimiento» y el «crecimiento» orgánico de la república en las historias convencionales).
Para Horne, 1836 es un eje central de esta historia tanto como 1776, ya que convierte la dinámica original caribeña y costera del colonialismo de asentamiento en una fuerza continental que ha perdurado hasta nuestra época de auge neofascista. En este caso, la contrarrevolución se dirige contra México, que había enfurecido a los colonos anglosajones, a quienes había acogido con recelo, al abolir intermitentemente la esclavitud por ley, así como al no proteger sus provincias del norte de los comanches y otras naciones nativas. La república revolucionaria de Texas (1836-1845), en este sentido, anticipó el dilema de los estados del sur tras la emancipación gradual del norte de Estados Unidos: tenían abolicionistas a su puerta, por no mencionar la amenaza —o la oportunidad— de los imperios británico y francés, conspiradores, que buscaban limitar el crecimiento de Estados Unidos, ya fuera salvaguardando la esclavitud o liberando esclavos. Las fronteras, muy fluidas, que permitían a los esclavistas trasladarse a Texas seguían atrayendo a fugitivos y saqueadores de ganado y personas.
Texas nació en medio de una crisis fronteriza y una guerra civil que repetidamente derivó en una guerra racial en nombre de la construcción de una nación. Gary Clayton Anderson la llamó una guerra de cincuenta años que equivalió, como lo expresó en el título de su libro de 2005, a La conquista de Texas: limpieza étnica en la tierra prometida . La dinámica de la violencia fronteriza, o realmente regional, también ha sido capturada más recientemente por Brian DeLay y Pekka Hämäläinen con énfasis en el papel de los comanches. Semillas del imperio (2015) de Andrew Torget retrató la contienda por Texas a la luz del auge del algodón, y en Sur hacia la libertad (2020), Alice Baumgartner ha analizado el papel de los esclavos fugitivos en la configuración de la política fronteriza del sur hasta la Guerra Civil. Horne reúne estas ideas en gran detalle, rastreando cómo Texas siguió el traslado de los indígenas en Georgia al combinar el robo corrupto de tierras con la rápida expansión de la esclavitud.
En Texas y el Territorio Indio limítrofe, así como en Nuevo México, los refugiados nativos sufrieron y, en ocasiones, exacerbaron el patrón de guerras civiles y empresas esclavistas. Esta contrarrevolución de los esclavistas podría fácilmente llamarse una guerra civil mexicana por la esclavitud, ya que la insistencia de México en la abolición no hizo más que endurecerse en los años siguientes. Hacia el norte, el desorden absoluto y la clara posibilidad de intervención internacional (británica, pero también francesa) se convirtieron en una excusa para argumentar, de nuevo, a favor de la anexión a Estados Unidos. Sin embargo, los tejanos blancos mostraron solo una lealtad muy condicional a Estados Unidos: presionando para asegurar sus propiedades, compraron y masacraron a los nativos en sus propios términos, sin importar la política federal. Al igual que los virginianos y carolinianos de 1776, dominaron una esclavocracia que, insinúa Horne, proporcionó los incentivos, o sueños americanos, justos para los blancos más pobres que se quedaron.El liberalismo estadounidense parece incapaz de abordar la dominación racial como algo más que ironía, contradicción o paradoja.
Gran parte de este extenso libro es un recuento de la violencia y brutalidad de los primeros tiempos de Texas, empeñado como estaba en desmembrar a México y exterminar a los nativos para sostener una economía basada en la especulación de tierras y el trabajo esclavo. El período de la independencia de Texas se caracterizó por una guerra incesante y una cultura generalizada de violencia desenfrenada que aún no se ha disipado. Estados Unidos, sabiamente o no, acudió al rescate de Texas de sus propias contradicciones para establecer hechos sobre el terreno, impulsado por la dudosa amenaza que un vecino mexicano o independiente hostil o incluso probritánico habría representado para la nación (o, en realidad, para los estados del sur y su propiedad sobre seres humanos). Sin embargo, cuantas más personas esclavizadas (y refugiados del despojo y la guerra de los nativos) entraban en Texas, más rico, pero menos seguro, parecía el nuevo estado. Aquí, «la represión… fue tan severa en parte debido a la resistencia encontrada». La amenaza de la subversión extranjera, el conflicto continuo y mutuamente reforzado con los nativos y la resistencia de los esclavizados generaron una forma extrema de racismo e insistencia en el control local.
Con relato tras relato, basándose en numerosas historias de Texas escritas desde principios de siglo, Horne pinta un panorama convincente de un orden esencialmente violento, imperialista, capitalista (basado en la compra de tierras con un alto grado de apalancamiento y la búsqueda de nuevos mercados para el algodón), generativamente racista y genocida para la década de 1850, y empeñado en diversas formas en absorber California, Nuevo México y, en algunas versiones, todo México. Los liberales de Texas, como Sam Houston, hablaban de los buenos indígenas y de la necesidad de las reservas, pero su influencia se vio contrarrestada por los odiadores extremos cuyos nombres adornan otras ciudades e instituciones, como Stephen Austin, John Baylor y Francis Lubbock.
Nunca satisfecho con suficiente tierra fértil o esclavos, siempre preocupado por sus fronteras, Texas finalmente sentó las bases para la siguiente contrarrevolución esclavista en 1861. En la historia clásica, la Guerra Civil representa la ruptura más fundamental con el pasado estadounidense; para Horne, Texas es la excepción de la Guerra Civil que confirma la regla. Los plantadores acudieron en masa a Texas con sus esclavos huyendo de la amenaza y la realidad de la ocupación de la Unión; después de la guerra, los confederados la establecieron como su base, junto con el México ocupado por los franceses. Las «indignidades reales e imaginarias» de ver sus propiedades expropiadas por la emancipación patrocinada por el gobierno (si no por los refugiados entre ellos) «alimentaron una insurgencia terrorista» y el odio persistente de los tejanos blancos hacia el gobierno federal «que impulsa la política incluso hoy». Ese gobierno también armó a la población negra, aunque las protecciones ofrecidas a los tejanos negros por el Ejército de la Unión se vieron afectadas por los despliegues en el oeste para reprimir a los nativos.
Las personas negras e indígenas lucharon heroicamente en la guerra tras la guerra, pero estaban «destinadas a ser superadas», argumenta Horne, hasta el punto de no poder unirse ni obtener apoyo internacional. La consiguiente «guerra racial» que fue la Reconstrucción en Texas fue tan grave o peor que en cualquier lugar del sur, incluyendo Luisiana. Muchos afroamericanos se refugiaron en el Territorio Indio, donde para la década de 1870 ya tenían vínculos familiares. Pero la violenta transición a la condición de estado de Oklahoma convirtió a ese estado en un laboratorio para las leyes de Jim Crow, que Horne describe en cierto momento como una especie de «exilio interno». Sin aliados hasta que la nación volvió a ser avergonzada a nivel mundial por su hipocresía durante y después de la Primera y Segunda Guerra Mundial, las personas de color se enfrentaron a una forma de opresión que se convirtió en el modelo explícito para los fascistas europeos, incluyendo a Hitler. Texas se convirtió no solo en el estado más grande, sino también en el hogar del anticomunismo más rabioso, financiado por la riqueza petrolera. Todo se remonta, según este relato, a la furia de los colonos ante la revolución que significó la abolición, y al temor de que las contrarrevoluciones del pasado pudieran ser revocadas. Si existió otro Texas —el Texas populista, productor y a veces radical de los libros de Lawrence Goodwyn—, se esconde en un horizonte lejano.
Los elementos básicos de esta historia no son nuevos, reconoce Horne. Como la mayoría de los historiadores que escriben desde abajo, Horne ahorca a los opresores con su propia red de palabras. (Es más fácil hacerlo para los tejanos del siglo XIX, quienes parecen haberse escrito constantemente sobre sus miedos, que para los norteños de 1776; figuras como Jefferson y Benjamin Franklin tenían ideales liberales y debían preocuparse por el discurso de británicos y franceses, dado que toda la justificación de las protestas coloniales y, finalmente, la rebelión se basaba no solo en las libertades tradicionales inglesas, sino en los «derechos naturales»). Lo novedoso y digno de consideración es el marco conceptual. Horne no se interesa por la teorización explícita: cuando ve un concepto útil, como el colonialismo de asentamiento, lo adopta en lugar de refinarlo. Evita hablar de «capitalismo racial», pero le da una base empírica. Texas renovó y dinamizó la relación entre el colonialismo de asentamiento, la esclavitud, el capitalismo y el racismo.
Sobre todo, Horne está rompiendo con cierta reticencia marxista de línea dura a ver a Estados Unidos como algo más que un capitalismo liberado de las restricciones feudales. Esa actitud rígida no es precisamente popular entre los socialistas estadounidenses hoy en día —no lo ha sido desde al menos la década de 1960, y especialmente desde que Black Marxism (1983) de Cedric Robinson ganó una amplia audiencia— pero aún ejerce una presión historiográfica y asoma su cabeza en los debates perennes sobre la relación entre raza y clase. La estrategia de Horne no es repudiar el marxismo, sino evocar (aunque no explícitamente) la teoría de la reacción política de Marx: el Marx del Dieciocho Brumario (1852), donde la historia regresa como tragedia y luego como farsa transformadora, pero con no menos sufrimiento por el absurdo. Si la revolución se define como luchas liberadoras no necesariamente exitosas desde abajo, con el apoyo de fuerzas externas en un mundo de imperios en competencia, y la contrarrevolución es lo que la aniquila, entonces el fascismo es la política que lo sacrifica todo a la unidad y el gobierno de la clase definida por la sangre: un capitalismo racial con pocas restricciones. Siempre se queja de fronteras, incluso mientras ocupa tierras ajenas, y siempre está identificando enemigos, extranjeros y nacionales. Tiende a la corrupción extrema, ya que no se reconoce que la economía tenga una existencia independiente más allá del gobierno político que la sustenta y a su pequeña clase dominante. La violencia se justifica y celebra continuamente. No es inherentemente europea: tal vez Alemania e Italia fueron las excepciones, los últimos aspirantes a imperios. Es una política de nuevos ricos, terratenientes y esclavistas: colonos liberados y amenazados por todos lados. Es de cosecha propia.Es más fácil entender esta historia como una tradición de contrarrevolución que de consenso liberal-republicano basado en la razón ilustrada y la igualdad para todos.
Desde 2016, algunos intelectuales de izquierda estadounidenses han atacado vigorosamente esta tesis del fascismo local. En los casos más crudos, la actitud parece ser que no puede ser correcta —o al menos no debería expresarse demasiado en la prensa— porque muchos demócratas llaman fascista a Trump, pero no hacen nada para desmantelar el neoliberalismo (por no hablar del capitalismo). Si hablamos de fascismo, estos críticos parecen preocuparse, podríamos olvidarnos de gravar a los ricos o, de lo contrario, caer en la complacencia centrista: la satisfacción de simplemente derrotar al Partido Republicano, en lugar de con un cambio real. Independientemente de lo que uno piense de los demócratas, las limitaciones de este tipo de crítica retórica deberían ser bastante obvias; cualquiera puede doblar el lenguaje para sus propios fines (testigo de lo que el filósofo Olúfẹ́mi Táíwò llama la “captura de la élite” de la política de identidad), e incluso el politólogo de izquierdas Adolph Reed, un crítico implacable (aunque pragmático ) del Partido Demócrata, ha llegado a afirmar que “todo el país es el Reichstag”. Lo que hacemos con el fascismo es una cosa: si existe y quién lo promueve, es otra muy distinta. La inferencia de cualquier conversación sobre el fascismo estadounidense en apoyo al statu quo pre-Trump es un síntoma de la tendencia cada vez mayor a convertir cuestiones sustanciales de análisis en pruebas de afiliación política, pero incluso interpretada de esa manera la actitud es desconcertante. Si usas la palabra F, no debemos compartir los mismos objetivos, concluyen estos críticos, como si el antifascismo no tuviera una herencia radical, en el pasado o en el presente .
Por su parte, Horne destaca con gran persuasión los orígenes y las consecuencias a largo plazo de lo ocurrido en 1836, y deja muy claro que las implicaciones para nuestros tiempos son inquietantes. Estados Unidos es «fundamentalmente de derecha» debido a este legado, concluye, tanto que «las etiquetas políticas tradicionales tienden a perder su significado». Nada más lejos de las anticuadas invocaciones del liberalismo estadounidense, pero eso es lo que resulta tan valioso aquí, ya que esa venerable tradición parece incapaz de abordar la dominación racial como algo más que ironía, contradicción o paradoja.
Gracias en parte a la influencia de diversas historias antirracistas que informan la síntesis de Horne, los educadores estadounidenses se encuentran en un punto muerto: ¿Representa la Revolución (o la Guerra Civil, en realidad) un pasado útil? ¿Puede explicar algo sobre nuestra situación actual, salvo como ejemplo de un cambio revolucionario fallido? El Proyecto 1619 expuso este punto muerto, pero ignoró en gran medida la América temprana, vasta o inglesa, más allá de su invocación de la antinegritud temprana. Pero, por muy constreñida que estuviera, y a pesar de las limitaciones de su deseo de reemplazar un año fundacional por otro, mostró hacia dónde sopla el viento.
La Guerra Civil o la Revolución podrían haber situado decisivamente a Estados Unidos en una trayectoria antiesclavista y antirracista a muy largo plazo, marcada por revoluciones, guerras civiles, emancipaciones y reconstrucciones, todas con dimensiones o secuelas contrarrevolucionarias. Pero el pasado y el presente de Texas —como símbolo tanto del «cataclismo» como de la reacción, de la independencia y la secesión, del estado carcelario y del resurgimiento de la derecha, e incluso, sobre todo, como símbolo del futuro y del pasado— sugieren que la historia aún no ha terminado. Es probable que la apertura de Horne al tema de la revolución y el internacionalismo, a un pasado lejano donde las personas eran tan partidistas y violentas como nosotros, en un Texas y un Estados Unidos tan diversos, conflictivos e hipócritas como nosotros. Es más fácil comprender a estas personas en una tradición de contrarrevolución que en un consenso liberal-republicano basado en la razón ilustrada y la igualdad para todos. Horne no niega la importancia de la Revolución y la Guerra Civil. Más bien, resalta sus dimensiones contrarrevolucionarias y recuerda episodios olvidados que pudieron haber sido igual o más importantes en, por ejemplo, Texas. Aunque no lo dice explícitamente, su historia estadounidense, orientada hacia el sur del Golfo, es una réplica a diversas perspectivas norte-sur o este-oeste de nuestro pasado. En lugar del excepcionalismo tejano, se trata de Estados Unidos como Texas.
Qué contrapunto tan conmovedor, aunque deprimente, con la versión breve, lírica e igualmente vigorizante, pero en definitiva optimista, de Texas como historia estadounidense que ofrece On Juneteenth (2021) de Annette Gordon-Reed. No es casualidad que Horne se incline a burlarse de las pretensiones de Juneteenth como fiesta nacional si este reduce la emancipación a un día en que un general de la Unión llegó a Galveston. Su Texas se parece más al San Luis de Walter Johnson en The Broken Heart of America (2020), donde «gran parte de la historia estadounidense se ha desarrollado desde la coyuntura del imperio y la antinegritud» y los cambios revelan continuidades esenciales. La cuestión no es ser fatalmente pesimista —ver el futuro como una conclusión inevitable—, sino ver el desafío con claridad. El marco y la obra más amplios de Horne exigen nuestra atención como el ejercicio de mayor alcance en este sentido que se ofrece hoy en día.
David Waldstreicher es Profesor Distinguido de Historia en el Centro de Posgrado de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Su último libro es La Odisea de Phillis Wheatley: Los viajes de un poeta a través de la esclavitud y la independencia estadounidenses.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario