Gaceta Crítica

Abdaljawad Omar entrevista a Mohammed El-Kurd sobre su nuevo libro, la lucha por narrar la resistencia palestina sin diluciones y las contradicciones de escribir para una audiencia a la que uno se niega a apaciguar.

Publicado por MONDOWEISS, 11 de Febrero de 2025

Mohammed El Kurd y la portada de su nuevo libro, Perfect Victims.

En su nuevo libro, Perfect Victims, Mohammed El-Kurd rechaza el guión que desde hace tiempo dicta cómo los palestinos deben narrar su propia opresión. El libro es un acto de desafío a la política de apelación: la exigencia de que los palestinos se hagan legibles a través del sufrimiento, de ensayos de inocencia, de representaciones de victimismo que sean aceptables para las sensibilidades occidentales. 

En un mundo que exige que expongamos nuestra carne para que crean en nuestra muerte (pero que, aun después de reconocer que estamos muriendo, sigue encontrando la manera de culpar al cadáver), el libro de El-Kurd ofrece una crítica fresca, sin complejos y poderosa de los modos dominantes de representación y de los años de política palestina de apelación que sólo han servido para conceder demasiado. Y, sin embargo, al rechazar este modo de apelación, El-Kurd construye uno diferente, más radical: un llamamiento que no pide permiso, que no higieniza, un llamamiento que es al mismo tiempo un antillamamiento. Es una afirmación de la dignidad palestina que no está atada a la necesidad de reconocimiento, una insistencia en una política que no depende de la benevolencia de un público imaginario. El libro obliga a sus lectores a la confrontación, perturbando los marcos que gobiernan la solidaridad y exponiendo las limitaciones psíquicas e ideológicas dentro de las cuales operan incluso los partidarios de Palestina mejor intencionados. 

Esta conversación con El-Kurd es, en parte, una excavación de estas tensiones: las contradicciones de escribir para un público al que uno se niega a apaciguar, la lucha por narrar la resistencia sin diluirse y el desafío de desmantelar el discurso mismo en el que uno habla. Esta entrevista fue grabada, transcrita y editada. No hace falta decirlo: compre su copia del libro de El-Kurd aquí . Anuncio

Abdaljawad Omar: En su nota de autor, usted describe la escritura en tiempos de genocidio como una tarea tortuosa. Parece que escribir bajo la sombra de una violencia tan inmensa es, para usted, un acto de supervivencia y de resistencia a la vez: una afirmación, pero también un proceso profundamente conflictivo. Por un lado, es necesario, pero al mismo tiempo, usted parece luchar con la palabra escrita y su impacto, como si la defensa de derechos a través de la escritura estuviera plagada de contradicciones. ¿Puede explicarnos esta tensión? Creo que muchos palestinos, incluido yo mismo, compartimos esta lucha.

Mohammed El-Kurd: Es una buena pregunta. Dudo en llamar “resistencia” a la escritura, pero sí, definitivamente existe la tensión que describes. Por un lado, escribir parece necesario, especialmente en inglés, porque después del 7 de octubre, la retórica en torno a Palestina era terrible: estrecha, hostil a la resistencia y llena de concesiones. Hubo un rechazo abrumador a la resistencia armada palestina, e incluso cuando el discurso era nominalmente de apoyo, a menudo venía con tantas salvedades que diluía el significado de la solidaridad. En esa atmósfera, te sientes obligado a escribir, no necesariamente para entablar una conversación, sino para infiltrarte en un espacio dominado por estos compromisos.

Al mismo tiempo, reconoces las limitaciones del lenguaje. En ausencia de armas, en ausencia de rifles, las palabras a menudo parecen inadecuadas. Además, escribir sobre una lucha en curso, cuando todo todavía está desarrollándose, parece casi audaz, tal vez incluso arrogante. ¿Cómo puedes analizar algo mientras la gente sigue siendo asesinada y martirizada? También está la cuestión de la distancia. Aunque partes del libro se escribieron en Palestina, la mayor parte se escribió en Nueva York. Esa separación física plantea preguntas sobre la autoridad, sobre lo que significa escribir desde lejos mientras otros viven y mueren a través de los eventos que estás describiendo.

Pero en última instancia, reconozco el mérito de escribir, especialmente en un entorno tan hostil a la resistencia palestina.

Abdaljawad Omar: Yo pienso lo mismo. Escribir puede ser tanto una forma de compromiso intelectual como una necesidad profundamente personal, pero también conlleva una contradicción interna: la necesidad de escribir y la incomodidad simultánea que ello conlleva.

Mohammed El-Kurd: Por supuesto. Por eso, en el libro me propuse implicarme en lo que escribía. Es fácil tomar distancia y criticar, señalar con el dedo a los demás y señalar sus defectos. Pero quería que el lector viera que yo también estoy implicado en esas contradicciones.

Por ejemplo, hay un capítulo en el que critico la forma en que se hace demasiado hincapié en la ciudadanía internacional en las narrativas palestinas. Utilizo el caso de Omar As’ad, un palestino de 80 años al que el ejército israelí le vendaron los ojos, lo esposaron y lo dejaron morir. Mientras escribía sobre él, me encontré buscando un artículo que confirmara que también lo habían golpeado, porque, en mi opinión, su sufrimiento no era «suficiente» a menos que hubiera una capa adicional de brutalidad. Me di cuenta de que incluso yo había interiorizado ciertos patrones de enfatizar el sufrimiento palestino para hacerlo más «legible» para un público occidental. Incluir esa constatación en el libro fue importante para mí, no como una autoflagelación, sino para ser honesto acerca de las formas en que nosotros también estamos moldeados por los marcos ideológicos que criticamos.

Abdaljawad Omar: En los primeros capítulos, invitas al lector a tu sala de estar, presentando el libro como una conversación íntima. Pero yo diría que no los llevas exactamente a la sala de estar, los colocas en el balcón, o tal vez los dejas de pie en la puerta. Es una invitación, pero una invitación cautelosa. Hay hospitalidad en el libro, pero también una cautela, que creo que tiene sus raíces en la historia de las disrupciones coloniales en las tradiciones palestinas de hospitalidad. En otras palabras, y como sabes, en nuestra cultura, dar la bienvenida a un invitado significa hacer que el extraño se vuelva familiar. Pero ¿qué sucede cuando el extraño también es un colono, alguien que pretende desposeerte? El colonialismo convierte la hospitalidad en un lugar de traición. Creo que tu libro refleja esa ambivalencia. Por un lado, invitas al lector a entrar, pero por el otro, dejas en claro que su presencia es condicional. No es una invitación fácil. No apela al lector de una manera convencional y, sin embargo, al rechazar el atractivo, crea un tipo de atractivo diferente. ¿Puede hablarnos de esa tensión?

Mohammed El-Kurd: Es una lectura muy interesante. No había relacionado conscientemente la metáfora de la hospitalidad en el libro con la tradición más amplia de la hospitalidad palestina, pero tiene mucho sentido.

Sin duda, la invitación implica una condición. Les digo a los lectores que son bienvenidos, pero a medida que avanzan en el libro, se hace evidente que están en una situación delicada. La hospitalidad no es incondicional. Tal vez esto refleje un patrón histórico más amplio: cómo los pueblos indígenas de todo el mundo extendieron su generosidad a los colonos, solo para recibir como respuesta la traición. Lo hemos visto en Palestina, donde colonos como Yosef Weitz fueron bienvenidos en nuestros hogares antes de orquestar nuestro despojo.

Para mí, escribir este libro fue un acto de rebelión contra todo lo que me enseñaron sobre cómo hablar con Occidente.Mohammed El Kurd

Para mí, escribir este libro fue un acto de rebelión contra todo lo que me enseñaron sobre cómo hablar con Occidente. Durante mi infancia en Sheikh Jarrah, donde los colonos ocuparon mi hogar, actuaba constantemente para diplomáticos, periodistas y representantes de ONG. Aprendí un guión, no porque alguien me lo enseñara explícitamente, sino viendo a mi abuela, mi padre, mis tías y otras personas interpretarlo. Estaba lleno de calificativos, advertencias y garantías, diseñados para hacer que los palestinos fueran aceptables para el público occidental. Este libro fue mi intento de deshacerme por completo de esa actuación.

Por supuesto, hay restos de ello, tal vez sea inevitable, pero mi objetivo era presentar una afirmación inflexible y digna de la existencia y la lucha palestinas. Rechazo la idea de que debemos parecer patéticos o miserables para despertar simpatía. El poder es más convincente que la impotencia. La dignidad es más convincente que el victimismo. El libro es, en última instancia, persuasivo, pero mediante una estrategia antipersuasiva. Se niega a suplicar y, al hacerlo, exige reconocimiento en nuestros propios términos.

Abdaljawad Omar: Uno de los elementos más llamativos de su libro es que se centra en figuras palestinas que suelen ser borradas o vilipendiadas en el discurso occidental: combatientes, hombres, personas consideradas “insoportables”. Su negativa a utilizar pronombres neutros en cuanto al género cuando habla de los palestinos, por ejemplo, parece un rechazo deliberado de las narrativas asépticas que enfatizan sólo a las mujeres y los niños. ¿Por qué era importante para usted centrarse en estas figuras?

Mohammed El-Kurd: Porque es necesario. Durante años, la gente ha criticado la retórica que centra a las “mujeres y los niños” en los debates sobre el sufrimiento palestino, pero esas críticas suelen ir seguidas de justificaciones: “Los hombres palestinos también, porque son buenos padres e ingenieros”. Eso no tiene nada que ver con el asunto. El problema no es sólo la eliminación de los hombres, sino la eliminación de los combatientes, de aquellos considerados aterradores, de aquellos que no se ajustan a la imagen de la víctima perfecta.

Es fácil aceptar en teoría el argumento del libro (que rechazamos las políticas de humanización y atractivo), pero la verdadera prueba llega cuando lo aplicamos a personajes con los que al público occidental le resulta difícil empatizar.

Es fácil aceptar en teoría el argumento del libro (que rechazamos la política de humanización y de apelación), pero la verdadera prueba llega cuando lo aplicamos a personajes con los que al público occidental le resulta difícil empatizar. Al centrarme en ellos, desafío al lector a que confronte sus prejuicios. ¿Creen verdaderamente en la liberación palestina o sólo en una versión de ella que se ajuste a sus sensibilidades?

Incluso el uso del pronombre “él” en lugar de pronombres de género neutro a lo largo del libro fue una elección deliberada, un rechazo a la exigencia de que sólo se hable de los palestinos de maneras que los hagan digeribles para el público occidental.

Abdaljawad Omar: Uno de los argumentos centrales del libro se resume en la frase “Incluso si”. ¿Por qué eligió comenzar con esa frase? ¿Qué mensaje transmite?

Mohammed El-Kurd: El argumento del libro es bastante simple, en realidad. No es un argumento original; tomo elementos de las tradiciones radicales negras, de los argumentos feministas sobre la violencia sexual. La idea de que deberíamos rechazar la humanización como condición previa para la justicia ya se había expresado antes. El desafío era ilustrarla de una manera tangible.

Así que empiezo con “Aunque”. Aunque hubiera armas escondidas bajo el Hospital Al-Shifa, no debería ser bombardeado. Aunque los combatientes palestinos se escondieran entre los civiles, todavía tienen derecho a resistir. Aunque los palestinos alberguen resentimiento hacia los judíos, todavía no deberían estar bajo ocupación. Aunque… aunque… aunque… No hay nada que los palestinos puedan hacer que justifique el colonialismo sionista. El objetivo es cambiar el marco, dejar claro que el problema es el sionismo, no la conducta palestina.

El argumento del “Aunque” tiene que ver con negarse a jugar a la defensiva, con negarse a responder a las pruebas morales sionistas, con negarse a defender nuestro caso de una manera que se ajuste a las expectativas coloniales. Es un rechazo a la actuación a la que se ven obligados los palestinos: la exigencia constante de que demostremos que somos dignos de la liberación.

Abdaljawad Omar: También establece contrastes entre personajes como Shireen Abu Akleh y Ghroub Warasneh, entre aquellos que provocan indignación mundial cuando son asesinados y aquellos cuyas muertes apenas aparecen en los medios de comunicación. ¿Cree que existe una jerarquía en el duelo?

Mohammed El-Kurd: Por supuesto, existe una jerarquía en el duelo. En teoría, podemos decir que todos los mártires palestinos son iguales, que no hacemos distinción entre ellos, pero en la práctica el mundo no funciona así.

Shireen Abu Akleh era ciudadana estadounidense y periodista. Por esos factores recibió un nivel de atención excepcional. Hubo indignación mundial por su asesinato, investigaciones, declaraciones diplomáticas e incluso un reconocimiento limitado por parte del gobierno estadounidense. Pero si comparamos eso con alguien como Ghroub Warasenh, un periodista palestino de Hebrón asesinado en circunstancias similares, su historia quedó sepultada.

Y no se trata sólo de la parcialidad de los medios de comunicación, sino de las condiciones materiales y de cómo opera el poder. Mi propio barrio de Sheikh Jarrah se hizo conocido internacionalmente no porque hayamos llevado a cabo la mejor campaña mediática, sino porque está en Jerusalén Este, rodeado de embajadas y organizaciones internacionales. La geografía en sí misma hacía que fuera imposible ignorarlo.

No se trata, por tanto, sólo de aplicar un doble rasero, sino de los mecanismos más amplios que determinan qué sufrimiento es visible, qué muerte se considera trágica y qué resistencia se considera legítima.

Abdaljawad Omar: Uno de los puntos de fondo del libro es una crítica a las élites palestinas. Me parece que has suavizado un poco el tono, pero está ahí. Mencionas a figuras de la clase intelectual y política, y el epílogo parece estar dirigido tanto a los palestinos como a un público externo. ¿Qué problema tienes con la élite palestina?

Mohammed El-Kurd: Dios los bendiga, pero no se dan cuenta de que, a menudo, hacen más daño que bien. Establecen los términos del compromiso, definen los límites de lo que es “aceptable” decir en el discurso público y, al hacerlo, reducen el alcance de lo que es posible para la liberación palestina o, más precisamente, su discurso.

Muchos de los llamados representantes de Palestina en los medios de comunicación y el mundo académico internacionales provienen de entornos privilegiados. Tienen los recursos y las conexiones que les permiten ocupar esos puestos. Y no digo que sea malintencionado, pero su origen de clase a menudo les impide ver las realidades sobre el terreno.

En términos más generales, las élites de las sociedades colonizadas suelen acabar actuando como la clase dirigente del régimen colonial. En Palestina, esto se observa con mayor claridad en la Autoridad Palestina, pero la situación va más allá. Cuando un palestino pobre colabora con la ocupación, se lo condena al ostracismo con todo derecho, pero cuando las élites colaboran de maneras más sutiles (aceptando la lógica de la ocupación, controlando el discurso, haciendo concesiones en favor de sus carreras), no se las somete a la misma norma.

También está el hecho de que el sufrimiento palestino crea oportunidades para ciertas personas. Un académico, periodista o trabajador de una ONG palestino puede decir exactamente lo mismo que los izquierdistas occidentales sobre Palestina y ser celebrado simplemente porque es palestino. Ese tipo de lógica identitaria permite a las élites apropiarse de la lucha para su propio beneficio.

Abdaljawad Omar: Uno de los elementos estilísticos que me llamó la atención en el libro es la forma en que cambia de tono: a veces poético, a veces analítico, a veces íntimo, a veces sarcástico. Hay momentos de tristeza, momentos de indignación y momentos de humor. El libro se mueve con fluidez entre el lirismo y la crítica, lo que lo convierte en un texto profundo y accesible a la vez. Es un equilibrio difícil de lograr: profundidad y simplicidad al mismo tiempo. También cambia entre pronombres personales y colectivos: entre “yo”, “nosotros” y “ellos” cuando se refiere a los palestinos. ¿Por qué eligió escribir de esta manera? ¿Fueron estas elecciones intencionales desde el principio o surgieron naturalmente a medida que escribía?

Mohammed El-Kurd: Al principio, los cambios de tono no fueron del todo intencionales. Empecé a escribir los dos primeros capítulos de una manera muy poética y lírica, en parte porque quería que el libro fuera una obra literaria, algo bien escrito y agradable, y en parte porque, egoístamente, me importa que el lenguaje sea bello, musical y preciso. Pero a medida que avanzaba, noté que mi escritura se movía entre diferentes registros con bastante naturalidad, y finalmente me incliné por eso.

Algunos lectores prefieren un análisis directo, otros se conectan más con la narrativa personal y algunos se sienten atraídos por la prosa lírica. No quería que el libro se limitara a un solo modo de expresión. Estructuralmente, comencé con una base más teórica y, a medida que se desarrolla el libro, el argumento adquiere formas más tangibles y concretas. Esa transición fue deliberada: quería pasar de la abstracción a la realidad, de las ideas a la experiencia vivida.

En cuanto a los cambios entre “yo”, “nosotros” y “ellos”, eso es un reflejo de la fragmentación palestina. Puede ser difícil hablar en términos colectivos cuando la experiencia palestina está tan dividida: entre Gaza, Cisjordania, Jerusalén, Haifa, la diáspora. Nuestras realidades son diferentes, nuestras luchas están condicionadas por condiciones diferentes. A veces, “nosotros” parece adecuado; otras veces, tengo que dar un paso atrás y decir “ellos” porque no comparto una experiencia particular.

También debo admitir que, en algunos casos, el uso de “ellos” fue una decisión legal. Hubo momentos en los que escribí en primera persona (por ejemplo, cuando dije “tomé el rifle”), pero me aconsejaron cambiarlo por razones legales, en particular dadas las leyes de Estados Unidos y el Reino Unido sobre el apoyo material al terrorismo. Dudé si seguir ese consejo, pero al final mantuve algunos de esos cambios porque me gustaba el ritmo que creaban.

Abdaljawad Omar: Eso es interesante. También veo un rechazo deliberado de las convenciones académicas en tu estilo. El libro es profundamente analítico, pero no sigue las estructuras rígidas de la escritura académica. A veces tiene un tono casi hablado, como si estuvieras manteniendo una conversación directa con el lector. ¿Evitaste conscientemente un enfoque académico?

Mohammed El-Kurd: Absolutamente. Nunca he sido académico. He escrito quizá diez ensayos académicos en mi vida y no tengo la formación necesaria para escribir en ese estilo. Pero, más que eso, no quería hacerlo. El libro tenía que ser legible, tenía que tener ritmo, tenía que romper con las estructuras formalistas que dominan la escritura sobre Palestina.

Por eso me incliné por un estilo que combina distintos registros: pasajes líricos, críticas polémicas, reflexión personal, análisis político. Cuando escribía, tenía en mente Discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire. Si bien tengo algunos desacuerdos ideológicos con él, admiro cómo oscila entre la poesía y la crítica política aguda, a veces incluso nombrando directamente a individuos antes de volver a los pasajes líricos. Ese tipo de fluidez me llamó la atención.

Al final, quise escribir el libro de la única manera que sé: combinando lo que me gusta de la poesía, lo que encuentro más atractivo en la escritura política y lo que he aprendido de mis propias experiencias al interactuar con audiencias en diferentes entornos.

Abdaljawad Omar: El libro no trata sólo de Palestina, sino de lo que Palestina dice sobre el mundo. La lucha no se limita a acabar con el colonialismo sionista, sino a cómo se estructura el orden global. ¿Qué significa ser solidario con Palestina, no sólo como una lucha de liberación nacional, sino como parte de una cuestión más amplia sobre el orden en el que todos vivimos?

Mohammed El-Kurd: Lo has dicho perfectamente. En Occidente, la gente suele tratar a Palestina como algo distante, como si fuera una tragedia desafortunada que se desarrolla en su visión periférica. Pero Palestina no es una anomalía, es un reflejo de cómo funciona el mundo.

La lucha contra el sionismo es una lucha contra el orden mundial que le permite existir.

Las armas que se utilizan contra nosotros en Gaza se exportan a los departamentos de policía de Estados Unidos. La tecnología de vigilancia que se prueba en nosotros se vende a regímenes autoritarios de todo el mundo. La lógica de la desposesión racializada, de la eliminación, del colonialismo de asentamiento no se detiene en Palestina.

La cuestión de Palestina no es sólo una cuestión de justicia para un pueblo. Se trata del futuro del mundo. ¿En qué clase de mundo queremos vivir? Si el genocidio en Gaza es un indicador, entonces nos encaminamos hacia un mundo de vigilancia total, guerra impulsada por inteligencia artificial y desplazamientos masivos. La lucha contra el sionismo es una lucha contra el orden mundial que le permite existir.

Abdaljawad Omar: En el libro dedicas tu obra a Omar, que está preso. También lo mencionas a lo largo del texto. En este momento estamos viendo cómo liberan a algunos presos y, por supuesto, la esperanza es que Omar se encuentre pronto entre ellos. ¿Qué significa para ti esta dedicatoria?

Mohammed El-Kurd: Quería dedicar el libro a Omar como un pequeño gesto de gratitud por todo lo que me ha enseñado, por las formas en que ha desafiado mi pensamiento a lo largo de los años. Pero más allá de eso, también era necesario para mí: para recordarme por qué estaba escribiendo en primer lugar.

Hubo momentos en los que cuestioné el propósito de escribir, en los que me sentí paralizada por la magnitud de lo que estaba sucediendo en Gaza y por saber que, en última instancia, el lenguaje no puede detener las bombas. Pero recordar a Omar, recordar a los prisioneros palestinos —que no sólo son prisioneros políticos sino también símbolos de nuestra lucha colectiva— me dio claridad. El libro necesitaba enfatizar cuán profundamente personal es todo esto.

La distancia de Palestina, de la lucha inmediata, puede crear una sensación de desapego, y yo quería resistirme a eso. Incluir a Omar en el libro fue una manera de ponerme a tierra en lo que realmente importa. No sé si lo leerá cuando sea liberado, pero espero que cuando lo haga, le traiga incluso un pequeño momento de alegría. Esa es realmente la mayor ambición que tengo para esta dedicatoria y este libro.

---

Abdaljawad Omar es un académico y teórico palestino cuyo trabajo se centra en la política de resistencia, la descolonización y la lucha palestina.