Gaceta Crítica

Judy Cox (The Left Berlin), 15 de Enero de 2025 

Mary Shelley nació el 30 de agosto de 1797. A Mary se le ocurrió la idea de Frankenstein (o el Prometeo moderno, como se lo conocía en aquella época) cuando tenía 18 años y terminó de escribirlo cuando tenía 19. Esta adolescente, que fue excluida del tipo de educación que disfrutaron sus compañeros varones, creó no uno sino dos de los personajes más duraderos de la ficción: el científico obsesivo y el monstruo que él crea. Durante 200 años, Frankenstein ha generado múltiples adaptaciones teatrales y cinematográficas de todos los géneros y sigue tan firmemente arraigado en nuestra cultura como siempre.

Mary Shelley era hija de dos radicales de enorme importancia: la icono feminista Mary Wollstonecraft y el filósofo político William Godwin. Fue amante y luego esposa del poeta revolucionario Percy Bysshe Shelley y amiga del infame rebelde Lord Byron. Frankenstein fue concebido mientras Mary, Shelley y Byron se quedaron atrapados en el interior de una villa junto al lago de Ginebra en 1816 debido al mal tiempo. Para entretenerse, decidieron inventar historias de fantasmas, y Frankenstein fue la contribución de Mary.

Como suele suceder con las escritoras, Mary ha sido tratada como un apéndice de las carreras literarias de sus padres y su marido… cuya función principal era proteger la reputación de las mentes más ilustres que formaron la suya. La vida de Mary después de la muerte de Shelley suele descartarse por carecer de interés. El biógrafo Richard Holmes escribe: «Estaba todavía obsesionada por los papeles de Shelley y atrapada por recuerdos tanto idealizados como llenos de remordimiento, su vida alcanzó una curiosa quietud». Pero Mary, que sólo tenía 25 años cuando Shelley se ahogó, fue lo suficientemente activa como para mantenerse a sí misma y a su hijo superviviente a pesar de ser condenada al ostracismo por la sociedad y por la familia aristocrática de Shelley. Fue escritora, crítica, ensayista, albacea testamentaria de su padre y arquitecta de la reputación poética de Shelley, además de escribir cinco novelas más que exploraban la desigualdad de género.

Parece que a algunos les resulta bastante difícil aceptar que una mujer joven fuera capaz de escribir Frankenstein. El profesor Charles Robinson revisó una copia manuscrita de Frankenstein y contó unos 5.000 cambios sugeridos por Percy Shelley. El profesor declaró que «ahora el libro debería figurar como ‘autores de Mary y Percy Shelley’». Esto es una tontería. Otros críticos han señalado que Shelley no hizo más que cualquier editor, corrigiendo principalmente la ortografía y la puntuación. Cuando Shelley se ahogó justo antes de cumplir 30 años, dejó un desastre literario tras de sí. Muchos de sus poemas permanecieron inéditos hasta que Mary los editó y publicó. Otro académico sostiene que las «ediciones magistrales de 1824 y 1837» de Mary Shelley fueron vitales para asegurar la reputación del poeta. Susan Wolfson escribe que la edición de Mary demostró «considerable autoridad, a veces co-creación». Sin Mary, Percy Shelley nunca habría entrado en el gran canon de la literatura inglesa. Pero ¿alguien afirma que los poemas de Shelley deberían atribuirse ahora a Percy y Mary Shelley?

Muchas escritoras se ven sutilmente socavadas por la suposición condescendiente de que describen de manera simple y sin artificio sus experiencias personales. Mary Wollstonecraft murió después de dar a luz a Mary, y en el verano de 1816, Mary, de 18 años, ya había tenido dos hijos, uno de los cuales enterró. En 1817, la esposa de Shelley, Harriet, y la media hermana de Mary, Fanny, se suicidaron. ¡Bingo! La creación y la destrucción, la parodia del parto en Frankenstein, se pueden explicar satisfactoriamente. Pero, una vez más, esto no funcionará. Mary estaba familiarizada con todos los avances intelectuales y científicos de su tiempo. Asistía a conferencias dictadas por el químico Humphry Davy y el Dr. Luigi Galvani, que pasaba corrientes eléctricas a través de cadáveres.

Mary también fue una mujer profundamente política. Su libro se entiende mejor como un compromiso imaginativo con la Revolución Industrial que amenazaba con reconfigurar la relación del hombre con la naturaleza y con el capitalismo, que todavía estaba en su sangrienta infancia. En Frankenstein, creó un relato que sigue resonando porque articula una poderosa respuesta al capitalismo, a la división de clases, a la explotación y la rebelión.

Frankenstein también puede leerse como una novela feminista. Los intentos de Víctor Frankenstein de suplantar a las mujeres en el proceso de reproducción conducen al desastre. La historia, con sus madres muertas y sus esposas asesinadas, revela lo que sucede cuando se margina a las mujeres.

Frankenstein se ambienta en la década de 1790, la de la Revolución Francesa y la Revolución Haitiana que establecieron la primera república negra. A medida que el capitalismo se desarrollaba, provocó una respuesta violenta de aquellos a quienes empobrecía con nuevos métodos de fabricación: se enviaron unos 12.000 soldados a Nottingham para sofocar la Rebelión Ludita de 1812. El primer (y único) discurso de Lord Byron en la Cámara de los Lores se opuso a la introducción de la pena de muerte por romper máquinas, pero cientos de rebeldes luditas fueron ejecutados antes de que el movimiento se apaciguara. El monstruo de Frankenstein nació de estas convulsiones y protestas sociales.

El monstruo de Mary no es el monstruo mudo y sordo que retrató Boris Karloff en la película de 1931. Aprende a hablar y a leer, a amar la música y la poesía de John Milton. “Yo era benévolo y bueno; la miseria me convirtió en un demonio. Hazme feliz y volveré a ser virtuoso”, suplica el monstruo. Aquí Mary se hace eco de las súplicas de sus contemporáneos reformistas que sostenían que sólo mejorando las vidas de los trabajadores se podría evitar la revuelta violenta. Pero Frankenstein no es sólo un llamado a los derechos de los trabajadores: hay una protesta más profunda y fundamental en curso.

A diferencia de los monstruos anteriores, el de Mary es dinámico y totalizador. Frankenstein no se queda en las sombras ni en los espeluznantes castillos como los fantasmas de las novelas góticas de Anne Radcliffe o Lewis Monk. Frankenstein y su monstruo se persiguen entre sí a través de enormes espacios geográficos. Esto refleja que el capitalismo también es un sistema dinámico, impulsado a expandirse y crecer constantemente. Además, los mecanismos del sistema son ocultos y misteriosos y están mucho más allá del control de cualquier capitalista individual, por poderoso que sea. Del Manifiesto Comunista proviene esta descripción: «La sociedad burguesa moderna con sus relaciones de producción, intercambio y propiedad, una sociedad que ha creado medios de producción e intercambio tan gigantescos, es como el hechicero, que ya no puede controlar los poderes del inframundo a los que ha invocado con sus hechizos».

El monstruo de Frankenstein es una metáfora de la situación de las clases trabajadoras en los primeros años de la Revolución Industrial. El monstruo no es natural, ha sido creado. Al igual que los hombres y mujeres que se ven obligados a trabajar en las fábricas, el monstruo está formado por diferentes elementos y, como ellos, está deformado y degradado.

A través de los ojos ingenuos del monstruo, María nos invita a compartir su disgusto por la degradación de los trabajadores. Le dice a Víctor: «Oí hablar de la división de la propiedad, de la inmensa riqueza y la pobreza miserable, del rango, la ascendencia y la sangre noble. Aprendí que las posesiones más estimadas por tus semejantes eran la ascendencia alta e inmaculada unida a la riqueza. Un hombre podía ser respetado con solo una de estas ventajas; pero, con cualquiera de ellas, se lo consideraba, excepto en casos muy raros, como un vagabundo y un esclavo, condenado a malgastar su poder en beneficio de unos pocos elegidos».

El Monstruo advierte a Frankenstein: “Recuerda que tengo mi poder… Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo”. En el monstruo, Frankenstein ha creado a su propio sepulturero. Doscientos años después, la novela de Mary Shelley es más relevante que nunca porque el capitalismo es hoy más monstruoso de lo que ella misma podría haber imaginado.