Gaceta Crítica

Un espacio para la información y el debate crítico con el capitalismo en España y el Mundo. Contra la guerra y la opresión social y neocolonial. Por la Democracia y el Socialismo.

El léxico del imperio de EEUU.

La larga batalla entre liberales e intelectuales negros sobre el significado del colonialismo en Estados Unidos

Sam Klug (Revista Boston Review), 15 de Enero de 2025

Un domingo del verano de 1959, en el gran salón de baile del Hotel Waldorf Astoria de Nueva York, el senador John F. Kennedy se puso de pie para dirigirse al banquete de la reunión anual de la Sociedad Americana para la Cultura Africana. Kennedy, que había sido nombrado recientemente presidente del Subcomité de Asuntos Africanos del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, dedicó gran parte de su discurso a destacar el potencial de la ayuda al desarrollo de los Estados Unidos para contribuir al crecimiento económico del continente africano. Sin embargo, en varios momentos, Kennedy expresó sus prosaicas preocupaciones políticas en términos grandiosos e históricos. La descolonización de África, sugirió, era la culminación de un proceso inaugurado por la Revolución Americana del siglo XVIII. Citando la visión de Thomas Paine sobre la libertad irradiada hacia el exterior desde las trece colonias —“De una pequeña chispa encendida en América, ha surgido una llama que no se ha de extinguir”— Kennedy insistió en que “esa misma llama está iluminando hoy lo que una vez se llamó ‘el Continente Oscuro’”.Aunque era liberal durante la Guerra Fría, Kennedy no tenía miedo de establecer vínculos entre la desigualdad racial interna y el imperialismo europeo cuando pensaba que eso podía resultarle útil.

Como senador, Kennedy se había distinguido entre los políticos nacionales como defensor de las causas anticoloniales, y a menudo condenaba la postura estadounidense de apoyo generalizado a las políticas británicas y francesas en sus colonias. Lo hacía apelando a la idea de unos Estados Unidos poscoloniales. En un discurso de 1956 en el que criticaba la estrategia de la administración de Eisenhower para un mundo descolonizador, argumentaba que la “sede de la Declaración de Independencia” había “parecido a los ojos de millones de personas clave no comprometidas haber abandonado nuestras orgullosas tradiciones de autodeterminación e independencia”. Esa crítica alcanzó su apogeo nueve meses después, cuando, en un discurso en el pleno del Senado en apoyo de la independencia de Argelia, Kennedy condenó el “retroceso de la administración de Eisenhower respecto de los principios de independencia y anticolonialismo”. No era de sorprender, dijo en otro discurso (con dudosa veracidad), que mientras “todo nacionalista africano hace veinte, veinticinco o treinta años citaba a Thomas Jefferson”, ahora “citan a Marx”.

El anticolonialismo de Kennedy, por tibio que fuese, era poco habitual entre sus pares, pero su invocación de la Revolución estadounidense reflejaba una opinión muy extendida entre las élites estadounidenses: que Estados Unidos era la “primera nación nueva”, la primera comunidad nacional que emergió del dominio colonial y obtuvo la condición de Estado independiente. Esta idea, articulada por científicos sociales, así como por responsables de políticas y políticos, fue un elemento importante de la teoría de la modernización y del período de la política exterior estadounidense que ayudó a definir, en particular bajo las administraciones de Kennedy y Johnson. Ese lenguaje ayudó a los políticos e intelectuales estadounidenses a afirmar que Estados Unidos era a la vez viejo y nuevo. Como resultado, podían definir el colonialismo (que había surgido a fines de la década de 1950 como uno de los términos más controvertidos en la política internacional) en sus propios términos.

Incluso antes de 1960, cuando diecisiete países de África obtuvieron su independencia en un solo año, los diplomáticos estadounidenses habían identificado el léxico del imperio como un ámbito en el que sus objetivos de política exterior estaban en juego. En 1959, el funcionario del Departamento de Estado Francis T. Williamson admitió que la descolonización planteaba un problema “semántico” para Estados Unidos, cuyo remedio era un nuevo lenguaje que pudiera “evitar… el emocionalismo y el partidismo que rodeaban la palabra ‘anticolonial’”. Si bien algunas figuras se sumaron a Williamson en su objeción abierta a los términos, la maniobra más común fue tratar de ganar la batalla sobre su definición: adoptar las palabras, pero definirlas lo más estrictamente posible. Para los defensores de esta estrategia, en su mayoría intelectuales liberales y responsables de políticas estatales, el “colonialismo” debía definirse como un sistema estrictamente político que tenía los efectos desafortunados, pero en gran medida no deseados, de producir jerarquías raciales y culturales.

El camino lo abrió Rupert Emerson, el principal experto en descolonización entre los politólogos estadounidenses. “Es inútil pensar que la categoría bien establecida de colonias […] pueda fusionarse con los otros males comparables de la humanidad”, escribió en su libro de 1960, From Empire to Nation (Del imperio a la nación) . En cambio, el colonialismo debería definirse de manera estricta: como “el establecimiento y mantenimiento durante un tiempo prolongado de un gobierno sobre un pueblo extranjero que está separado y subordinado al poder gobernante”. Emerson sostuvo que era más probable que los gobernantes y ciudadanos poscoloniales se dejaran seducir por los elementos peligrosos del nacionalismo cuando identificaban a sus antiguos gobernantes con ideologías de superioridad racial y prácticas de discriminación racial, y era más probable que exageraran en sus críticas al capitalismo y a “Occidente” cuando identificaban a ambos como parte de un sistema global de supremacía blanca. Se debía evitar una definición de “colonialismo” que uniera estos factores.

Pero, por más que lo intentaran, los liberales estadounidenses no tendrían la última palabra. Al mismo tiempo que buscaban delimitar el alcance de lo que significaba el colonialismo (como siguen haciendo hoy), otros pensadores y activistas de todo el mundo trataron de ampliarlo. En 1960, los nuevos estados independientes de África y Asia aprobaron una declaración en la Asamblea General de las Naciones Unidas que condenaba “el colonialismo en todas sus manifestaciones”, una frase que, como dejaba claro el resto de la resolución, implicaba las relaciones de dependencia entre el mundo en proceso de descolonización y Occidente en la economía global.

Cuando la definición de colonialismo estaba en juego, surgió la pregunta: ¿podía aplicarse el término dentro de los propios Estados Unidos? Para una influyente cohorte de pensadores afroamericanos de principios de los años 1960, la respuesta era sí. El país no era, como decían Williamson, Emerson y Kennedy, la primera nación en escapar de las garras del colonialismo, sino más bien una de las últimas que aún necesitaban ser descolonizadas . El colonialismo no era sólo una cuestión de soberanía política sobre una tierra lejana; los afroamericanos constituían una “colonia interna” porque estaban sujetos a regímenes de dominación cultural, segregación espacial y desigualdad económica racializada dentro de su propio país. Era una definición desafiante, precisamente del tipo que el marco aprobado por el Departamento de Estado esperaba apaciguar.


Aunque era un liberal de la Guerra Fría, Kennedy no temía del todo establecer vínculos entre la desigualdad racial interna y el imperialismo europeo cuando pensaba que eso podía resultarle útil. Durante su campaña presidencial de 1960, mencionó con regularidad su experiencia en asuntos africanos y su simpatía por los movimientos anticoloniales africanos en sus intentos de ganarse el apoyo de los votantes afroamericanos. Sin embargo, cuando trataba con actores extranjeros, Kennedy negaba cualquier conexión entre la historia del dominio colonial europeo y el orden racial estadounidense, y temía destacar cualquier similitud entre los despreciados amos coloniales del Tercer Mundo y su propio país. Incluso en su famoso discurso sobre Argelia en 1957, reservó sus expresiones más fuertes de preocupación para la idea de que el “imperialismo occidental” fuera visto como un problema más importante que el “imperialismo soviético” a los ojos de gran parte del mundo.En 1959, el funcionario del Departamento de Estado Francis T. Williamson admitió que la descolonización presentaba un problema “semántico” para Estados Unidos.

Como presidente, Kennedy siguió una política de compromiso con las naciones recién independizadas que no habían estado alineadas con la Guerra Fría. Este enfoque marcó un cambio con respecto a la postura de deferencia hacia las potencias europeas en sus conflictos coloniales que había predominado durante la administración de Eisenhower. Sin embargo, otros elementos de la política de compromiso de Kennedy estuvieron profundamente implicados en los debates globales en curso en torno a la definición de colonialismo. La expansión de Kennedy de los paquetes de ayuda exterior al Tercer Mundo fue mucho más allá de lo que se autorizó inicialmente en virtud del programa Punto Cuatro de Truman e incluyó compromisos significativos de asistencia policial diseñada para sofocar la actividad rebelde, lo que generó nuevas acusaciones de neocolonialismo estadounidense.

La política exterior de Kennedy también dependía de la diplomacia presidencial. Durante su mandato, Kennedy se reunió personalmente con muchos jefes de Estado del mundo poscolonial y, en algunos casos, logró establecer relaciones amistosas con ellos. A medida que más naciones africanas conseguían su independencia, sus diplomáticos comenzaron a visitar Washington en mayor número, trayendo consigo sus ideologías anticoloniales. Una vez allí, su vida cotidiana se vio limitada por el orden de las leyes de Jim Crow, especialmente el régimen marcadamente racializado de segregación de viviendas dentro de la ciudad. Fueron estos encuentros, explica el historiador Andrew Friedman, los que hicieron de la descolonización una “fuerza social” en el “paisaje” de la capital estadounidense. Naturalmente, Kennedy parecía esforzarse por rechazar la idea de que existían puntos en común profundos que conectaban el orden colonial y el orden racial de los Estados Unidos planteaba un problema para la estrategia de la Guerra Fría del presidente. Sus esfuerzos en el exterior para ganarse la lealtad de los nuevos estados africanos independientes se vieron amenazados por la idea de que una variedad de colonialismo persistía en el país.  

G. Mennen Williams, secretario de Estado adjunto de Kennedy para Asuntos Africanos, advirtió este problema después de realizar tres viajes sin precedentes al continente africano en el primer año de su administración. Williams había sido elegido para su puesto en parte por su apoyo a los derechos civiles y su popularidad entre los votantes negros de su estado natal, Michigan. Una vez dentro de la administración, trató de hacer de África una preocupación más central de la política exterior estadounidense. En el ámbito interno, esperaba convencer a los afroamericanos de que debían separar las cuestiones del colonialismo y el racismo para poder ver con claridad la amenaza del imperialismo soviético. “El colonialismo, para muchos africanos, no significa la dominación de un pueblo por otro, sino la dominación de los hombres negros por los hombres blancos”, afirmó en un discurso en la Sociedad Episcopal para la Unidad Cultural y Racial en Chicago. Pero “tales definiciones”, argumentó, “distorsionan y oscurecen toda nuestra lucha por la libertad y nuestra lucha contra el comunismo”.

El llamamiento de Williams, publicado posteriormente en Negro Digest , instaba a los afroamericanos a considerar el colonialismo desde una perspectiva estrictamente política, en un esfuerzo por asegurar su lealtad a la política exterior estadounidense durante la Guerra Fría. Sin embargo, como este llamamiento se produjo en medio de un discurso en el que pedía “paz racial” en el país, su súplica delataba una ansiedad más profunda sobre la separabilidad de las esferas interna y externa de la gobernanza racial. De hecho, Williams pronunció su discurso en un momento en el que los propios afroamericanos estaban repensando la naturaleza y el significado del colonialismo.


Entre finales de los años cincuenta y mediados de los sesenta, cada vez más estadounidenses negros empezaron a concebir la relación entre la descolonización y la lucha por la libertad de los negros de una manera nueva. Hasta entonces, la relación se consideraba principalmente una relación de inspiración. Martin Luther King Jr. habló en estos términos en un sermón pronunciado tras su regreso de las ceremonias de independencia en Ghana en 1957. El movimiento anticolonial allí, en su opinión, sirvió como un ejemplo del que los estadounidenses negros podían extraer lecciones estratégicas y refuerzo filosófico en su lucha paralela, pero conceptualmente distinta, por la libertad. Sin embargo, a mediados de los sesenta, un número cada vez mayor de intelectuales negros –incluido, aunque sólo fuera en ocasiones, el propio King– empezó a describir el racismo estadounidense como una especie de colonialismo.

Para el activista y académico panafricanista John Henrik Clarke, el momento de transición llegó en febrero de 1961, cuando los afroamericanos salieron a protestar ante la sede de la ONU en Nueva York tras el asesinato del presidente congoleño Patrice Lumumba, respaldado por la CIA. Fue el momento, escribió Clarke, en que “la difícil situación de los africanos que todavía luchaban por sacudirse el yugo del colonialismo y la difícil situación de los afroamericanos, que todavía esperaban una nación rica, fuerte y orgullosa que cumpliera la promesa de libertad y ciudadanía, se convirtieron en una sola y misma”. En su opinión, ambos grupos se enfrentaban al doble desafío de insistir en el valor y la igualdad de las culturas afrodiaspóricas después de siglos de hegemonía cultural euroamericana y, al mismo tiempo, adaptar esas culturas al mundo industrializado. Los africanos estaban “mirando hacia atrás y reevaluando el valor de las antiguas formas de vida africanas, al mismo tiempo que esperaban con ansias la construcción de estados africanos modernos e industrializados”, un dualismo que era “básicamente el mismo” para los afroamericanos. Los “nuevos nacionalistas afroamericanos” de organizaciones como la Nación del Islam y el Nuevo Partido Alajo en Harlem “consideran que el afroamericano constituye lo que equivale a una colonia explotada dentro de una nación soberana”. Ahora bien, la descolonización ofrecía más que un ejemplo inspirador: era un nuevo marco para comprender la sociedad estadounidense.

Esta nueva terminología tuvo varios efectos cruciales. En primer lugar, proporcionó una nueva manera para que los pensadores y activistas negros pusieran en tela de juicio la autoimagen de Estados Unidos como democracia liberal, al asociar al país no con la vanguardia de los nuevos Estados-nación independientes, sino con la forma de gobierno recientemente desacreditada que esos Estados habían abandonado. En segundo lugar, retrató las luchas de los afroamericanos en Estados Unidos y las de los pueblos colonizados en África y Asia como parte del mismo movimiento global, ofreciendo a los grupos de derechos civiles y de Poder Negro que intentaron construir conexiones a través de las fronteras un lenguaje de solidaridad transnacional que no dependía del esencialismo racial de las nociones más antiguas de un “mundo oscuro”. En tercer lugar, presentó una nueva teoría social de los orígenes y el funcionamiento de la jerarquía racial en Estados Unidos.

El colonialismo interno o doméstico surgió como una palabra clave en los debates sobre la jerarquía racial estadounidense a principios de los años 1960, en gran medida a través de los escritos de Harold Cruse. Reclutado en el ejército a los veinticinco años en 1941, sirvió en el norte de África e Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Según las reflexiones autobiográficas de Cruse, una experiencia personal de servicio en el norte de África iluminó inicialmente las dimensiones globales de la formación racial. Después de aterrizar en Orán, Argelia, dos mujeres argelinas detuvieron a Cruse y a un amigo en la calle y les preguntaron si eran árabes. Cruse les dijo que no eran árabes, sino estadounidenses. Las mujeres «insistieron en que éramos árabes, pero no lo sabían porque nuestros padres habían sido robados de África hace muchos años «. Este incidente, según recuerda Cruse, le abrió los ojos a su «provincianismo arraigado sobre Estados Unidos». Ya sea exagerada o no, esta anécdota lo provocó a reconsiderar la identidad nacional de los afroamericanos a la luz de la historia global del colonialismo y la trata de esclavos.Harold Cruse sostuvo que “el negro” no era simplemente un trabajador explotado o un ciudadano de segunda clase, sino más bien un “sujeto del colonialismo doméstico”.

Después de la guerra, Cruse, un escritor en ciernes, se involucró con el Partido Comunista de Nueva York. Además de escribir obras de teatro, cuentos y ensayos, se ganó la vida escribiendo para el Daily Worker durante varios años a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950. Por razones políticas y personales, que aún no están del todo bien explicadas, Cruse se separó del Partido Comunista en 1952, y durante gran parte de la década, las preocupaciones políticas fueron marginales en sus escritos. Pero después de las frustraciones de varios intentos de escritura teatral que no tuvieron éxito comercial, cambió su enfoque a escribir ensayos de crítica política y social. Su elaboración del colonialismo doméstico como marco para comprender el orden racial estadounidense se desarrolló a partir de este giro. También surgió de un período de intensificación del compromiso internacional entre 1957 y 1960. Fue entonces cuando Cruse se afilió a la Sociedad Americana de Cultura Africana, que se estableció en 1957 como la rama estadounidense de la Sociedad de Cultura Africana en París, y contribuyó con un ensayo titulado “Las opiniones culturales de un afroamericano” para Présence Africaine , la revista oficial de la Sociedad. En él, articuló una versión temprana de un argumento que impregnaría sus escritos durante la década de 1960: que los afroamericanos necesitaban desarrollar un frente cultural que colocar junto a su lucha política, y que las perspectivas integracionistas de los líderes de los derechos civiles estaban impidiendo tal desarrollo.

El argumento de Cruse se basaba en una comparación explícita entre los afroamericanos y las naciones que luchaban contra el colonialismo formal. Aunque “cuando uno piensa en la liberación de los pueblos oprimidos supone un renacimiento y un florecimiento de la ‘cultura’ nativa de ese pueblo”, escribió, en el caso estadounidense “no ha habido un resurgimiento cultural acorde con nuestra lucha intensificada por la igualdad política y social”. La reacción de ciertos líderes negros a las luchas anticoloniales indicaba, para Cruse, su incapacidad para comprender los problemas que enfrentaban los estadounidenses negros. La respuesta de Martin Luther King Jr. a la revolución egipcia y la crisis de Suez ejemplificaba el problema, ya que King asoció el “nuevo orden de libertad y justicia” que surgió del fin de la dominación británica con una “tierra prometida de integración cultural”. Para Cruse, el énfasis en la “integración cultural” tergiversaba la naturaleza de la revuelta anticolonial. “Somos nosotros, los afroamericanos, los que estamos fuera de sintonía con el resto del mundo colonial”, declaró.

La imagen de los Estados Unidos como la primera nación nueva ocupó un lugar destacado en la obra de Cruse, como contrapunto a su creciente comprensión de los afroamericanos como sujetos de un régimen de colonialismo interno. En medio de la descolonización, escribió en otro ensayo, las tradiciones revolucionarias de Occidente habían perdido su fuerza: “el americanismo de 1776 se convierte en una expresión de un poderío militar reaccionario aterrador en 1960”, mientras que “el símbolo de la libertad francesa de 1798 [ sic ] se convierte en la barrera a la independencia nacional en las colinas de Argelia”. Lejos de servir de inspiración al mundo en proceso de descolonización, la Revolución estadounidense y la historia temprana de los Estados Unidos fueron símbolos del agotamiento de las tradiciones revolucionarias de Occidente.

Cruse también afinó su comprensión de la jerarquía racial estadounidense como paralela al sistema colonial. Mientras Cruse afirmaba que Estados Unidos “nunca fue una potencia ‘colonial’… en el sentido estricto de la palabra” (ignorando tanto la historia de la nación como imperio de colonos como sus posesiones territoriales en el Caribe y el Pacífico), sugirió que “la naturaleza de la explotación económica, cultural y política común a la experiencia de los negros en Estados Unidos difiere del colonialismo puro sólo en que el negro mantiene una especie de ciudadanía formal a medias dentro de los límites geográficos de la nación”. Cruse fue más allá en su ensayo de 1962, “El nacionalismo revolucionario y los afroamericanos”, que publicó en la incipiente revista de la Nueva Izquierda Studies on the Left . Allí, Cruse sostuvo que la descolonización exigía un reajuste completo en la forma en que los afroamericanos debían concebir su estatus dentro de Estados Unidos. Cruse rechazó los marcos de análisis promovidos tanto por la izquierda marxista como por los líderes de los derechos civiles y sostuvo que “el negro” no era simplemente un trabajador explotado o un ciudadano de segunda clase de la democracia estadounidense, sino más bien un “sujeto del colonialismo interno”. Las historias interconectadas de la trata de esclavos y la expansión colonial europea significaron que “desde el principio, el negro estadounidense ha existido como un ser colonial”. Incluso después de la Emancipación, los afroamericanos solo alcanzaron un estatus de “semidependientes”, no reconocidos como “una parte integral de la nación estadounidense”.

Aunque él mismo caracterizaba sus propias opiniones como antitéticas a los análisis ofrecidos por la izquierda marxista, la formulación de Cruse estaba claramente influida por el respaldo a la “autodeterminación en el cinturón negro” por parte del Partido Comunista de su juventud. Desvinculada de cualquier territorio en particular y mirando más allá de las cuestiones de soberanía política y gobierno extranjero, la concepción de Cruse del colonialismo interno describía el estatus colonial como una subordinación legal y, más importante para él, una degradación cultural y formas racializadas de explotación económica. Al mismo tiempo que funcionarios de la administración Kennedy como Williams se dedicaban a limitar el significado del término para obtener el apoyo afroamericano a los esfuerzos de Estados Unidos en la Guerra Fría, Cruse buscaba ampliarlo.

Tanto los escritos de Cruse como el entorno intelectual más amplio del que formaban parte hicieron de la idea del colonialismo interno una piedra de toque de la política negra en los años siguientes. La Asociación Afroamericana con sede en San Francisco, un grupo de estudio que incluía a los futuros fundadores del Partido Pantera Negra Huey P. Newton y Bobby Seale, leyó y debatió el trabajo de Cruse. Max Stanford (más tarde Muhammad Ahmad), del Movimiento de Acción Revolucionaria, lo citó como una influencia significativa en su política. Y Malcolm X quedó tan impresionado con el artículo que comenzó a vender Estudios sobre la izquierda en la librería de su mezquita de Harlem. El “colonialismo interno” se convirtió en una palabra clave del movimiento de Poder Negro en ascenso, como la idea de la “primera nueva nación” lo había sido para el liberalismo de la Nueva Frontera.


Unos sesenta años después, si podemos juzgar el pánico lingüístico que desató la ola de protestas contra el brutal genocidio israelí en Gaza, el lenguaje de la descolonización vuelve a plantear un problema semántico para los liberales estadounidenses. En los principales medios de comunicación, los comentaristas se han obsesionado con la aplicación de la categoría de “colonialismo de asentamiento” al Estado israelí como un ejemplo de jerga académica (o de “concienciación”) fuera de control, una dicotomía reductiva y moralizante o incluso una pendiente resbaladiza que conduce a la violencia masiva. En el fondo, todas son, a su manera, “contorsiones verbales”, como bien señala Isabella Hammad, que ayudan a esos comentaristas a “evitar abordar la gravedad del ataque de Israel a Gaza”.Ahora bien, la descolonización ofreció más que un ejemplo inspirador: fue un nuevo marco para entender la sociedad estadounidense.

El trabajo de Cruse y otros defensores de la tesis de la colonia interna en los años 1960 debería darnos una pista de por qué la definición de colonialismo —qué es y qué no es, a qué se puede aplicar y a qué no— sigue siendo un tema tan delicado. ¿Vale la pena seguir librando estas luchas por el significado? Mientras los regímenes de expropiación y explotación racializados sigan operando en múltiples escalas, atrapando a localidades y naciones por igual en una red de endeudamiento, gobierno antidemocrático y violencia, las definiciones importarán. Y lo que los activistas anticoloniales y sus oponentes saben, a su manera, es esto: enfrentar estas condiciones requiere un vocabulario que aclare las conexiones entre lo internacional y lo doméstico.

Sam Klug es profesor adjunto en la Universidad Loyola de Maryland y autor de The Internal Colony: Race and the American Politics of Global Decolonization .

Deja un comentario

Acerca de

Writing on the Wall is a newsletter for freelance writers seeking inspiration, advice, and support on their creative journey.