Gaceta Crítica

Foto. Grabado de Rafael Barrett

Por Michael D. Yates, entrevistando a William Costa, traductor al inglés de la obra de Rafael Barrett (Lágrimas paraguayas) 13 de enero de 2025

Rafael Barrett nació en Torrelavega, en Cantabria, en el norte de España, cerca del golfo de Vizcaya. Fue el mayor de dos hijos y creció en una familia acomodada, aunque no extremadamente rica, y disfrutó de los privilegios que tales familias daban por sentados: viajes, buena educación, capital social y cultural. Por razones que William Costas explica claramente en su Introducción al dolor paraguayo, Barrett abandonó España en 1902, primero para París, luego para Buenos Aires y luego, en 1904, para Paraguay. Llegó con su política liberal clásica, aunque elitista, intacta, pero en poco tiempo experimentó una transformación, convirtiéndose en un crítico feroz de los políticos y terratenientes del país y en un defensor acérrimo de sus trabajadores y campesinos. Escribió y actuó sin miedo, componiendo cientos de ensayos apasionados y bellamente redactados y ayudando a construir el naciente movimiento obrero del país. Si alguien practicó alguna vez lo que predicaba, ese fue Barrett, que arriesgó su vida ayudando a los pobres, quienes, como es cierto hoy, se encontraban entre las personas más oprimidas del mundo. Incluso cuando su cuerpo estaba destrozado por una tuberculosis fatal, continuó escribiendo, sin dudar en decir la verdad, pasara lo que pasara. Finalmente sucumbió a su enfermedad el 17 de diciembre de 1910, en Francia, a donde había ido para recibir un tratamiento experimental. Irónicamente, dejó este mundo cerca del Mar Cantábrico y su Torrelavega natal, el mar cerca de donde había nacido al otro lado de la frontera con España.

El dolor paraguayo: escritos de Rafael Barrett, una voz radical en una tierra desposeída
por Rafael Barrett
Traducción de William Costa
240 páginas / 978-1-68590-078-6 / $26

Barrett siempre ha estado muy presente en los corazones de los radicales paraguayos, quienes, junto con su progenie, han mantenido viva su memoria. Y es conocido en todo el Cono Sur de Sudamérica, aunque su obra ha sufrido largos períodos de relativo olvido allí. Sin embargo, ha habido un resurgimiento del interés por su vida y su obra. Esperamos que con la publicación de esta primera traducción al inglés de su obra principal, que incluye su poderoso conjunto de ensayos La verdad de los bosques de yerba mate, la vida y las obras de Rafael Barrett inspiren a los lectores del mundo angloparlante. Sus palabras hablan a los trabajadores y campesinos de hoy como lo hicieron con sus homólogos paraguayos hace más de 100 años.

En la entrevista que sigue, MDY es el entrevistador, Michael D. Yates y WC es William Costa, quien con gran esmero y habilidad tradujo Paraguayan Sorrow.

Michael D. Yates: William, sospecho que la mayoría de la gente aquí en los Estados Unidos sabe poco sobre Paraguay. ¿Puedes darnos un resumen de las condiciones económicas y políticas actuales?

William Costa: Primero que todo, muchas gracias por la oportunidad de hacer esta entrevista, Michael.

No quiero parecer demasiado pesimista, pero Paraguay está atravesando actualmente un período muy preocupante. La última encarnación del gobernante Partido Colorado, de derecha, que ha estado en el poder casi sin interrupción durante casi 80 años, incluida la terrible dictadura autoritaria de 35 años del general Alfredo Stroessner (1954-89), es una facción firmemente decidida a profundizar aún más el modelo económico extractivista que se ha apoderado de Paraguay desde antes de la época de Rafael Barrett.

El gobierno del presidente Santiago Peña, que llegó al poder en 2023, sigue apostando por la dependencia del país de la agroindustria, principalmente de la soja transgénica y la ganadería, sectores que han sido desastrosos para el medio ambiente en las últimas décadas y han intensificado la concentración de la riqueza en un pequeño sector de la población, dinámica que se ve favorecida por un sistema tributario sumamente injusto y criticado. A esto se suma el respaldo del gobierno a nuevas formas de extractivismo, especialmente las que se plantean como parte de una “transición verde”, como la criptominería que utiliza la abundante energía hidroeléctrica del Paraguay, los monocultivos de eucalipto, la producción de celulosa, el hidrógeno verde y la venta de dudosos créditos de carbono. Como siempre, los inversores y las empresas extranjeras, así como una pequeña élite paraguaya, saldrán ganando.

Si bien este modelo ha generado un crecimiento general del PIB (y actualmente Peña recorre el mundo promocionando a Paraguay como un milagro económico), los beneficios no llegan a la mayoría de la sociedad paraguaya. Existe una gran desigualdad y una grave falta de acceso a servicios básicos, como educación y atención de salud, especialmente para las comunidades rurales indígenas y campesinas, a quienes también se les niegan sus derechos legales sobre la tierra. A medida que la agroindustria ha ido tomando un control cada vez más fuerte del campo, las familias han sido continuamente expulsadas hacia los cinturones de pobreza urbana, donde ahora enfrentan condiciones de trabajo muy precarias.

La izquierda paraguaya, representada principalmente por la alianza de partidos Frente Guazú, fue prácticamente eliminada del Congreso en las elecciones de 2023. Ahora, la falta de una verdadera oposición parlamentaria, además de una amplia mayoría colorada en ambas cámaras, está creando las condiciones para un deslizamiento hacia políticas cada vez más autoritarias en todos los poderes del Estado. Más recientemente, el gobierno impulsó agresivamente una ley para imponer controles arbitrarios a las actividades financieras de las organizaciones de la sociedad civil: numerosas instituciones paraguayas e internacionales han expresado profundas preocupaciones por esta medida.

Además, Paraguay se está convirtiendo en un país cada vez más importante para la producción y el transporte de drogas. A medida que los grupos del crimen organizado ganan cada vez más poder económico y político, el Congreso ha quedado dominado por el fenómeno de la “narcopolítica”: se ha demostrado que numerosos legisladores del gobierno tienen fuertes vínculos con el crimen organizado. Muchas instituciones estatales se están llenando de actores de sectores vinculados al crimen organizado. Paraguay fue clasificado como el país con el cuarto nivel más alto de criminalidad del mundo en el Índice Global de Crimen Organizado de 2023.

Es en este contexto de gran adversidad que la inspiradora obra de Rafael Barrett —que también fue producida durante un período turbulento— está experimentando una especie de renacimiento.

MY: Cuéntanos algo sobre ti. Vives en Paraguay. ¿Cómo llegaste a vivir allí y cómo te interesaste por Rafael Barrett?

WC: Visité Paraguay por primera vez como parte de un viaje en bicicleta muy formativo cuando tenía poco más de veinte años. Más tarde, después de terminar mi licenciatura en Londres, hace unos ocho años, volví a la capital, Asunción, para realizar una breve pasantía con Amnistía Internacional. Durante ese tiempo, me involucré con varias organizaciones sociales y proyectos de ayuda mutua, principalmente centrados en comunidades rurales, que fueron un buen punto de partida para aprender sobre dinámicas y problemas sociales en Paraguay. Estas experiencias, junto con un número creciente de valiosas amistades y la muy interesante escena cultural de Asunción, me llevaron a integrarme lentamente a la vida aquí y, finalmente, a solicitar la residencia.

Empecé a trabajar como periodista freelance y traductora, que han sido mis principales fuentes de ingresos desde entonces, junto con trabajos para organizaciones sociales y ONG. Estas han sido formas efectivas de seguir aprendiendo sobre Paraguay y, espero, de apoyar a las muchas personas que están impulsando cambios significativos en el país.

Recuerdo que poco después de llegar, me enteré de la existencia de Rafael Barrett. Junto con varios de sus descendientes, es una figura legendaria en los círculos de izquierda de la ciudad. Mis amigos hablaban de él en términos muy elogiosos y vi que su nombre se mencionaba en libros sobre la historia paraguaya del siglo XX. Sin embargo, a pesar de tener una reputación muy positiva, las copias de sus textos no son demasiado comunes en Asunción (esto ha comenzado a cambiar en los últimos tiempos) y no fue hasta mucho después que comencé a leer su obra. Como sé que le ha sucedido a mucha gente, mi primer encuentro con Barrett me dejó una fuerte impresión: a menudo me ha sorprendido oír a la gente hablar de la profunda conexión que sienten con su obra.

Hace unos tres años escribí un artículo (y poco después coproduje una serie de podcasts) sobre la producción de yerba mate en Paraguay, con especial atención a una asociación campesina que utiliza técnicas agroecológicas para producir esta estimulante hoja en el sur del país. Estos proyectos me impulsaron a leer con más atención la serie de artículos de Barrett La verdad de los bosques de yerba mate, que es un texto esencial para comprender la cruel historia de la industria de la yerba mate en el Paraguay de principios del siglo XX. Esto me llevó a explorar más a fondo la obra de Barrett y, finalmente, contribuyó a la decisión de intentar traducir Paraguayan Sorrow, su compilación de artículos y discursos sobre Paraguay publicada póstumamente.

A medida que he continuado estudiando su obra, producida casi en su totalidad durante sus cortos años de frenética actividad en Paraguay, también me ha fascinado la gran cantidad de temas que aborda desde una amplia gama de disciplinas y de diferentes regiones del mundo.

MY: En su libro Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano nos cuenta que a principios del siglo XIX, bajo la dirección de tres gobernantes autocráticos, Paraguay disfrutó de un período de desarrollo autónomo, con el pueblo disfrutando de mayor prosperidad y control de las tierras que trabajaba. Cuéntenos un poco sobre este período y, lo que es más importante, explique cómo llegó a su fin en la mortífera Guerra de la Triple Alianza.

WC: La historia de Paraguay en el siglo XIX difiere notablemente de la de otros países vecinos. Poco después de la independencia en 1811, el país quedó aislado del mundo exterior por su primer líder, el dictador estoico y de mano dura, el Dr. Gaspar Rodríguez de Francia. Francia intentó proteger a Paraguay de las amenazas de sus gigantescos vecinos Argentina y Brasil, que no reconocían la independencia de la nación más pequeña. Francia también implementó políticas para suprimir los privilegios de las élites coloniales e introdujo un sistema para que los campesinos (agricultores familiares de pequeña escala) tuvieran acceso a la enorme cantidad de tierras de propiedad estatal.

El siguiente líder, el autoritario presidente Carlos Antonio López, implementó un programa que vio a Paraguay disfrutar de un período de notable desarrollo, con cierta industrialización, militarización, la llegada de infraestructura como un ferrocarril y un programa de becas internacionales.

Sin embargo, durante el gobierno del hijo de López, Francisco Solano López, Paraguay se vio arrastrado a la apocalíptica Guerra de la Triple Alianza contra las fuerzas combinadas de Brasil, Argentina y Uruguay en 1864. Este fue uno de los conflictos más sangrientos de los últimos 200 años, con aproximadamente la mitad de la población paraguaya, incluido Francisco Solano López, muerta cuando Paraguay fue finalmente derrotado en 1870. El conflicto fue el resultado del desmoronamiento de las relaciones geopolíticas regionales y estuvo respaldado por las ambiciones territoriales de Brasil y Argentina, que terminaron anexando grandes secciones de Paraguay.

A esto le siguió una ocupación militar brasileña de seis años, en la que se instalaron gobiernos títeres, se destruyeron o vendieron las industrias nacientes del país, la mayor parte de la población sobreviviente quedó en condiciones horrendas y el país se alineó con la dinámica imperialista que ya se había extendido por América Latina.

Cabe señalar que, si bien Galeano ofrece una brillante exploración del contexto del conflicto, sí que se aferra al mito nacionalista que fue consolidado por varios de los intelectuales paraguayos de la época de Barrett. Este mito postula que el país era una potencia regional en el siglo XIX anterior a la guerra, lo que creó la idea de una época dorada paraguaya. Si bien el país tuvo un modelo de desarrollo autónomo sumamente interesante, la mayoría de los estudios actuales son muy cautelosos y no exageran el alcance de este desarrollo.

Este mito no ha sido inofensivo: fue una piedra angular de la dictadura de Stroessner y sigue teniendo mucha influencia hoy en día. Actualmente se utiliza en el discurso del presidente Peña Nieto —especialmente durante sus frecuentes viajes al exterior— para presentar su propio y desastroso proyecto político como una recuperación de esa grandeza perdida del siglo XIX. En cierto modo, recuerda a la dinámica de “Make America Great Again”.

Sin embargo, Galeano –que era admirador de Barrett y lo menciona en al menos dos textos breves– ofrece un agudo análisis de la instalación de intereses extranjeros en el Paraguay después de la guerra. Paraguay cayó enteramente bajo los intereses de Brasil y Argentina, así como de las empresas británicas. Enormes cantidades de tierras públicas fueron vendidas para cubrir la deuda de guerra –y enriquecer a los políticos–, lo que permitió a las empresas extranjeras convertirse en dueñas de enclaves gigantescos utilizados para la extracción de madera y yerba mate mediante un sistema de servidumbre por deudas.

La fuerte presencia del imperialismo —ahora principalmente estadounidense—, del subimperialismo —ahora principalmente brasileño— y del extractivismo han sido constantes desde la guerra.

MY: Rafael Barrett tiene mucho que decir sobre la Gran Guerra, aunque no suele mencionarla por su nombre. ¿Qué impacto tuvo en él y cómo influyó en su escritura? ¿Estaría de acuerdo en que quienes experimentan los efectos directos de la guerra, ya sean soldados o civiles, soportan toda una vida de traumas emocionales y, a menudo, físicos?

WC: Cuando Barrett llegó a Paraguay desde Buenos Aires como corresponsal de un periódico en 1904 para cubrir un levantamiento armado exitoso del Partido Liberal, el país todavía estaba sumido en la sombra de la terrible guerra. Más allá del enorme costo pagado en sangre, toda la estructura económica y social del país había sido alterada, dejando a una abrumadora proporción de la población excluida de la tierra y enfrentando condiciones terribles. Como escribió Barrett: “¿Qué pueden hacer treinta años para curar heridas como éstas?”

Como dices, no suele hacer referencia directa a la guerra en sí, sino que prefiere hablar de su influencia en la gente y las situaciones que observaba a su alrededor. Ofrece descripciones detalladas y compasivas de los habitantes tanto rurales como urbanos que se enfrentan a la pobreza, el despojo y la violencia estatal.

Este contexto de penurias sería decisivo para cambiar su propia visión del mundo. Al sumergirse en el “dolor paraguayo”, dejó atrás sus valores liberales (en el sentido clásico) y elitistas para convertirse en un defensor comprometido de los oprimidos a través de la lente del anarquismo. También se había sentido indignado por las promesas incumplidas de la Revolución Liberal de 1904, que había prometido un cambio político pero en cambio profundizó la dinámica existente de corrupción y complacencia de los intereses imperialistas. Al reflexionar sobre su transformación, escribió que Paraguay era “mi único país, al que amo entrañablemente, donde me volví bueno”.

La postura socialmente comprometida de Barrett era muy diferente a la de los intelectuales paraguayos destacados de la época, muchos de los cuales hicieron poco por denunciar y analizar los males sociales que los rodeaban. En cambio, el enfoque de esos escritores era crear el mito nacionalista antes mencionado a partir de los acontecimientos del siglo XIX como una forma de restaurar la identidad y el orgullo paraguayos. Este mito ha influido tanto en la izquierda como en la derecha del espectro político, para bien o para mal.

Afortunadamente, yo no he vivido la guerra, pero puedo hablar del impacto duradero que la violencia armada, impulsada por una nefasta confluencia de cárteles de la droga, fuerzas estatales y una insurgencia supuestamente marxista, está teniendo actualmente sobre la población del norte de Paraguay. Los testimonios de las personas afectadas muestran los efectos de un trauma físico y psicológico duradero. El impacto es muy notable en las comunidades rurales indígenas y campesinas altamente vulnerables de la región. Las experiencias de las numerosas víctimas de la dictadura de Stroessner tampoco dejan lugar a dudas sobre el efecto duradero de los terribles abusos infligidos a la población: los esfuerzos de las víctimas por buscar justicia son valientes y altamente encomiables a pesar del contexto político desfavorable.

En Paraguayan Sorrow, el propio Barrett analiza el trauma que dejó la guerra. En uno de los pocos textos en los que habla directamente del conflicto, comparte el testimonio de un veterano, haciendo hincapié en el silencio y los fantasmas que acechan al anciano mientras narra sus experiencias intensamente desgarradoras. También escribe sobre Panta, una sirvienta de un rancho remoto, cuyos graves problemas de salud mental parecen ser producto, al menos en parte, de sus experiencias de la guerra.

Pone un fuerte énfasis en la transmisión intergeneracional del trauma, y ​​afirma que observó una profunda tristeza en los niños paraguayos: “Han heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones defraudadas y oprimidas”. Barrett afirma que es este daño emocional intergeneracional lo que debe “curarse”. Como creyente en una revolución ética que traería consigo un mundo nuevo, la educación y el bienestar de los niños era algo que le preocupaba mucho.

MY: A Rafael Barrett lo han catalogado como anarquista. Ciertamente, tenía mucho que decir sobre la corrupción del Estado paraguayo. Por ejemplo, escribió: “Quisierais entender lo que pasa en las cámaras de gobierno, pero el mecanismo administrativo es tan maravilloso, tan complicado, que los discursos elocuentes llegan a vuestras espaldas transformados en el látigo del capataz. Y vosotros, arduamente, os encogéis de hombros…” ¡Es tan perfecto! Sin embargo, el anarquismo de Barrett parece fusionarse con una visión socialista radical de cómo debería ser la vida. ¿Puedes comentarnos su perspectiva política?

WC: Sin duda, en los escritos de Barrett hay una fuerte influencia del pensamiento anarquista. A medida que dejaba atrás los valores liberales de su juventud, su obra rápidamente comenzó a mostrar rasgos distintivos de un punto de vista anarquista: rechazaba el Estado, la ley coercitiva y la propiedad privada. Por ejemplo, escribe: “Existe una política fértil: no hacer política. Una forma eficaz de alcanzar el poder: huir del poder y trabajar en casa”.

La influencia del anarquismo en Barrett no es sorprendente. En esa época existía un amplio y efectivo movimiento anarquista en distintas partes del Cono Sur de Sudamérica, impulsado en gran medida por la enorme cantidad de inmigrantes europeos de clase trabajadora que llegaban a los puertos de Buenos Aires y Montevideo. Paraguay no quedó al margen de este fenómeno: el primer manifiesto anarquista del país había sido publicado en 1892 y, además, la FORP, la primera central obrera paraguaya, creada durante la estancia de Barrett en Paraguay, era anarcosindicalista.

Sin embargo, Barrett muestra su desacuerdo con los incidentes de violencia mortal que empleaban los anarquistas en Argentina y otros países en ese momento; dicho esto, afirma que entiende por qué estas medidas se utilizarían como respuesta a la violencia mucho mayor del Estado.

A pesar de la presencia de muchos elementos notablemente anarquistas en su obra, los comentaristas han señalado que Barrett no se involucra mucho en el debate teórico anarquista. En cambio, presenta lo que el historiador Martín Albornoz ha llamado “un anarquismo mínimo… un anarquismo portátil”. Como parte de esta postura, Barrett imagina el cambio social a través de la posibilidad de transformación ética, solidaridad y acción intensa. No define con gran detalle cuáles serán estos cambios (o el nuevo mundo que traerán consigo), pero muestra una fe casi religiosa en que la humanidad inevitablemente los hará realidad.

En otros lugares, escritores como el periodista español Gregorio Morán han afirmado que Barrett no era en realidad anarquista, sino más bien socialista.

Personalmente, considero a Barrett como anarquista, pero puedo ver cómo difumina las fronteras entre estas dos visiones. Si bien tampoco aborda el socialismo en términos teóricos (con excepción de su ensayo “La cuestión social”, donde critica a Marx), sí escribe sobre él en términos muy positivos. También se hizo amigo y colaboró ​​estrechamente con socialistas, como el argentino José Guillermo Bertotto, y publicó artículos de socialistas en el efímero semanario Germinal que publicó con Bertotto. Barrett expresó su esperanza de una reconciliación entre anarquistas y socialistas, señalando al sindicalismo como un punto de encuentro ideal.

Cabe señalar que muchos de los descendientes de Barrett llegaron a ser miembros clave del Partido Comunista Paraguayo, soportando el exilio y resistiendo la dictadura de Stroessner.

MY: Muchos, incluso en la izquierda, sienten desdén por los campesinos, considerándolos como gente atrasada que tiene poco que ofrecer al mundo moderno. Cuando algunos de nosotros los elogiamos, se nos acusa de querer retroceder en el tiempo y renunciar a las maravillas de la civilización moderna. Barrett ofrece muchos ensayos en los que examina y comenta los mitos populares, el sentido común y el sistema de creencias de los campesinos de Paraguay. Al igual que Antonio Gramsci, que criticó al movimiento obrero del norte de Italia por su desdén por los campesinos del sur de Italia, respetaba los muchos aspectos encomiables de la vida campesina, incluida la lengua más utilizada en el Paraguay rural, el guaraní (cabe destacar que el guaraní es la lengua más hablada hoy en día en Paraguay). ¿Cómo llegó Barrett a conocer a los campesinos de Paraguay? ¿Por qué estaba impresionado por ellos, al mismo tiempo que horrorizado por lo que les había sucedido y les estaba sucediendo a manos de sus múltiples opresores?

WC: Varios de los ensayos de la primera parte de El dolor paraguayo se centran en registrar la cultura y el conocimiento campesino, algo poco común en una época en la que muchos aspectos de la cultura popular habían sido atacados por los intelectuales paraguayos o incluso habían sido prohibidos, como los ponchos y los puros poguazú que fumaban habitualmente las mujeres.

En esa época, Paraguay era predominantemente rural y parece que Barrett se familiarizó con la cultura campesina a través de su residencia en San Bernardino, un pueblo a orillas del lago no muy distante de Asunción, y a través de su trabajo más alejado en Paraguay como agrimensor. Más tarde renunciaría a esta profesión, al considerar que la tarea de medir la propiedad era contradictoria con su ética.

Barrett presta gran atención al conocimiento detallado que tienen los habitantes rurales sobre plantas y animales, especialmente las leyendas asociadas a ellos. Cabe señalar que el conocimiento de las plantas medicinales sigue siendo un elemento muy presente en la cultura popular paraguaya hasta el día de hoy. Si bien gran parte de este conocimiento cultural proviene de los estrechos vínculos históricos entre las culturas campesinas e indígenas de Paraguay, Barrett no escribe sobre los pueblos indígenas de Paraguay en sí.

Barrett también fue un defensor de la lengua guaraní, fuertemente estigmatizada, en una época en que otros intelectuales la veían como una causa de “atraso” en Paraguay. Si bien parece improbable que Barrett fuera un experto en la lengua, escribe sobre su valor en términos muy contundentes e incluso previó la situación de diglosia que es común hoy en día entre el guaraní y el español. Si bien el guaraní sigue siendo la lengua más hablada en Paraguay, continúa estando muy estigmatizada, está ausente de las instituciones estatales y de los medios de comunicación y está perdiendo terreno rápidamente frente al español.

Aunque Barrett mostró una gran admiración por muchos elementos de la cultura popular, también destacó las terribles condiciones en las que vivía y trabajaba gran parte de la población, explorando su exclusión de la propiedad de la tierra y el abuso que sufrían por parte de las autoridades. Si bien esperaba que esta situación cambiara, su postura fue relativamente paternalista al principio: imaginó que se necesitarían hombres inteligentes y desinteresados ​​de la capital para llevar la redención a los oprimidos rurales. Hacia el final de su vida, esto se convirtió en la creencia de que las clases populares solo podían salvarse a través de sus propias acciones: «Es la clase ‘educada’ la que las asesina».

MY: ¿Cómo entró Barrett en contacto con el naciente movimiento obrero paraguayo y, en última instancia, hizo causa común con él? El libro incluye tres discursos que pronunció ante trabajadores paraguayos. El segundo de ellos, titulado “La huelga”, es una de las mejores cosas que he leído sobre la retención colectiva de mano de obra.

WC: A medida que la postura socialmente comprometida de Barrett lo alejaba –o lo empujaba– de la clase intelectual burguesa de Asunción, se fue acercando a un movimiento obrero paraguayo que estaba atravesando un importante período de expansión: había habido un marcado aumento en el número de huelgas y organizaciones durante ese período. Barrett debe haber sentido ese cambio en el ambiente de Asunción.

Barrett se convirtió rápidamente en un miembro importante del movimiento. Impartió clases a los trabajadores y pronunció discursos impresionantes en reuniones y conferencias. Con su amigo Bertotto, fundó finalmente el breve semanario Germinal, que buscaba dar voz a los trabajadores y los oprimidos durante el período del violento golpe de Estado y el nuevo gobierno sumamente opresivo de 1908. Francisco Gaona, un historiador clave del movimiento obrero paraguayo, describió a Barrett como “el primer doctrinario de nuestro movimiento obrero durante su desarrollo temprano”. Sin embargo, cabe señalar que el movimiento obrero paraguayo ya había producido sus propias publicaciones.

El apoyo de Barrett a los trabajadores supuso un cambio radical con respecto a su juventud, cuando denunciaba el movimiento obrero y demonizaba las huelgas. A medida que su creciente coherencia ideológica lo llevó a abandonar sus otras fuentes de ingresos y a dedicarse exclusivamente a la escritura, experimentó un proceso de “proletarización” que lo llevaría a acercarse mucho más a los trabajadores en términos de condiciones de vida. Con el tiempo, llegó a percibirse a sí mismo como un miembro de la clase trabajadora: “un fabricante de ideas”.

Debido a su trabajo en Germinal, tanto Barrett como Bertotto fueron arrestados y deportados como parte de una enorme redada de trabajadores después del golpe de 1908. Si bien Barrett pronto se vio obligado a regresar clandestinamente a Paraguay, su infección de tuberculosis, que se agravó, le impidió continuar con sus actividades anteriores en el movimiento obrero. Una conmovedora fotografía que sobrevivió muestra a miembros del movimiento obrero rodeando a un Barrett notablemente frágil en San Bernardino.
También es importante agregar que Barrett era altamente internacionalista y escribió sobre la necesidad de una clase trabajadora fraternal y unida a través de las fronteras.

MY: Aunque el lenguaje de Barrett es a menudo típico de su época, en el que los “hombres” representan a todos, parece especialmente comprensivo con las mujeres, quienes, debido a la muerte de la mayoría de los hombres del país durante la guerra, fueron fundamentales para cualquier posible renacimiento de la nación, pero sufrieron enormes abusos. ¿A qué se debe su visión atípica de las mujeres?

WC: Barrett era ciertamente comprensivo con las mujeres de una manera que pocos intelectuales masculinos en Paraguay tenían en ese momento. Mostró una clara conciencia del profundo nivel de opresión que sufrían las mujeres, en parte vinculado al machismo extremo desatado por la Guerra de la Triple Alianza. Utiliza uno de los discursos de Paraguayan Sorrow, “El problema sexual”, para implorar a los miembros masculinos del movimiento obrero que mejoren el trato que dispensan a sus compañeras y colegas femeninas.

Barrett también denunció la opresión cada vez mayor que sufrían las mujeres bajo el capitalismo, escribiendo que “para el capitalista, la mujer es simplemente una bestia más barata que el hombre”. Esta simpatía se extendió más allá de las mujeres de Paraguay, y Barrett escribió sobre las terribles condiciones que soportaban las mujeres explotadas de Europa.

Estas opiniones no eran comunes en el Paraguay sumamente conservador de la época; de hecho, fue el último país de Sudamérica que permitió el voto femenino, en 1961. Es difícil decir qué llevó a Barrett a tener una perspectiva diferente: tal vez su juventud en la élite cultural de Madrid, junto con su tiempo en París y Buenos Aires, lo habían equipado con una visión más progresista de las relaciones de género. En sus cartas personales que sobrevivieron, también se lo puede ver muy cariñoso y solidario con su joven esposa.

Sin embargo, cabe señalar que, aunque Barrett hablaba de la necesidad de mejorar las condiciones de vida de las mujeres, seguía creyendo en las diferencias intrínsecas en las capacidades y los papeles de los hombres y las mujeres. No fue hasta casi el final de su vida cuando abandonó esa perspectiva para adoptar una visión mucho más igualitaria. Lo mismo puede decirse de sus opiniones sobre la raza.

MY: Me impresionó el ensayo de Barrett sobre el odio a los árboles, especialmente por parte de quienes tienen medios económicos. Me recordó a aquellos de mi ciudad natal, en Pensilvania, que cortaban los árboles que daban sombra entre la calle y la acera para poder estacionar allí sus autos. Dices en la Introducción que Barrett fue uno de los primeros ambientalistas, que creía que el trabajo y la tierra son las verdaderas fuentes de riqueza. ¿Cuál era su visión de la naturaleza?

WC: Barrett claramente se maravillaba con la naturaleza, y escribió hermosos pasajes sobre el poder y el misterio de los bosques subtropicales que dominaban Paraguay en esa época. Vio la importancia de la intrincada relación entre los humanos y el resto del mundo natural, y enfatizó el valor de lo desconocido para el bienestar espiritual de hombres y mujeres; su apreciación del fuerte vínculo de la cultura popular paraguaya con la naturaleza parece estar conectada con esta creencia. Sin embargo, como escribió recientemente Rogelio Luque-Lora, no veía a la naturaleza como una fuerza idílica y benigna, sino que percibía la notable y necesaria violencia que gobierna los ciclos naturales.

Dada su visión de la importancia de la naturaleza, cuestiona la fe absoluta y generalizada en el progreso impulsado por la ciencia, que buscaba dominar el mundo natural. Si bien ve la ciencia como una herramienta potencial para la liberación (llegando incluso a decir que es innatamente anarquista), desconfía de su tendencia a ser utilizada para imponer un control total sobre el mundo natural.

Barrett escribe que la tierra es la fuente de toda riqueza, y que sólo el trabajo puede extraerla, cosecharla. Por ello, creía que la tutela de la tierra debía estar en manos de quienes la trabajaban. Anticipando ideas como las de Emiliano Zapata, escribe: “La tierra es de todos los hombres, y la riqueza de cada uno debe estar en relación con la cantidad de trabajo que realiza”. En este marco, los grandes terratenientes del Paraguay eran el mayor azote de la nación: “Indignémonos con el terrateniente. Es el usurpador. Es el parásito. Es el intruso”.

En un país que hoy tiene una de las mayores concentraciones de propiedad de la tierra en el mundo y que ha experimentado algunos de los niveles de deforestación más altos del mundo en las últimas décadas, las palabras de Barrett parecen demasiado relevantes.

MY: La última parte del libro está dedicada a los horrores de la vida y el trabajo en los bosques de Yerba Mate. Es difícil, en tan poco tiempo, hacer justicia a los informes de Barrett sobre estos temas y al coraje que se necesitó para escribirlos. ¿Por qué era tan esencial terminar el libro con estos ensayos?

WC: Los seis artículos que componen La verdad de los bosques de yerba mate son probablemente el trabajo más conocido de Barrett. Los incluyó como parte del manuscrito original de Paraguayan Sorrow, pero debido a una decisión editorial, no se imprimieron en la primera edición, lo que llevó a que se los percibiera como una pieza separada. Era esencial que se incluyeran en la edición en inglés de Paraguayan Sorrow, en primer lugar, para cumplir con la visión de Barrett de su libro y, en segundo lugar, porque son parte integral de su legado y de sus lecturas de la dinámica imperialista en Paraguay.

La verdad de los bosques de yerba mate ataca el corazón del poder imperialista en Paraguay en la época en que Barrett escribió. Los artículos atacan a las compañías internacionales que controlaban enormes enclaves (comprados en las liquidaciones de tierras estatales tras la Guerra de la Triple Alianza) donde empleaban mano de obra en régimen de servidumbre y abusos escandalosos para extraer yerba mate, madera y tanino de los bosques para los mercados internacionales.

Barrett centró su artículo en la explotación perpetrada por la Anglo-Argentine Industrial Paraguaya Company, una empresa yerbatera que poseía casi 5,3 millones de acres en el este de Paraguay. La empresa estaba firmemente arraigada en las élites paraguayas (uno de los principales accionistas era un ex presidente de la República). Barrett utiliza imágenes gráficas de las condiciones inhumanas que soportaban los trabajadores en lo más profundo de los bosques (muchas de estas descripciones se inspiraron en los relatos del escritor francés y ex trabajador de la yerba mate Julián Bouvier) y agregó un agudo análisis del sistema de explotación de la Industrial Paraguaya, subrayando la complicidad de los funcionarios estatales y los legisladores. No se anduvo con rodeos y dio fechas, cifras y los nombres de personas específicas.

La publicación de La verdad de los bosques de yerba mate trajo consigo duras consecuencias para Barrett, pues figuras poderosas se movilizaron en su contra. Se le prohibió el acceso a ciertas instituciones, publicar en muchos periódicos de Asunción e incluso hubo un atentado contra su vida por parte de hombres que se cree estaban a sueldo de las empresas yerbaeras.

MY: Finalmente, para que un libro como este tenga eco en los lectores modernos, debe hablarles a sus propias vidas. ¿Cómo se dirige Barrett a los trabajadores, campesinos y sus aliados de hoy?

WC: En Paraguay es casi un cliché decir que los escritos de Barrett siguen siendo sumamente relevantes. El peso del imperialismo y la corrupción de las élites nacionales siguen azotando al país. Aunque los productos que se exportan han cambiado, siguen beneficiando sólo a las empresas extranjeras y a un número reducido de paraguayos.

Como parte de este proceso, la concentración de la propiedad de la tierra ha continuado, llevando al país a tener una de las distribuciones de tierra menos igualitarias del mundo. Mientras un gran número de familias campesinas no poseen tierras y carecen de acceso a los servicios más básicos, los extranjeros, especialmente los brasileños, controlan enormes franjas del país que utilizan para la producción de granos transgénicos y la ganadería, dejando un rastro de destrucción ambiental. Además, tal como en la época de Barrett, la población urbana está sometida a condiciones de trabajo sumamente injustas.

Además, otras cuestiones que Barrett exploró, como la violencia de género exacerbada, siguen sintiéndose agudamente en Paraguay.

Aunque el partido en el poder es ahora el Partido Colorado, no el Partido Liberal que controlaba el Estado en la época de Barrett, la arbitrariedad y la corrupción en la esfera política paraguaya continúan. A medida que el actual gobierno continúa intensificando su actual autoritarismo, que recuerda a muchos a la dictadura de Stroessner, de la que el Partido Colorado era la columna vertebral, la falta de acceso a la justicia es especialmente notable, como lo son los intentos del actual gobierno de desmembrar a la sociedad civil.

En este difícil contexto, muchos paraguayos continúan protegiendo y apreciando el conocimiento cultural ancestral que Barrett admiraba.

Creo que estos factores están contribuyendo a un resurgimiento del trabajo de Barrett en Paraguay y en otros lugares. Es una figura que transmite un mensaje urgente que resulta totalmente relevante para el Paraguay actual y para América Latina en general.

MY: Muchas gracias por hacer esta entrevista.

WC: Muchas gracias, Michael. Y muchísimas gracias a ti y al resto del equipo de prensa de Monthly Review por la oportunidad de trabajar en este proyecto y por todo el apoyo. Es muy gratificante saber que Paraguayan Sorrow ya está disponible para los lectores de habla inglesa. La noticia de la edición en inglés ha sido muy bien recibida en Paraguay y varios de los descendientes de Barrett han expresado que están muy contentos con la publicación.

Puedes encontrar esta entrevista en Counterpunch y Monthly Review.

Michael D. Yates es autor de numerosos libros sobre sindicatos, condiciones de la clase trabajadora y el proceso laboral.