Gaceta Crítica

En Gaza, la supervivencia es un acto diario de desafío. Encontrar momentos de risa y calor en una tienda de campaña azotada por la lluvia es nada menos que un milagro.

Por Imad Mahmoud (Mondoweiss),  13 de enero de 2025  

Un niño palestino mira desde la tienda de campaña de su familia en un campamento para desplazados en la ciudad de Deir al-Balah, en el centro de la Franja de Gaza. Fuera de la tienda se acumulan charcos de agua de lluvia que convierten el suelo en barro frío. Aproximadamente 1,9 millones de palestinos han sido desplazados debido al genocidio de Israel en Gaza. A medida que se acerca el invierno, las lluvias provocan inundaciones que causan un desastre para las personas que duermen en las calles. (APA Images)

Mi hermana Hanan, de 27 años, se encuentra en una pesadilla interminable. Vivía con su marido, Fadi, y sus tres hijos —Ibrahim, de 9 años, Nada, de 6, y Adnan, de 4— en Al-Zawayda, en el centro de la Franja de Gaza. Su casa fue destruida por los bombardeos israelíes y ahora una tienda de campaña es el único refugio para ella y sus hijos: un espacio frágil, que apenas los protege del frío del invierno o de la lluvia incesante, y que sostiene el peso de su pasado y la esperanza de un futuro que cada vez parece más inalcanzable.

Según Medical Aid for Palestines , 1,9 millones de palestinos (el 90% de la población de Gaza) han perdido sus hogares en la guerra. Cientos de miles de personas viven ahora en tiendas de campaña, pero la vida en una tienda de campaña dista mucho de ser una vida normal. La lluvia se cuela por todos lados y las familias intentan recoger el agua que gotea en viejos recipientes. Los niños duermen en el suelo frío. El frío intenso ha matado al menos a ocho bebés en Gaza este invierno.

Una noche fría y lluviosa, los visité. Me senté en silencio en un rincón de su tienda y observé cómo Hanan reunía a sus hijos para protegerlos del frío cortante. El sonido de la lluvia golpeando la tela desgastada de la tienda era ensordecedor y casi ahogaba nuestras voces. Ibrahim, el mayor, intentó parecer valiente por el bien de sus hermanos, pero la preocupación se filtró en su voz cuando le preguntó a su madre:Anuncio

“Mamá, ¿la lluvia durará toda la noche?”

Hanan sonrió suavemente, tratando de consolarlo mientras ocultaba todo el dolor que cargaba. 

“La lluvia no dura para siempre, habibi. Ayuda a que la tierra se vuelva verde”.

Agarrando una pequeña muñeca hecha con viejos retazos de tela, Nada miró a su madre con ojos abiertos y curiosos.

—Mamá, ¿la tierra aquí también se volverá verde?

Hanan dudó un momento, como si las palabras se le hubieran quedado atascadas en la garganta. No podía soportar apagar la esperanza en la voz de su hija.

—Sí, mi amor. Un día lo será.

La lluvia se intensificó y el agua empezó a filtrarse por el techo de la tienda. Hanan agarró un trozo de tela vieja y trató desesperadamente de tapar las goteras. Adnan, el más joven, parecía ajeno al frío y la humedad; se reía, señalaba las gotas de agua que caían del techo y trataba de predecir dónde caerían a continuación.

—¡Mamá, la próxima gota caerá aquí! —exclamó señalando un rincón de la tienda.

Todos nos reímos, incluso Hanan, aunque podía ver el cansancio en sus ojos. Por un breve instante, su risa convirtió la tienda fría y húmeda en un lugar cálido.

Más tarde esa noche, Ibrahim dirigió su atención a la estufa apagada en la esquina de la tienda.

—Mamá, ¿encenderás el fuego esta noche? —preguntó esperanzado.

Hanan sacudió suavemente la cabeza, ocultando el amargo hecho de que no había combustible para quemar. “Tal vez mañana, cuando llueva menos”, dijo.

De repente, Nada habló: “¡Mamá, quiero pan como el que hacías en casa!”

Hanan se quedó paralizada por un momento. La mención de su antigua vida la golpeó como una ola. En aquel entonces, el olor a pan fresco llenaba la casa y los niños esperaban con ansias un trozo calentito recién salido del horno. Ahora, incluso un puñado de harina se siente como un lujo.

Decidida a no dejar que sus hijos sintieran el peso de su desesperación, Hanan rebuscó entre sus pertenencias y encontró una pequeña cantidad de harina que había estado guardando. La mezcló con agua y una pizca de sal, hizo pequeños discos de masa y los cocinó en un trozo de chatarra sobre la estufa que apenas funcionaba. Cuando les entregó el pan a los niños, sus rostros se iluminaron como si les hubieran dado un festín.

Mientras mordía su trozo, Adnan exclamó: “¡Mamá, esto sabe igual que el pan que comíamos con Baba!”. Hanan sonrió, con el corazón apesadumbrado pero lleno al mismo tiempo. Su marido, Fadi, fue secuestrado por las fuerzas israelíes en los primeros días de la guerra, y su ausencia ha sido profundamente sentida por Hanan y sus hijos desde entonces.

Cuando la lluvia amainó, nos sentamos juntos y Hanan empezó a contar historias sobre su antiguo hogar. Habló del olivo que daba sombra a su jardín y del campo donde Fadi alguna vez cultivó trigo.

Ibrahim, que escuchaba atentamente, dijo de pronto: “Cuando volvamos, plantaré un nuevo olivo”. Hanan puso su mano sobre la de él y respondió: “Lo plantaremos juntos, habibi, y será el árbol más grande de Al-Zawayda”.

Cuando los niños finalmente se durmieron, observé a Hanan sentada en silencio, mirando el techo de la tienda. La lluvia había disminuido hasta convertirse en una suave llovizna, y las gotas caían rítmicamente por los agujeros que había sobre nosotros. A pesar de todo, en sus ojos había un destello de esperanza, no solo para ella, sino para sus hijos. En su silenciosa fortaleza, llevaba un amor tan profundo que iluminaba incluso la noche más oscura y fría.

En Gaza, sobrevivir es un acto diario de desafío, y encontrar momentos de risa y calor en una tienda de campaña azotada por la lluvia no es nada menos que un milagro.

GACETA CRÍTICA, 13 DE ENERO DE 2025