Gaceta Crítica

Por Victor Grossman, 23 de diciembre de 2024  (Monthly Review)

Ha llegado de nuevo ese momento, un momento para mirar hacia adelante pero también, para un viejo como yo, para mirar hacia atrás. Como todavía tengo 96 años (hasta marzo), puedo permitirme un poco de retrospección (aunque noto que esos dos dígitos, si solo estuvieran invertidos y encarnados, bien podrían haber sido mucho más preferibles). ¡Qué demonios!, mientras todavía puedo disfrutar de cada nueva primavera y otoño e incluso de un invierno nevado (si es que alguna vez vuelvo a ver uno), ¿por qué no debería repasar los muchos acontecimientos que observé o de los peores de los que fui parte, afortunadamente, desde la distancia? (Pero si has leído mi “Cruzando el río” o “Un desertor socialista”, puedes saltarte todo lo que sigue).

Soy lo bastante mayor para recordar, aún , la Gran Depresión de los años 1930 : filas de hombres desaliñados esperando una sopa gratis, hombres mejor vestidos vendiendo manzanas en las esquinas, kilómetros de chozas malolientes construidas por ellos mismos en un Hooverville cerca de Newark. Unos años más tarde, con mi primo en Times Square, recuerdo haber recaudado dinero para “¡Salvar Madrid!” y admirar a los soviéticos por tratar de ayudar a hacer precisamente eso, solos (con México) durante dos años contra todos los demás países. (Y, también en gran parte solos, por evitar la Depresión, construyendo la gigantesca presa de Dnepropetrovsk y las estaciones de metro de mármol de Moscú en la Feria Mundial de Nueva York. En febrero de 1937 recuerdo el noticiero cinematográfico con felices y sin afeitar huelguistas sentados en General Motors en Flint, saludando desde las ventanas de la fábrica en una dramática victoria (dirigida por los comunistas) que cambió a los EE. UU.

Y, en septiembre de 1938, en una sala de profesores, recuerdo haber oído a Hitler alardear de haberse apoderado de gran parte de Checoslovaquia, con la conformidad de los británicos y los franceses, y las lágrimas de mi compañera de clase checa, Natalie. Un año después, como el único izquierdista de mi clase en la elegante escuela Dalton, hice todo lo posible, cuando tenía 11 años, para convencer a mis compañeros de clase de que Stalin tenía que firmar el pacto con Hitler para evitar ser atacado por todos lados: Japón en el Este, Alemania en el Oeste, con la aquiescencia de Chamberlain y Daladier, como en España y Munich, con la esperanza de que se destrozaran mutuamente. “La URSS necesita tiempo para fortalecer sus defensas”.

Triunfé más tarde, cuando Pete Seeger, en uno de sus primeros conciertos, hizo que todos los chicos cantaran canciones de izquierdas de la CIO. En junio de 1941, cuando irrumpió la Wehrmacht, estaba seguro de que la gran URSS los aplastaría. Lo hizo, pero sólo después de años de sacrificio y matanza, tal vez 27 millones de muertos, destrucción incalculable, mientras que nosotros, en la segura pero oscura y racionada Nueva York, sentíamos un profundo miedo, y luego entusiasmo cuando la marea cambió.

Entristecido y preocupado por la muerte del único presidente que había conocido, me alegré al ver la foto del apretón de manos entre los soldados y el Ejército Rojo en un puente roto sobre el Elba, sin imaginar que, 25 años después, estaría conmemorando ese acontecimiento en el puente de Torgau.

Agradecido de que el Día de la Victoria en Europa contra Alemania y el Día de la Victoria en Japón contra Japón me salvaran, a los 17 años, del reclutamiento y de la guerra, y de un destino como el de mi primo Jerry, hecho prisionero en la Batalla de las Ardenas y, siendo judío, esclavizado hasta su muerte en un campo remoto de Buchenwald en Turingia. Espoleado por Hiroshima-Nagasaki, el linchamiento racista de posguerra y una gran ofensiva de huelga de la CIO, ayudé a construir una rama del Partido Comunista en Harvard, encubierta en nombre pero activa contra las leyes de Jim Crow y en acciones para “ganar la paz”, como nuestro desfile de armas antiatómicas por el sobrio Harvard Yard. En el verano de 1946, en un solitario viaje de ida y vuelta a California, conocí más de las muchas bellezas de mi país, y de muchos de sus problemas. Hice un viaje por Francia y destruí Alemania, y pasé seis maravillosas semanas en el primer Festival Mundial de la Juventud en Praga (1947), con veteranos partisanos antifascistas de Europa, luchadores por la libertad de Grecia, Vietnam, Birmania, África y nuevos amigos de Tirana, Bucarest, Moscú, Ciudad del Cabo y Praga, y compartí con miles de personas mis esperanzas en un mundo recién nacido.

En 1948 se produjo la gloriosa campaña de Henry Wallace y el Partido Progresista, en la que se recogieron firmas para las papeletas de votación y se conoció a las comunidades izquierdistas italiana, armenia y griega, además de, después del congreso de Filadelfia, un viaje amargamente desgarrador a Carolina del Norte, en el que se conoció a gente de la vecina (pero dividida) pobreza y miseria de blancos y negros. Después, en un último mitin de Wallace en Boston, me sumé a aclamar el conmovedor llamamiento de Paul Robeson, expresando nuestras esperanzas de que algún día hubiera socialismo en Estados Unidos. Y después la desastrosa derrota electoral, que nos rompió el corazón a todos. Durante la campaña, me manifesté contra el reclutamiento a pesar de un aluvión de huevos y tomates inspirado por los medios de comunicación, un diente partido (con el consentimiento de la policía) y varias horas en la cárcel y en los tribunales.

A pesar de mi diploma y de mi madre, decidí unirme al movimiento obrero como obrero en Buffalo. No logré mucho, pero aprendí mucho: sobre mis compatriotas estadounidenses y sobre el conflicto de clases diario en cada puesto de trabajo, con un aumento de la militancia a favor de un mejor contrato que fue interrumpido por una dirigencia sindical corrupta.

Encontré un “hogar lejos del hogar” con la familia Lumpkin en el gueto negro y aprendí sobre las dificultades, el desempleo, los problemas de drogas y la violencia policial, como testigo cuando uno de la familia fue golpeado y casi baleado mientras protestaba contra la discriminación de Jim Crow en el muelle de la playa de Canadá. Estuve en el gran concierto al aire libre con Paul Robeson en Peekskill en 1949, parte de una multitud de 20.000 personas que la policía estatal obligó a abandonar por un camino lateral en un bosque, un callejón sin salida lleno de bandas fascistas con montones de piedras, rompiendo todas las ventanas de mi autobús -y de todos los autobuses- y luego culpando a Robeson. En realidad, este fue un intento final por salvar al ala izquierda del trabajo de los años 30, pero ahora fue aplastado por los McCarthy en casa y las fuerzas del monopolio de Dulles en política exterior, y diez duros años de miedo, prisión y agresión. Cuando en 1950 empezó la guerra de Corea, se reanudó el reclutamiento, contra el que yo había marchado, y esta vez no era demasiado joven. Tras llegar a la base del ejército en enero de 1951, tuvimos que firmar un compromiso de virginidad política. Pero la nueva Ley McCarran exigía que todos los miembros de un «frente» de izquierdas se registraran como «agentes extranjeros» o se enfrentaran a una condena de cinco años por cada día que no firmaran. Nadie obedecía esa tontería, pero yo temía su amenaza, ya que había estado en una docena de organizaciones como los Jóvenes Progresistas, el Partido Laborista Americano, la Sociedad Española de Ayuda a los Negros, la Conferencia de Negros del Sur y el Partido Comunista. Así que mentí y firmé, con la esperanza de que si mantenía la nariz limpia y la boca cerrada podría sobrevivir los dos años sin que me hicieran un control. Al principio tuve mucha suerte, me enviaron a Baviera, no a Corea. Traté de adaptarme. Sólo unas pocas veces, durante los fines de semana, me uní a jóvenes de izquierda en Stuttgart para una reunión conmemorativa del Día de la Mujer, pasé un fin de semana corto con un viejo camarada de Harvard que se había casado y se había mudado a Viena, y tuve una larga conversación en una librería de izquierda en Copenhague con una mujer que se había atrevido a llevar panfletos antinazis a los bares de los soldados en la Copenhague ocupada (y, en el parque Tivoli, conocí y me enamoré de una joven danesa alegre y bonita).

Pero me atraparon, posiblemente debido a una denuncia al FBI por parte de un compañero de estudios de Harvard, y me ordenaron que compareciera ante un juez militar el lunes siguiente. Sabía que un perjurio como el mío podía costarme hasta 10.000 dólares y cinco años en Leavenworth. ¡Pero me quedaban cinco días! Después de destruir todo mi correo y dos libros de izquierdas que compré en Copenhague, comí el almuerzo, empaqué algunas cajas de cigarrillos para intercambiar, tomé el tren de Nuremberg a Salzburgo, crucé a Austria (con un pase falsificado de tres días) y entrené hasta Linz, donde, después de una búsqueda desesperada y una siesta agotadora en el bosque, crucé a nado el río Danubio desde la zona de los EE. UU. y, descalzo y desaliñado, traté de encontrar el cuartel general del ejército soviético al otro lado. No pude, pero el policía austríaco que me recogió sí. El oficial que estaba allí, amable pero reservado, me envió al día siguiente al cuartel general soviético en Austria, cerca de Viena, donde pasé dos semanas en una celda subterránea, bajo vigilancia, y leí dos veces los únicos libros que tenían en inglés, “La historia de Escocia” y “La hermana Carrie”. Después de un viaje inusual con guardias del Ejército Rojo, con un desayuno tipo picnic cuando llegamos a territorio checo, me llevaron durante dos meses a un cuartel lujoso pero aislado en Potsdam, en gran parte en ruinas, donde me dieron un nuevo nombre, que había pedido pero que luego no se me ocurrió. Luego aterricé en la ciudad mediana de Bautzen, entre otros 30 o 40 desertores de seis países occidentales. Luché por mejorar mi alemán (puntuación de empate), aprendí a trabajar con un torno y tuve la gran suerte de conocer a mi esposa y amor de toda la vida, Renate, y a su familia del pueblo, que ahora también se convirtió en la mía. (¡Todos antinazis genuinos!)

En 1954 me admitieron en la Escuela de Periodismo de la rebautizada Universidad Karl-Marx de Leipzig (fundada en 1409) y pasé cuatro años estudiando historia y literatura alemanas, también algo de ruso, algo de taquigrafía, algo de periodismo, pero sobre todo la situación de la RDA y sus entresijos. Entre los momentos más valiosos de mi vida estuvieron las semanas en las que los estudiantes ayudaban a las nuevas granjas cooperativas con las cosechas de patatas y el desmalezado de las remolachas azucareras o arreglaban las vías en las inmensas minas de lignito a cielo abierto. Una conmoción repentina en 1956: el discurso de Jruschov sobre los crímenes de Stalin, que me provocó horas, semanas y años de remordimientos y de nuevas ideas, pero que me hizo sentirme agradecido por los esfuerzos y sacrificios de millones de personas en la URSS, sobre todo entre 1917 y 1921 y entre 1941 y 1945, con renovadas esperanzas de un mundo sin multimillonarios, acaparadores de beneficios o la pobreza y la guerra resultantes. Mis acontecimientos más importantes fueron el matrimonio, la luna de miel, el primer hijo Thomas y la mudanza a Berlín, en ese orden.

Cuatro trabajos en Berlín Oriental: con Gertrude Heym (esposa del autor Stefan Heym), editora de libros en inglés de Seven Seas, y luego asistente de John Peet, el ex as de Reuters (y veterano de la Guerra Civil Española) cuyo informe quincenal Democratic German Report ofrecía información positiva sobre la RDA al tiempo que exponía a los ex nazis en todos los niveles de la sociedad y el gobierno de Alemania Occidental, y mi aprendizaje del periodismo de la mano de un experto. Me perdí el reportaje sobre el nuevo Muro de Berlín, ya que estaba de visita dominical en el zoológico, y afortunadamente no me afectaron personalmente sus años de graves problemas. Después de tres años con la sección de onda corta de América del Norte de Radio Berlín Internacional, pasé de 1965 a 1968 creando un Archivo Paul y Eslanda Robeson en la Academia de Artes de la RDA.

Siempre me llevé bien con mis colegas, pero nunca con mis jefes, así que fue un acontecimiento que prolongó mi vida cuando, a los 40 años, me convertí en periodista independiente, profesor ocasional de inglés para científicos, subtitulador de películas, pero sobre todo, orador sobre los acontecimientos en los EE.UU. Debido a mi uso del humor y a mi evitación de la jerga política en blanco y negro, y a mis críticas a gran parte de la cobertura mediática de la RDA, hice enfadar a algunas personas, pero de alguna manera tenía una «licencia de bufón» y más que abundantes actuaciones en toda la RDA en todo tipo de entornos. Pero después de los florecientes años 1960 y 1970, vi cómo la RDA se deslizaba hacia la rampa de salida, cojeando por líderes ancianos y desconectados de la realidad y por las presiones de la URSS, pero, sobre todo, golpeada incesantemente por dos de las economías más ricas del mundo y sus magistrales asesores de imagen todas las noches en la televisión. ¡Como Fox!

Me alegré de que la barrera del Muro que separaba a las familias de los amigos hubiera desaparecido, pero me sentí muy amargado por la rápida y total colonización de lo que todavía considero un noble experimento que, como tal vez ningún otro país, abolió casi por completo la pobreza, los desalojos y la falta de vivienda, el pago de medicamentos, la atención sanitaria, el cuidado de los niños, el aborto, todos los niveles educativos, al tiempo que mantenía los precios del alquiler, el transporte, los alimentos básicos y las necesidades básicas al mínimo. También vi y me desesperé por los aspectos negativos, pero ¿dónde están ausentes? En 1994 pude finalmente visitar mi patria con mi esposa, después de una breve e indolora sesión informativa en Fort Dix. No me pareció muy diferente de 43 años antes. Había tantas cosas hermosas, conocí a tanta gente buena (especialmente a los valientes de “mi lado” de las barricadas que aún existen), me encantó Central Park con su Ramble lleno de viejos amigos pájaros, y el High Line verde en una sección de tren elevado desmantelada. Me maravillaron los interminables estantes de marcas de pasta de dientes, cereales, quesos, verduras, frutas y tantas golosinas. Pero luego vinieron las sorpresas: los vagabundos durmiendo en los bancos de los parques alrededor de Central Park, el hombre durmiendo en una caja de cartón a una cuadra de la sede de la ONU, las ancianas tristes con todas sus pertenencias terrenales en un carrito de compras. Y el precio de un tratamiento dental o un chequeo de una noche en un hospital: precio: $5,000. En viajes posteriores: siempre tuve problemas con los torniquetes y las horribles estaciones de metro y me disgustaba la supercomercialización de Times Square y sus estatuas vivientes pintadas y sus mendigos de fotografías con disfraces estúpidos; mi corazón se conmovió por lo que todavía era mi antigua ciudad natal. Pero no lo suficiente como para contrarrestar una sensación de alivio después de mi regreso a mi bulevar Karl-Marx-Allee, más lento, más tranquilo y aún más soñoliento en Berlín. Tengo dos ciudades natales contrastantes.

Pero, desgraciadamente, veo grandes problemas para ambos, y también para los países y continentes que los rodean. Veo una brecha creciente entre ricos y pobres, y si las teorías de las crisis cíclicas vuelven a resultar correctas, una posible depresión económica en el futuro, posiblemente peor que nunca. Más seguro aún, todos se enfrentan a un desastre ecológico aparentemente inevitable. Y peor, mucho peor y más cercano, aunque asombrosamente ignorado, minimizado o acelerado por algunos, veo la amenaza de una guerra aniquiladora, incluso una guerra atómica. Y estrechamente ligada a las tres amenazas veo el rápido crecimiento de los elementos más sangrientos de la represión -formas modernas de fascismo- que ya están ganando fuerza en muchos países.

Detrás de cada una de estas amenazas veo una camarilla limitada, antaño de millonarios, ahora de multimillonarios, a veces rivales pero unidos en sus esperanzas de controlar no la mitad de la fortuna del mundo sino toda ella, determinando la dirección de cada gobierno sin importar sus cambios y derrocamientos. Grupos de tres, seis u ocho conglomerados dominan ahora casi todos los campos del quehacer humano en gran parte de este mundo. ¡Y lo quieren todo!

Algunos nombres se han convertido en símbolos: Musk, Bezos, Gates, Soros, Murdock, Springer, Zuckerberg, Disney. Pero los imperios se expanden con personal cambiante: Merck, Pfizer, Purdue, Coca Cola, McDonalds, Mobil, BP, Daimler, Toyota, VW, Cargill, Unilever, Amazon, Meta, Vanguard, Blackstone… Los más peligrosos son Lockheed Martin, Northrup Grumman, Rheinmetall, Krupp-Thyssen… Aparecen nuevos nombres, también en el Norte, Sur, Este y Oeste, pero un puñado domina cada campo y busca conquistas y expansión. ¡Y todos son absolutamente despiadados en su codicia, inhumanidad y presión por la expansión!

El mundo debe librarse de estas infecciones. ¡Esa es su oportunidad! Por eso me regocijo ante cada signo de rebeldía de los trabajadores: contra Amazon, Starbucks, VW, frente a los parlamentos de Corea del Sur y París, rodeando Trafalgar Square, contra los cuarteles franceses en Níger y Mali… Me alegra ver a estudiantes valientes en Harvard, UCLA, en la Universidad Humboldt y FU [Freie Universitaet] aquí en Berlín, atreviéndose a protestar contra el genocidio y sus proveedores. ¿Pueden las mayorías resistir la opresión? ¿Pueden unir sus manos, recuperar la paz, desafiando a los demagogos de los medios, los gases lacrimógenos, los cañones de agua y mucho más? ¿Qué nos deparará el futuro? No lo veré demasiado. Pero puedo estar agradecido de que, aparte de perder a mi Renate demasiado pronto, he tenido la suerte de haber tenido una vida buena y siempre interesante, libre de la miseria y el desastre, pero testigo de increíbles partes del mundo y su historia.

Y aún conservo chispas de esperanza de que en 2025 no habrá más ganancias para los cuatro jinetes bíblicos (guerra, peste, hambruna y devastación), sino más lucha, al menos un pequeño movimiento hacia adelante y hacia arriba. Haré lo poco que pueda en esa dirección mientras pueda. ¡Inshallah!

Les deseo a todos lo mejor: buena comida, buena bebida, buenos libros, buenos momentos y buena salud, y paz para todos en 2025. ¡Sigan adelante!

¡Salom! ¡As-salaam alaikum!” ¡No pasarán! Pasaremos!

Víctor—o Steve, victorgrossmansberlinbulletin.wordpress.com .

Acerca de Victor Grossman

Victor Grossman es un periodista estadounidense que vive actualmente en Berlín. Huyó de su puesto en el ejército estadounidense en los años 50, en peligro de sufrir represalias por sus actividades de izquierda en la Universidad de Harvard y en Buffalo, Nueva York. Aterrizó en la antigua República Democrática Alemana (Alemania Oriental Socialista), estudió periodismo, fundó el Archivo Paul Robeson y se convirtió en periodista independiente y autor. Su último libro, 

A Socialist Defector: From Harvard to Karl-Marx-Allee (Monthly Review Press), trata sobre su vida en la República Democrática Alemana entre 1949 y 1990, las tremendas mejoras para el pueblo bajo el socialismo, las razones de la caída del socialismo y la importancia de las luchas actuales. Su dirección es wechsler_grossman [at] yahoo.de (también para una suscripción gratuita a los Boletines de Berlín enviados por MR Online).

GACETA CRÍTICA, 23 de Diciembre de 2024