Gaceta Crítica

Entrevista con Arundhati Roy sobre la censura, la narración y su problema con el término “poscolonialismo”.

ARUNDHATI ROY (BOSTON REVIEW), 23 DE OCTUBRE DE 2024

En su segunda novela, The Ministry of Utmost Happiness (2017), Arundhati Roy se pregunta: “¿Cuál es la cantidad aceptable de sangre para la buena literatura?”. Esta relación entre la imaginación y la realidad (violencia, injusticia, poder) es central en la escritura de Roy, que se remonta a su primera novela ganadora del premio Booker, The God of Small Things (1997). Durante los veinte años transcurridos entre el lanzamiento de su primera y segunda novelas, la escritora india ha consternado a muchos (aquellos que preferían que se limitara a contar historias y aquellos que se sentían cómodos con el giro de la política mundial en torno al 11 de septiembre) al expresar su disenso político en voz alta y pública.

Sus ensayos críticos, muchos de ellos publicados en los principales periódicos indios, abordan las armas nucleares, las grandes represas, la globalización corporativa, el sistema de castas de la India, el auge del nacionalismo hindú, las múltiples caras del imperio y la maquinaria bélica estadounidense. Han cosechado tanto elogios como indignación. En la India, Roy ha sido a menudo vilipendiada por los medios de comunicación y acusada de sedición por sus opiniones sobre el Estado indio, la corrupción de los tribunales del país y la brutal contrainsurgencia india en Cachemira. En una ocasión, incluso fue enviada a prisión por cometer “desacato al tribunal”. A pesar de ello, Roy sigue siendo franca. En esta entrevista, reflexiona sobre la relación entre lo estético y lo político en su obra, sobre cómo pensar en el poder y sobre lo que significa vivir y escribir en tiempos imperiales.

---

Avni Sejpal: En su libro,  Guía del imperio para la persona común (2004), usted identifica algunos pilares del imperio: la globalización y el neoliberalismo, el militarismo y los medios corporativos. Usted escribe: “El proyecto de la globalización corporativa ha descifrado el código de la democracia. Las elecciones libres, la prensa libre y un poder judicial independiente significan poco cuando el libre mercado los ha reducido a mercancías que se venden al mejor postor”. ¿Cómo actualizaría esto hoy?

¿Cuánto tiempo pasará antes de que la élite mundial sienta que casi todos los problemas del mundo podrían resolverse deshaciéndose de ese exceso de población?

Arundhati Roy: ¡Eso fue hace catorce años! Las actualizaciones actuales incluirían las formas en que el gran capital utiliza el racismo, el sistema de castas (la versión hindú del racismo, más elaborada y sancionada por los libros sagrados), el sexismo y la intolerancia de género (sancionados en casi todos los libros sagrados) de maneras intrincadas y extremadamente imaginativas para reforzarse, protegerse, socavar la democracia y fragmentar la resistencia. No ayuda que la izquierda en general no haya abordado adecuadamente estas cuestiones. En la India, las castas (el sistema más brutal de jerarquía social) y el capitalismo se han fusionado en una nueva y peligrosa aleación. Es el motor que hace funcionar a la India moderna. Entender un elemento de la aleación y no el otro no ayuda. Las castas no tienen un código de colores. Si lo tuvieran, si fueran visibles para el ojo inexperto, la India se parecería mucho a un país que practica el apartheid.

Otra “actualización” en la que debemos pensar es que las nuevas tecnologías podrían garantizar que el mundo ya no necesite una vasta clase trabajadora. Lo que surgirá entonces es una población inquieta de personas que no participan en la actividad económica: una población excedente, si se quiere, que necesitará ser manejada y controlada. Nuestras coordenadas digitales garantizarán que sea fácil controlarnos. Nuestros movimientos, amistades, relaciones, cuentas bancarias, acceso al dinero, alimentos, educación, atención médica, información (tanto falsa como real), incluso nuestros deseos y sentimientos: todo está cada vez más vigilado y controlado por fuerzas de las que apenas somos conscientes. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que la élite del mundo sienta que casi todos los problemas del mundo podrían resolverse si tan solo pudieran deshacerse de esa población excedente? Si tan solo pudieran aniquilar delicadamente a poblaciones específicas de maneras específicas, utilizando métodos humanos y democráticos, por supuesto. Preferiblemente en nombre de la justicia y la libertad. Nada a escala industrial, como cámaras de gas o Fat Men and Little Boys. ¿Para qué más sirven las armas nucleares inteligentes y la guerra bacteriológica?

AS: ¿Cómo cambia su diagnóstico el auge de los etnonacionalismos y populismos?

AR: El etnonacionalismo es sólo una cepa particularmente virulenta del nacionalismo. El nacionalismo ha sido durante mucho tiempo parte del proyecto global corporativo. Cuanto más libre se vuelve el capital global, más duras se vuelven las fronteras nacionales. El colonialismo necesitaba trasladar grandes poblaciones de personas (esclavos y trabajadores en régimen de servidumbre) a trabajar en minas y plantaciones. Ahora, el nuevo sistema necesita mantener a la gente en su lugar y mover el dinero, por lo que la nueva fórmula es capital libre, trabajo enjaulado. ¿De qué otra manera se va a reducir los salarios y aumentar los márgenes de ganancia? La ganancia es la única constante. Y ha funcionado hasta cierto punto. Pero ahora las guerras del capitalismo por los recursos y el poder estratégico (también conocidas como «guerras justas») han destruido países enteros y han creado enormes poblaciones de refugiados de guerra que están traspasando fronteras. El espectro de un flujo interminable de inmigrantes no deseados con el color de piel o la religión equivocada se está utilizando ahora para agrupar a fascistas y etnonacionalistas en todo el mundo. Esa vela está encendida por ambos extremos y también por el medio. No todo se puede achacar al saqueo de los recursos o al pensamiento estratégico. Con el tiempo, adquiere un impulso y una lógica propios.

Mientras la tormenta se arremolina, los etnonacionalistas están aprovechando el viento para darse ánimos. Israel acaba de aprobar una nueva ley que declara oficialmente que es la patria nacional del pueblo judío, convirtiendo a su ciudadanía árabe en una nación de segunda clase. No es sorprendente, pero aun así, incluso para sus propios estándares, es bastante descarado. En el resto de Oriente Medio, por supuesto, Israel y Estados Unidos están trabajando arduamente para agudizar la división entre suníes y chiítas, cuyo desastroso final podría ser un ataque a Irán. También hay planes para Europa. Steve Bannon, ex asistente del presidente Donald Trump, ha creado una organización, The Movement, con sede en Bruselas. El Movimiento pretende ser “un centro de intercambio de movimientos populistas y nacionalistas en Europa”. Dice que quiere provocar un “cambio tectónico” en la política europea. La idea parece ser paralizar la Unión Europea. Una UE desintegrada sería un bloque económico menos formidable, con el que el gobierno estadounidense podría negociar y acosar con más facilidad. Sin embargo, al mismo tiempo, unir a los supremacistas blancos en Europa y Estados Unidos es un intento de ayudarlos a conservar el poder que sienten que se les está escapando.

Se ha hablado bastante de las políticas de inmigración de Trump (las jaulas, la separación de bebés y niños pequeños de sus familias), todas ellas apenas un poco peores que las que hizo Barack Obama durante su presidencia, ante el sonido de un silencio ensordecedor. En la India, también, se acaba de quitar el seguro de la granada de inmigración. En el espíritu de la globalización del fascismo, las organizaciones de la extrema derecha estadounidense son buenas amigas de los nacionalistas hindúes. Miren a la India, si quieren entender el mundo en microcosmos. El 30 de julio de 2018, el estado de Assam publicó un Registro Nacional de Ciudadanos (NRC, por sus siglas en inglés). El registro reemplaza una política de inmigración prácticamente inexistente. La fecha límite del NRC para obtener la ciudadanía india es 1971, el año en que se produjo una afluencia masiva de refugiados de Bangladesh después de la guerra con Pakistán. La mayoría de ellos se establecieron en Assam, lo que ejerció una enorme presión sobre la población local, en particular sobre las comunidades indígenas más vulnerables. Condujo a una escalada de tensiones, que en el pasado desembocaron en asesinatos en masa. En 1983, al menos 2.000 musulmanes fueron asesinados, y las estimaciones no oficiales sitúan la cifra en cinco veces esa cifra. Ahora, en un momento en que se demoniza abiertamente a los musulmanes y con el partido nacionalista hindú BJP (Bharatiya Janata Party) en el poder, se va a abordar el imperdonable error político de medio decenio. El proceso de selección, que incluye a una población de millones de personas que no todas tienen “documentos hereditarios” (certificados de nacimiento, documentos de identidad, registros de tierras o certificados de matrimonio), va a crear un caos de una escala inimaginable. Cuatro millones de personas que han vivido y trabajado en Assam durante años han sido declaradas apátridas, como lo fueron los rohingya de Birmania en 1982. Corren el riesgo de perder los hogares y las propiedades que han adquirido a lo largo de generaciones. Es probable que las familias se dividan de formas totalmente arbitrarias. En el mejor de los casos, se enfrentan a la perspectiva de convertirse en una población flotante de personas sin derechos, que servirán como reservas de mano de obra barata. En el peor de los casos, podrían intentar deportarlos a Bangladesh, donde es poco probable que los acepte. En el creciente clima de sospecha e intolerancia contra los musulmanes, podrían sufrir la misma suerte que los rohingya.

El BJP ha anunciado sus planes de llevar a cabo también este ejercicio en Bengala Occidental. Si eso ocurriera, decenas de millones de personas quedarían desarraigadas. Eso podría fácilmente convertirse en otra Partición. O incluso, Dios no lo quiera, en otra Ruanda. Pero no termina ahí. En el Estado de Jammu y Cachemira, de mayoría musulmana, por otra parte, el BJP ha declarado que quiere derogar el Artículo 370 de la Constitución india, que otorga al Estado un estatus autónomo y fue la única condición bajo la cual se adhirió a la India en 1947. Eso significa iniciar un proceso de abrumar a la población local con asentamientos de tipo israelí en el Valle de Cachemira. En los últimos treinta años, casi 70.000 personas han muerto en la lucha de Cachemira por la autodeterminación. Cualquier medida para eliminar el Artículo 370 sería sencillamente cataclísmica.

Mientras tanto, las comunidades vulnerables que han sido oprimidas, explotadas y excluidas debido a sus identidades (casta, raza, género, religión o etnia) también se están organizando en esos mismos términos para resistir la opresión y la exclusión.

Aunque es fácil adoptar posturas morales elevadas, en verdad, este problema no tiene nada de simple, porque no es un problema. Es un síntoma de una gran agitación y un profundo malestar. La afirmación de la etnicidad, la raza, la casta, el nacionalismo, el subnacionalismo, el patriarcado y todo tipo de identidad, tanto por parte de los explotadores como de los explotados, tiene mucho que ver (aunque, por supuesto, no todo ) con la reivindicación colectiva de recursos (agua, tierra, empleos, dinero) que están desapareciendo rápidamente. No hay nada nuevo aquí, excepto la escala en que esto sucede, las formaciones que siguen cambiando y la brecha cada vez mayor entre lo que se dice y lo que se quiere decir. Pocos países en el mundo tienen más que perder con esta forma de pensar que la India, una nación de minorías. Los incendios, una vez que se inician, podrían arder durante mil años. Si descendemos por ese laberinto y decidimos quedarnos allí, si permitimos que nuestra imaginación quede atrapada en esta matriz y llegamos a creer que no hay otra forma de ver las cosas, si perdemos de vista el cielo y el panorama general, entonces estaremos destinados a encontrarnos en conflictos que se espiralizan, se extienden y se multiplican y muy fácilmente podrían volverse apocalípticos.

AS: En una ocasión escribió que George W. Bush “logró lo que escritores, académicos y activistas se han esforzado por lograr durante décadas. Ha expuesto los conductos. Ha puesto a plena vista del público las partes en funcionamiento, las tuercas y los tornillos del aparato apocalíptico del imperio estadounidense”. ¿Qué quiso decir con eso? Diez años y dos presidentes después, ¿sigue siendo tan transparente la naturaleza apocalíptica del imperio estadounidense?

Me pregunto sobre el término poscolonial . ¿El colonialismo es realmente poscolonial ?

AR: Me refería a los comentarios poco inteligentes y poco matizados de Bush después de los acontecimientos del 11 de septiembre y en el período previo a la invasión de Afganistán e Irak. Expusieron el modo de pensar del Estado profundo en Estados Unidos. Esa transparencia desapareció en los años de Obama, como suele ocurrir cuando los demócratas están en el poder. En los años de Obama, había que buscar información y unirla para averiguar cuántas bombas se estaban lanzando y cuántas personas estaban siendo asesinadas, incluso mientras se pronunciaba elocuentemente el discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz. Por muy diferente que sea el desarrollo de la política interna en su propio territorio, es una verdad de Perogrullo que la política exterior de los demócratas ha tendido a ser tan agresiva como la de los republicanos. Pero desde el 11 de septiembre, entre Bush y Obama, ¿cuántos países han quedado prácticamente asolados? Y ahora tenemos la era de Trump, en la que aprendemos que la inteligencia y los matices son términos relativos. Y que W, comparado con Trump, era un intelectual serio. Ahora la política exterior de Estados Unidos se tuitea al mundo entero cada hora. No hay nada más transparente que eso. El absurdo apocalipsis. ¿Quién habría imaginado que eso sería posible? Pero es posible, más que posible, y será más rápido en el futuro próximo si Trump comete el terrible error de atacar a Irán.

AS: Hay una marcada diferencia estilística entre sus dos novelas, El dios de las pequeñas cosas y El ministerio de la felicidad suprema , publicadas con dos décadas de diferencia. Si bien ambas hablan de política y violencia, la primera está escrita en un estilo que a menudo se describe como realismo lírico. La belleza es una de sus preocupaciones y termina con una nota esperanzadora. El ministerio de la felicidad suprema , por otro lado, es una novela más urgente, fragmentada y sombría, donde las pérdidas son más difíciles de soportar. Dado el predominio del realismo lírico en la novela poscolonial y global, ¿su elección estilística fue también una declaración sobre la necesidad de narrar los sistemas globales de dominación de manera diferente? ¿Es la novela un llamado indirecto a repensar la representación en la ficción india en inglés?

AR: El dios de las pequeñas cosas y El ministerio de la felicidad suprema son novelas de distinto tipo. Requerían formas distintas de contar una historia. En ambas, el lenguaje evolucionó de manera orgánica a medida que las escribía. En realidad, no soy consciente de haber hecho “elecciones estilísticas” de manera consciente. En El dios de las pequeñas cosas , me abrí paso a tientas hacia un lenguaje que contuviera tanto inglés como malabar; era la única forma de contar la  historia de ese lugar y de esa gente. El ministerio de la felicidad suprema fue una aventura mucho más arriesgada. Para escribirla, tuve que empujar el lenguaje de El dios de las pequeñas cosas desde el techo de un edificio muy alto, luego correr hacia abajo y recoger los fragmentos. El ministerio de la felicidad suprema está escrito en inglés, pero se imagina en muchos idiomas: hindi, urdu, inglés… Quería intentar escribir una novela que no fuera solo una historia contada a través de unos pocos personajes cuyas vidas se desarrollan en un contexto particular. Traté de imaginar la forma narrativa de la novela como si fuera una de las grandes metrópolis de mi parte del mundo: antigua, moderna, planificada y no planificada. Una historia con autopistas y callejones estrechos, patios viejos, autopistas nuevas. Una historia en la que te perderías y tendrías que encontrar el camino de regreso. Una historia que el lector tendría que vivir dentro, no consumir. Una historia en la que trataría de no pasar al lado de la gente sin detenerme para fumar y saludar rápidamente. Una historia en la que incluso los personajes secundarios te dirían sus nombres, sus historias, de dónde vinieron y adónde quieren ir.

Estoy de acuerdo, El ministerio de la felicidad suprema es fragmentada y urgente (me encanta la idea de que una novela escrita a lo largo de casi diez años sea urgente), pero no la llamaría sombría. Después de todo, la mayoría de los personajes son gente corriente que se niega a rendirse a la desolación que los rodea, que insisten en todo tipo de amor frágil, humor y vulgaridad, que prosperan obstinadamente en los lugares más inesperados. En las vidas de los personajes de ambos libros, el amor, la tristeza, la desesperación y la esperanza están tan estrechamente entrelazados y son tan fugaces que no estoy segura de saber cuál de las dos novelas es más sombría y cuál más esperanzadora.

No ha habido un día desde que los británicos abandonaron la India en que el ejército indio no haya sido desplegado contra su “propio pueblo”.

No creo en algunas de las categorías en las que se me plantea su pregunta. Por ejemplo, no entiendo qué es una novela “global”. Considero que mis dos novelas son muy, muy locales. Me sorprende la facilidad con la que han viajado a través de culturas e idiomas. Ambas han sido traducidas a más de cuarenta idiomas, pero ¿eso las convierte en “globales” o simplemente universales? Y luego me pregunto sobre el término poscolonial . También lo he utilizado a menudo, pero ¿es el colonialismo realmente poscolonial ? Ambas novelas, de diferentes maneras, reflejan esta cuestión. Todavía existen muchos tipos de colonialismos arraigados y no reconocidos. ¿No los estamos dejando salir del apuro? Incluso la “ficción en inglés indio” es, a primera vista, una categoría bastante obvia. Pero ¿qué significa realmente? Las fronteras del país que llamamos India fueron trazadas arbitrariamente por los británicos. ¿Qué es el “inglés indio”? ¿Es diferente del inglés pakistaní o del inglés bangladesí? ¿El inglés de Cachemira? En la India hay 780 idiomas, 22 de ellos formalmente “reconocidos”. La mayoría de nuestros ingleses se basan en nuestra familiaridad con uno o más de esos idiomas. Los hablantes de hindi, telugu y malabar, por ejemplo, hablan inglés de forma diferente. Los personajes de mis libros hablan en varios idiomas y traducen entre sí. La traducción, en mi escritura, es un acto primario de creación. Tanto ellos como el autor viven virtualmente en el idioma de la traducción. En verdad, no me considero un escritor de “ficción en inglés indio”, sino un escritor cuya obra y cuyos personajes viven en varios idiomas. El original es en sí mismo parte traducción. Siento que mi ficción proviene de un lugar que es más antiguo, así como más moderno y ciertamente menos superficial, que el concepto de naciones.

¿ El Ministerio de la Felicidad Suprema es un llamado indirecto a repensar la representación en la novela india en inglés? No de manera consciente, no. Pero las intenciones conscientes de un autor son solo una parte de lo que termina siendo un libro. Cuando escribo ficción, mi único propósito es tratar de construir un universo a través del cual invito a los lectores a caminar.

AS: Hacia el final de El ministerio de la felicidad suprema, un personaje pregunta: “¿Cómo contar una historia destrozada?”. La novela está repleta de personajes cuyas vidas, de algún modo, se han visto limitadas o marginadas por los límites de los imaginarios nacionales. Y, sin embargo, sus historias están llenas de humor, rabia, iniciativa y vitalidad. ¿Cómo se aborda la narración en una época en la que la gente se ve constantemente frustrada por las narrativas de los estados-nación neoimperiales?

Los indios del sur, que son objeto de burlas por parte de los indios del norte debido a su piel oscura, a su vez humillan a los africanos por la misma razón.

AR: Los imaginarios nacionales y las narrativas de los estados-nación son sólo una parte de lo que los personajes de El Ministerio de la Máxima Felicidad tienen que afrontar. También tienen que negociar con otros tipos de imaginaciones limitadas y entorpecidas: la de las castas, la intolerancia religiosa, los estereotipos de género, la de los mitos disfrazados de historia y la de la historia disfrazada de mito. Es un asunto peligroso y una historia peligrosa de contar. En la India actual, la narración de historias está vigilada no sólo por el Estado, sino también por fanáticos religiosos, grupos de castas, justicieros y turbas que gozan de protección política, que queman salas de cine, que obligan a los escritores a retirar sus novelas, que asesinan a periodistas. Esta forma violenta de censura se está convirtiendo en un modo aceptado de movilización política y de construcción de electores. La literatura, el cine y el arte están siendo tratados como si fueran declaraciones políticas o proyectos de ley que esperan ser aprobados en el Parlamento y que deben estar a la altura de la idea de cada parte interesada autoproclamada de cómo ellos, su comunidad, su historia o su país deben ser representados. No es sorprendente que la intolerancia de todo tipo siga prosperando y se vuelva contra aquellos que no tienen respaldo político o un electorado organizado. Hace poco vi una película malabar en el estado progresista de Kerala llamada Abrahaminde Santhathikal ( Los hijos de Abraham ). Los villanos, crueles, idiotas y criminales, eran todos africanos negros. Dado que no hay ninguna comunidad de africanos en Kerala, ¡tuvieron que ser importados a una obra de ficción para que se representara este racismo! No podemos culpar al estado de este tipo de cosas. Esto es la sociedad. Esto es gente. Artistas, cineastas, actores, escritores: indios del sur que son objeto de burlas por parte de los indios del norte por su piel oscura, a su vez humillando a los africanos por la misma razón. Es alucinante.

Intentar escribir, hacer películas o ejercer el periodismo de verdad en un clima como éste es desconcertante. El zumbido de la multitud que se acerca es como una banda sonora permanente. Pero esa historia también debe contarse.

¿Cómo contar una historia destrozada? Es una pregunta que una de las protagonistas de El ministerio de la felicidad suprema , Tilo —Tilotamma— que vive en una casa de huéspedes ilegal en un cementerio de Delhi, ha garabateado en su cuaderno. Ella misma la responde: ¿ Convirtiéndose lentamente en todo el mundo? No. Convirtiéndose lentamente en todo . Tilo es arquitecta, archivista de cosas peculiares, taquígrafa en el lecho de muerte, profesora y autora de cuentos extraños e inéditos. El garabato en su cuaderno es una reflexión sobre las personas, los animales, los genios y los espíritus con los que ha terminado compartiendo su vivienda. Considerando los debates que se arremolinan a nuestro alrededor estos días, Tilo probablemente sería severamente reprendida por pensar de esta manera. Le dirían que “convertirse lentamente en todo el mundo”, o, peor aún, “en todo”, no es ni práctico ni políticamente correcto. Lo cual es absolutamente cierto. Sin embargo, para un narrador de historias, tal vez todo eso no importe. En tiempos tan locos y fracturados como los nuestros, intentar “convertirse lentamente en todo” es probablemente un buen punto de partida para un escritor.

AS: Además de escribir novelas, también es un prolífico ensayista y activista político. ¿Considera que el activismo, la ficción y la no ficción son extensiones el uno del otro? ¿Dónde empieza uno y dónde termina el otro para usted?

AR: No estoy segura de tener la tenacidad, la tenacidad y la perseverancia necesarias para ser una buena activista. Creo que la palabra “escritora” abarca más o menos lo que hago. En realidad, no veo mi ficción y mi no ficción como extensiones una de la otra. Son bastante distintas. Cuando escribo ficción, me tomo mi tiempo. Es un proceso pausado, sin prisas, que me proporciona un inmenso placer. Como dije, trato de crear un universo por el que los lectores puedan transitar.

Los ensayos son siempre intervenciones urgentes en una situación que se está cerrando para la gente. Son argumentos, súplicas, para mirar algo de otra manera. Mi primer ensayo político, “El fin de la imaginación”, fue escrito después de las pruebas nucleares de la India en 1998. El segundo, “El bien común mayor”, llegó después de que la Corte Suprema levantara su suspensión de la construcción de la presa Sardar Sarovar en el río Narmada. No sabía que eran solo el comienzo de lo que resultarían ser veinte años de escritura de ensayos. Esos años de escribir, viajar, discutir, ser llevado ante los tribunales e incluso ir a prisión profundizaron mi comprensión de la tierra en la que vivía y de la gente entre la que vivía, de maneras que nunca podría haber imaginado. Esa comprensión se construyó dentro de mí, capa tras capa.

Si no hubiera vivido esos veinte años como lo hice, no habría podido escribir El ministerio de la felicidad suprema . Pero cuando escribo ficción, a diferencia de cuando escribo ensayos políticos, no escribo desde un lugar de lógica, razón, argumento, hechos. La ficción surge de años de contemplar esa experiencia vivida, dándole vueltas una y otra vez hasta que aparece en mi piel como el sudor. Escribo ficción con mi piel. Cuando comencé a escribir El ministerio de la felicidad suprema , me sentía como una roca sedimentaria tratando de convertirse en una novela.

AS: En Power Politics (2001), usted escribió: “Es como si los habitantes de la India hubieran sido acorralados y cargados en dos convoyes de camiones (uno enorme y otro diminuto) que partieron resueltamente en direcciones opuestas. El pequeño convoy se dirige a un destino resplandeciente en algún lugar cerca de la cima del mundo. El otro convoy simplemente se funde en la oscuridad y desaparece… Para algunos de nosotros, la vida en la India es como estar suspendido entre dos camiones, uno en cada convoy, y ser cuidadosamente desmembrado a medida que se separan, no corporalmente, sino emocional e intelectualmente”. En el caso de las naciones de todo el mundo que han tenido introducciones abruptas y aceleradas a la globalización y al neoliberalismo, ¿diría usted que el convoy que se dirigía a la cima del mundo se ha estrellado? ¿Y qué ha sido de aquellos que están siendo desmembrados lentamente?

AR: Aún no se ha estrellado, pero tiene las ruedas atascadas y el motor se está sobrecalentando.

En cuanto a los que se están separando lentamente, se han polarizado y se están preparando para desmembrarse entre sí. El Primer Ministro Narendra Modi es la personificación de lo que podríamos llamar el nacionalismo hindú corporativo. Como la mayoría de los miembros del BJP, es miembro del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), el gremio cultural nacionalista hindú que es la organización más poderosa de la India en la actualidad. El BJP es en realidad sólo el brazo político del RSS. El objetivo del RSS, que se fundó en 1925, ha sido durante mucho tiempo cambiar la constitución india y declarar oficialmente a la India una nación hindú. Modi comenzó su carrera política convencional en octubre de 2001, cuando su partido lo instaló (sin ser elegido) como Ministro Principal del estado de Gujarat. En febrero de 2002 (en el apogeo de la islamofobia internacional posterior al 11 de septiembre) se produjo el pogromo de Gujarat, en el que los musulmanes fueron masacrados a plena luz del día por turbas de justicieros hindúes, y decenas de miles fueron expulsados ​​de sus hogares. A los pocos meses, varios jefes de las principales corporaciones de la India respaldaron públicamente a Modi, un hombre sin trayectoria política, como su candidato a primer ministro. Tal vez esto se debió a que vieron en él a un político decisivo e implacable que podría imponer nuevas políticas económicas y sofocar las protestas y la inquietud en el país que el gobierno del Partido del Congreso parecía incapaz de abordar (mientras tanto retrasaba la implementación de los cientos de memorandos de entendimiento firmados por el gobierno con varias entidades corporativas). Llevó doce años; en mayo de 2014, Modi se convirtió en primer ministro con una mayoría política masiva en el Parlamento. Fue recibido en el escenario mundial por los medios internacionales y los jefes de estado que creían que haría de la India un destino de ensueño para las finanzas internacionales.

Aunque sus pocos años en el poder han visto a sus corporaciones favoritas y a las familias de sus aliados más cercanos multiplicar varias veces su riqueza, Modi no ha sido el librecambista despiadado y eficiente que la gente esperaba. Las razones de esto tienen más que ver con la incompetencia que con la ideología. Por ejemplo, una noche de noviembre de 2016, Modi apareció en la televisión y anunció su política de “desmonetización”. A partir de ese momento, el 80 por ciento de los billetes indios dejaron de ser de curso legal. Se suponía que sería un golpe relámpago para los acaparadores de “dinero negro”. Un país de más de mil millones de personas se paralizó. Ningún gobierno había intentado nunca nada de esta magnitud. Fue un acto de arrogancia propio de una dictadura totalitaria. Durante semanas, jornaleros, taxistas y pequeños comerciantes hicieron largas colas, hora tras hora, con la esperanza de que sus escasos ahorros se convirtieran en nuevos billetes. Toda la moneda, casi hasta la última rupia, tanto “negra” como “blanca”, fue devuelta a los bancos. Oficialmente, al menos, no hubo “dinero negro”. Fue un fracaso deslumbrante y de gran presupuesto.

La desmonetización y el caótico nuevo impuesto sobre bienes y servicios han dejado sin aliento a las pequeñas empresas y a la gente común. Para los grandes inversores, o para la persona más común, este tipo de capricho por parte de un gobierno que dice ser “favorable a las empresas” es letal. Es una declaración rotunda de que no se puede confiar en su palabra y que no es jurídicamente vinculante.

La India, donde es más seguro ser vaca que mujer, sigue siendo celebrada como una de las economías de más rápido crecimiento del mundo.

La desmonetización también vació las arcas de casi todos los partidos políticos, ya que su riqueza no contabilizada suele estar en efectivo. El BJP, por otra parte, ha surgido misteriosamente como uno de los partidos políticos más ricos del mundo, si no el más rico. El nacionalismo hindú ha llegado al poder a base de asesinatos en masa y la retórica más peligrosamente intolerante que podría (y ha) desgarrar el tejido de una población diversa. Hace unos meses, cuatro de los jueces más veteranos de la Corte Suprema ofrecieron una conferencia de prensa en la que advirtieron que la democracia en la India estaba en grave peligro. Nunca antes había sucedido algo parecido. Mientras el odio se infiltra en las almas de las personas, cada día, con el corazón enfermo, nos despertamos con videos de linchamientos de musulmanes subidos a YouTube por justicieros regodeantes, noticias de dalits azotados públicamente, de mujeres y bebés violados, de miles de personas marchando en apoyo de personas que han sido arrestadas por violación, de personas condenadas por asesinato en masa en el pogromo de Gujarat que salen de la cárcel mientras que defensores de los derechos humanos y miles de indígenas están en prisión acusados ​​de sedición, de libros de texto de historia para niños escritos por completos idiotas, de glaciares derritiéndose y de niveles freáticos cayendo en picado tan rápido como nuestro coeficiente intelectual colectivo.

Pero todo está bien, porque estamos comprando más armas de Europa y Estados Unidos que casi cualquier otro país. Así, la India, que tiene la mayor población de niños desnutridos del mundo, donde cientos de miles de agricultores y trabajadores agrícolas agobiados por las deudas se han suicidado, y donde es más seguro ser una vaca que ser una mujer, sigue siendo celebrada como una de las economías de más rápido crecimiento del mundo.

AS: La palabra “imperio” se ha invocado a menudo como un problema exclusivo de Europa y Estados Unidos. ¿Considera que la India y otras naciones poscoloniales están adaptando antiguas formas de imperio con un nuevo ropaje geopolítico? En El Ministerio de la Felicidad Máxima , nos muestra cómo el gobierno indio ha desarrollado estrategias de vigilancia y contraterrorismo que son, por decirlo suavemente, totalitarias en su alcance. ¿Cómo podemos pensar en el imperio hoy en el Sur Global, especialmente en un momento en que las naciones poscoloniales están emulando el cálculo moral de sus antiguos amos coloniales?

AR: Es interesante que países que se consideran democracias (India, Israel y Estados Unidos) estén ocupados militarmente. Cachemira es una de las ocupaciones militares más densas y letales del mundo. India pasó de ser una colonia a una potencia imperial prácticamente de la noche a la mañana. No ha habido un solo día desde que los británicos abandonaron India en agosto de 1947 en que el ejército y los paramilitares indios no hayan sido desplegados dentro de las fronteras del país contra su “propio pueblo”: Mizoram, Manipur, Nagaland, Assam, Cachemira, Jammu, Hyderabad, Goa, Punjab, Bengala y ahora Chhattisgarh, Orissa, Jharkhand. Los muertos se cuentan por decenas o tal vez por cientos de miles. ¿Quiénes son esos ciudadanos peligrosos a los que hay que reprimir con la fuerza militar? Son indígenas, cristianos, musulmanes, sijs, comunistas. El patrón que surge es revelador. Lo que muestra con bastante claridad es un estado hindú de casta “superior” que ve a todos los demás como enemigos. Hay muchos que ven al hinduismo en sí mismo como una forma de colonialismo: el gobierno de los arios sobre los dravidianos y otros pueblos indígenas cuyas historias han sido borradas y cuyos gobernantes depuestos han sido convertidos en los demonios y asuras vencidos de la mitología hindú. Las historias de estas batallas siguen vivas en cientos de cuentos populares y festivales locales en los pueblos en los que los “demonios” del hinduismo son las deidades de otros pueblos. Por eso me siento incómodo con la palabra poscolonialismo .

AS: Hablar de disenso y justicia social se ha vuelto algo común en la era Trump, pero los hashtags de las redes sociales a menudo sustituyen a la acción directa y las corporaciones usan con frecuencia el lenguaje de la elevación y la responsabilidad social mientras redoblan sus prácticas comerciales poco éticas. ¿Se ha vaciado hoy la protesta de su potencial? Y en un entorno así, ¿qué tipo de disenso es capaz de resquebrajar el edificio del imperio?

AR: Tienes razón. Las corporaciones están organizando ferias de la felicidad y seminarios de disidencia y patrocinando festivales literarios en los que grandes escritores defienden con firmeza la libertad de expresión. La disidencia es la nueva forma de ser (cool y corporativa). ¿Qué podemos hacer al respecto? Cuando piensas en la grandeza del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, las protestas contra la guerra de Vietnam, te preguntas si la protesta real es posible todavía. Lo es. Seguramente lo es. Estuve en Gotemburgo, Suecia, recientemente, cuando tuvo lugar la mayor marcha nazi desde la Segunda Guerra Mundial. Los manifestantes antinazis, incluidos los feroces Antifa, superaban en número a los nazis en una proporción de más de diez a uno. En Cachemira, aldeanos desarmados se enfrentan a las balas del ejército. En Bastar, en la India central, la lucha armada de las personas más pobres del mundo ha detenido a algunas de las corporaciones más ricas. Es importante saludar las victorias de la gente, incluso si no siempre se informa de ellas en la televisión. Al menos los que conocemos. Hacer que la gente se sienta impotente, desamparada y sin esperanza es parte de la propaganda.

Seamos realistas: el libre mercado no es libre y no le importan ni la justicia ni la igualdad.

Pero lo que está sucediendo en el mundo ahora mismo viene de todas direcciones y ya ha ido demasiado lejos. Tiene que parar. Pero ¿cómo? En realidad, no tengo ningún consejo que lo alivie todo. Creo que todos debemos amotinarnos seriamente. Creo que, en algún momento, la situación se volverá insostenible para los que están en el poder. El punto de inflexión llegará. Un ataque a Irán, por ejemplo, podría ser ese momento. Llevaría a un caos impensable, y de él surgiría algo impredecible. El gran peligro es que, una y otra vez, la tormenta de ira que se acumula se desactive y se convierta en otra campaña electoral. Nos engañamos a nosotros mismos creyendo que el cambio que queremos llegará con nuevas elecciones y un nuevo presidente o primer ministro al mando del mismo viejo sistema. Por supuesto, es importante echar a los viejos bastardos del cargo y poner a otros nuevos, pero ese no puede ser el único recipiente en el que vertemos nuestra pasión. Francamente, mientras sigamos considerando el planeta como un “recurso” infinito, mientras defendamos el derecho de los individuos y las corporaciones a acumular riqueza infinita mientras otros pasan hambre, mientras sigamos creyendo que los gobiernos no tienen la responsabilidad de alimentar, vestir, dar techo y educar a todos, todo lo que decimos no es más que una mera pose. ¿Por qué estas cosas tan sencillas asustan tanto a la gente? Es pura decencia común. Seamos realistas: el libre mercado no es libre y no le importan ni un carajo la justicia ni la igualdad.

AS: La controvertida cuestión de la lucha violenta contra la dominación ha surgido en diferentes momentos de la historia. Se ha debatido en el contexto de los escritos de Frantz Fanon, Gandhi, Black Lives Matter, Palestina y el movimiento naxalita, por nombrar algunos. Es una cuestión que también surge en su ficción y en su no ficción. ¿Qué opina de la orden contra el uso de la violencia en la resistencia desde abajo?

AR:  Estoy en contra de las órdenes y prescripciones untuosas desde arriba para que se resista desde abajo. Es ridículo, ¿no? ¿Opresores que le dicen a los oprimidos cómo les gustaría que se les resistiera? Los pueblos que luchan eligen sus propias armas. Para mí, la cuestión de la lucha armada frente a la resistencia pasiva es táctica, no ideológica. Por ejemplo, ¿cómo resisten pasivamente los pueblos indígenas que viven en lo profundo de la selva a los vigilantes armados y a miles de fuerzas paramilitares que rodean sus aldeas por la noche y las queman hasta los cimientos? La resistencia pasiva es teatro político. Requiere un público comprensivo. No lo hay dentro de la selva. ¿Y cómo hace la gente hambrienta para hacer una huelga de hambre?

En determinadas situaciones, predicar la no violencia puede ser una forma de violencia. Además, es el tipo de terminología que encaja perfectamente con el discurso de los “derechos humanos” en el que, desde una posición exaltada de falsa neutralidad, la política, la moralidad y la justicia pueden ser borradas de la escena, todas las partes pueden ser declaradas violadoras de los derechos humanos y el statu quo puede mantenerse.

AS: Aunque este volumen se titula Imperio del mal , un término tomado de la descripción que hizo Ronald Reagan de la Unión Soviética, hay muchos que piensan que el imperio es el único mecanismo administrativo y político sostenible para gestionar grandes poblaciones. ¿Cómo podemos desafiar a las voces dominantes, como la de Niall Ferguson, que depositaron tanta fe en el pensamiento imperial? Por otro lado, ¿cómo podemos hablar con los liberales que depositan su fe en el militarismo del imperio estadounidense en una era posterior al 11 de septiembre? ¿Ve alguna forma de escapar del control actual del pensamiento imperial?

AR: Las “poblaciones dirigidas” no necesariamente piensan desde la perspectiva gerencial de Ferguson. Lo que los gerentes ven como estabilidad, los dirigidos lo ven como violencia contra ellos mismos. No es la estabilidad lo que sustenta el imperio, sino la violencia. Y no me refiero sólo a las guerras en las que los humanos luchan contra los humanos, sino también a la violencia psicótica contra nuestro planeta moribundo.

El capitalismo es el nuevo imperio. El capitalismo está dirigido por capitalistas blancos.

No creo que los actuales partidarios del imperio sean partidarios del imperio en general. Apoyan al imperio estadounidense . En verdad, el capitalismo es el nuevo imperio. El capitalismo dirigido por capitalistas blancos. ¿Acaso un imperio chino o un imperio iraní o un imperio africano no inspirarían los mismos sentimientos cálidos? El “pensamiento imperial”, como usted lo llama, surge en los corazones de quienes están felices de beneficiarse de él. Se le resisten los que no lo están y los que no desean beneficiarse.

El imperio no es sólo una idea. Es una especie de impulso, un impulso a dominar que contiene en su circuito la inevitabilidad de la extralimitación y la autodestrucción. Cuando cambie la marea y surja un nuevo imperio, los administradores también cambiarán, al igual que la retórica de los antiguos administradores. Y entonces tendremos nuevos administradores, con una nueva retórica, y habrá nuevas poblaciones que se rebelarán y se negarán a ser administradas.

GACETA CRÍTICA, 23 DE OCTUBRE DE 2024