Un espacio para la información y el debate crítico con el capitalismo en España y el Mundo. Contra la guerra y la opresión social y neocolonial. Por la Democracia y el Socialismo.
Lina Mounzer (para Peace & Planet), 11 de Octubre de 2024
Pregúntele a cualquier árabe cuál ha sido la constatación más dolorosa del último año y dirá que hemos descubierto el alcance de nuestra deshumanización, hasta tal punto que nos resulta imposible funcionar en el mundo de la misma manera.
Hace poco menos de un año, me senté a escribir mi primera editorial para TMR, para el número especial sobre Palestina que publicamos, una semana después del genocidio de Israel en Gaza. Había comenzado a trabajar en la revista el mes anterior, en septiembre de 2023. Entonces, el 7 de octubre. Incluso antes de saber de algún acto de violencia o del saldo de muertos israelíes, con solo ver las imágenes de palestinos de Gaza derribando con excavadoras la valla construida para mantenerlos dentro, pisoteándola en su afán por escapar de su prisión al aire libre, supe que la retribución por esa sola transgresión sería feroz y horrorosa.
Pero luego llegaron los informes de lo que había sucedido cuando los combatientes de Hamas irrumpieron en los asentamientos que rodean la Franja: los soldados hechos prisioneros; la matanza en los kibutz; el pandemonio en el festival de música. Y la gente quemada viva en sus coches, huyendo, aunque todos nos preguntamos si los combatientes habían llevado consigo barriles gigantes de queso para provocar ese tipo de daño con fuego. Debo admitir también que cuando escuché por primera vez la afirmación sobre los bebés decapitados, me mostré escéptico, pero no la descarté de plano. Cuarenta sonaba ciertamente inverosímil, pero seguramente debía haber habido al menos uno o dos si había testigos oculares que lo afirmaban. ¿Si el presidente de los Estados Unidos hubiera confesado haber visto fotos de ello? ¿Quién mentiría sobre algo tan horrible? ¿Algo tan fácilmente refutable?“Si bien no hay recompensa por toda esta muerte, destrucción y trauma continuo […] al menos usemos las palabras que no quieren que usemos: ocupación, apartheid, colonización, expulsión forzosa, limpieza étnica, Nakba, genocidio. Sigamos usándolas, insistiendo en ellas”.
En su evaluación del ataque de Hamás, los periodistas de todo el mundo fueron inequívocos. Atrocidad, escuchamos. Atrocidad, atrocidad, matanza, salvajismo, barbarie, maldad, maldad monstruosa y cruel. La enormidad, el horror, la humanidad individual de las vidas perdidas nunca estuvieron en duda. Tampoco lo estuvo la naturaleza depravada de quienes cometieron los crímenes. El mero intento de proporcionar contexto, de simplemente insinuar que la historia no había surgido completamente formada de la nada ese día, el 7 de octubre, fue considerada obsceno.
Israel declaró la guerra inmediatamente y los primeros ataques aéreos sobre Gaza se lanzaron esa tarde. Al anochecer, el número de muertos en Gaza ya superaba las 200 personas. El domingo 8 de octubre, en el Líbano sabíamos que Hezbolá había entrado en la contienda. Era imposible imaginar que no lo haría. Las calles de Beirut estaban extrañamente silenciosas en el calor sofocante. Las tiendas, los restaurantes y los cafés estaban cerrados, todos esperábamos la guerra. Pero la guerra no llegó entonces. Las “reglas de enfrentamiento” entre Israel y Hezbolá cambiaron, pero se mantuvieron firmes. El sur del Líbano fue bombardeado, los periodistas fueron atacados, nuestros campos agrícolas quemados con fósforo blanco. Pero lo que estaba sucediendo en Gaza era tan absurdamente violento que era imposible pensar en otra cosa.
Fue tan absurdamente violento que todos sentimos que era imperativo reconocerlo, responder, decir algo, cualquier cosa al respecto, particularmente aquellos de nosotros que vivíamos o trabajábamos en la región. Declaré mi intención de escribir un editorial para TMR y lo escribí frenéticamente en el transcurso de una sola noche. “Si cambian una sola palabra con la intención de suavizarlo de alguna manera”, me dije furioso, “dejaré de hacerlo”. Todavía no sabía del todo hasta qué punto nuestro equipo estaba comprometido, solidario y con los principios que lo caracterizaban. Acababa de empezar a trabajar aquí. Todavía no tenía idea de si este era el tipo de organización que se preocupaba más por apaciguar a los financiadores que por desafiar a los lectores.
Repaso esto ahora porque, al mirar atrás, un año después, puedo ver que muchas cosas estaban claras desde el principio. En primer lugar, la violencia fue tan devastadora que inmediatamente partió al mundo en dos: en aquellos que sabían lo que estaba sucediendo y aquellos que lo negaban, y parecía imperativo tomar posición y determinar quién estaba de nuestro lado. En segundo lugar, esto fue tan indudablemente un genocidio que no tuve ningún problema en usar la palabra en mi editorial. Después de todo, los israelíes habían declarado la intención tan descaradamente de que las declaraciones terminarían como evidencia ante la Corte Internacional de Justicia . En tercer lugar, las acciones de Israel y el inquebrantable apoyo de Estados Unidos sugerían que una guerra regional no sólo era “posible, [sino] inminente”.Y en el mundo que observa, todo ha cambiado, excepto que nada cambia: las declaraciones, las mismas, las excusas, las justificaciones, las mismas, el silenciamiento, la censura, las represivas, las mismas, la indiferencia de los líderes mundiales. , la insistencia en el “derecho de Israel a defenderse”, el avance a toda máquina hacia la tercera guerra mundial, todo es lo mismo.
Ahora, casi un año después, mientras escribo estas palabras, ya no es solo Gaza, sino también Líbano y Cisjordania, las que están siendo reducidas a polvo bajo los bombardeos israelíes. Las llamadas “reglas de enfrentamiento” han sido pulverizadas, al igual que todas las leyes humanitarias y todas las líneas rojas que nunca hubiéramos imaginado que se permitiría que la guerra continuara. Y sin embargo, continúa. Y continúa. Y continúa. Y continúa. Durante un año entero, llevándonos a todos con ella a un abismo del que no se puede salir, sino solo atravesar. De hecho, hemos utilizado todas las palabras que antes parecían impensables para usar en público para describir a Israel. Sí: ocupación, apartheid, colonización, expulsión forzosa, limpieza étnica, Nakba, genocidio. Las hemos utilizado todas, las hemos gritado con megáfonos en las calles y ciudades del mundo, las hemos pronunciado ante presentadores de noticias, las hemos decretado desde podios, en tribunales internacionales y las hemos repetido por escrito: en argumentos, artículos, editoriales, publicaciones. en redes sociales, comentarios, folletos, etc. Los hemos utilizado todos, los hemos agotado, de hecho, los hemos repetido hasta la saciedad semántica. Y la guerra sigue. Y sigue. Y sigue. Y sigue. Nada cambia. Pero todo ha cambiado.El derecho de Israel a la legítima defensa sigue siendo infinito y en constante expansión; las palabras «derecho» y «legitima defensa» son lo suficientemente plásticos y maleables como para tragarse cualquier transgresión contra la humanidad que puedas imaginar y un montón más que no puedas imaginar y escupirlas en pequeños fragmentos de sonidos digeribles, aptos para las noticias de la noche o para titulares de los cuales se elimina toda mención del asesino.
En la arena de la guerra, nada ha cambiado, excepto que todo cambia: los números de muertos, la gravedad de las atrocidades, el número de hospitales bombardeados, escuelas bombardeadas, universidades destruidas, periodistas atacados, los récords rotos (la mayor cohorte de niños amputados del mundo, la hambruna provocada por el hombre más rápido del mundo), el territorio arrasado y atrapado en las llamas.
Y en el mundo que observa, todo ha cambiado, excepto que nada cambia: las declaraciones, las mismas, las excusas, las justificaciones, las mismas, el silenciamiento, la censura, las represivas, las mismas, la indiferencia de los líderes mundiales. , la insistencia en el “derecho de Israel a defenderse”, el avance a toda máquina hacia la tercera guerra mundial, todo es lo mismo.
Muchos de nosotros repasamos los horrores seminales del año como si fueran un macabro carrete de momentos destacados. Este fue el momento (cuando bombardearon el primer hospital/cuando dispararon a la gente que corría a buscar raciones de harina/cuando dispararon a los niños pequeños en la cabeza, cuando asesinaron a Hind Rajab y luego asesinaron a los paramédicos enviados a rescatarla, cuando dejaron que los bebés murieran en incubadoras, lanzaron un perro contra un joven con síndrome de Down, quemaron vivas a personas en tiendas de campaña, violaron y se amotinaron para violar) cuando todo cambió. Y aún así nada cambió.
La guerra continúa. Y continúa. El asesinato, las atrocidades, la matanza continúan. La justificación para ello continúa. El derecho de Israel a la legítima defensa sigue siendo infinito, en constante expansión, las palabras “derecho” y “legítima defensa” son plásticos y lo suficientemente maleables como para tragarse cualquier transgresión contra la humanidad que puedas imaginar y un montón que no puedas imaginar. Además y escupirlas en pequeños fragmentos de sonido digeribles aptos para los informativos de la noche o para titulares de los que se elimina toda mención del asesino. La prensa occidental nos traduce al lenguaje que les hace sentir más cómodos con nuestra eliminación. Nuestros barrios no son los lugares donde jugamos y crecimos y criamos a nuestros hijos y visitamos a nuestros amigos, son “fortalezas”. Los cuerpos de nuestros hombres no son los pechos amados en los que nos recostamos o las manos que sostenemos o que nos sostuvieron o los brazos fuertes que nos llevaron o los labios suaves que nos besaron al dormir. Son “sospechosos”, son “militantes”, son “terroristas” y sus muertes siempre son justificables porque son hombres y nuestros hombres son villanos y así ha sido siempre, así hemos sido siempre para ellos.
Nada ha cambiado. Porque el mundo siempre nos ha visto así (a los palestinos, a los libaneses, a los árabes, a los habitantes de Oriente Próximo), sólo que ahora nosotros también lo estamos viendo. O, mejor dicho, vemos su magnitud, lo inevitable de ello. El hecho de que incluso quienes nos consideraban excepciones (por nuestros pasaportes, nuestros idiomas, nuestras religiones o nuestra política) no lo somos.
Como escritor, nunca he dejado de creer en las palabras. Las palabras adecuadas, la combinación adecuada de palabras, siempre parecen una especie de conjuro mágico, capaz de abrir un paso, por pequeño que sea, hacia otro tipo de mundo. “Dado que las palabras son tan importantes, tan peligrosas”, escribió en aquel primer editorial, “llamémosle a lo que está sucediendo en Gaza, ante los ojos del mundo, exactamente lo que es: un genocidio”.
Y, sin embargo, he llegado al punto en que las palabras fallan. No porque las palabras en sí mismas no estén a la altura de la tarea de describir el salvajismo, sino porque estoy llegando a aceptar la incapacidad de esas palabras para producir algún cambio en algunos oyentes. Para transmitir la magnitud de la pérdida y el horror, para afirmar la humanidad única e irremplazable de aquellos que hemos perdido durante el último año -y la magnitud de cada pérdida individual- a aquellos que no están dispuestos a vernos como humanos. El fracaso no es el del lenguaje en sí, sino de la subestructura podrida del mundo dentro del cual se supone que este lenguaje funciona. Porque, ¿qué es difícil de entender en un médico en Gaza que describe la amputación de miembros realizada sin anestesia, o en un médico en Beirut que dice que «nunca más ojos ha tenido que extirpar»? ¿Qué otra elocuencia podría ayudar a comprender tal horror?
Anoche me encontré con una publicación en X en la que el usuario había publicado el siguiente testimonio de una enfermera pediátrica: “Todos los días veía morir a bebés. Habían nacido sanos. Sus madres estaban tan desnutridas que no podían amamantarlos y carecíamos de fórmula o agua limpia para alimentarlos, por lo que morían de hambre”.
Lo subtitulo: “sin palabras”.
Pero en verdad, ¿qué otras palabras podrían ser necesarias?
No, el problema no es el lenguaje, sino que algunos de nosotros estamos tan deliberadamente deshumanizados que ninguna descripción de la forma bárbara en que sufrimos o morimos bastaría para demostrar nuestra humanidad. De hecho, cuanto mayor es la barbarie, más insistente es la alegre afirmación de que la merecíamos. Occidente busca preservar la imagen de su propia humanidad borrando por completa la nuestra. ¿Cómo pueden ser culpables de asesinato cuando aquellos a quienes matan son simplemente “terroristas” o “animales humanos”? De hecho, no sólo no son culpables de asesinato, sino que son héroes que limpian el mundo.
No sé qué lenguaje es posible utilizar con gente que nunca te verá como un ser humano, que siempre oirá el rebuzno de un animal cuando hables. Conscientes de que seremos malinterpretados, también nosotros tratamos de traducirnos para Occidente en todos los sentidos de la palabra para hacer inteligible nuestro sufrimiento. Les hablamos en sus idiomas. Les decimos: imaginad que ésta es vuestra ciudad. Imaginad que estos son vuestros hijos. Porque no podemos simplemente suponer que verán a nuestros hijos y les atribuirán la misma inocencia, la misma promesa, la misma dulzura irresistible que a los suyos. Traducimos nuestros paisajes. Décimos: imaginad a 2.000.000 de personas apiñadas en una franja de tierra del tamaño de … Décimos: «Beirut es una ciudad cosmopolita con una vibrante vida nocturna». Imaginad, les exhortamos, a vuestros hijos asesinados, vuestra ciudad bombardeada, vuestro futuro desaparecido, vuestro sentido del yo borrado.
Porque, pregúntenle a cualquier árabe cuál ha sido la constatación más dolorosa del último año y es ésta: que hemos descubierto el alcance de nuestra deshumanización hasta tal punto que es imposible funcionar en el mundo de la misma manera. Pero a estas alturas del genocidio ha quedado claro que no estamos apelando a los seres humanos, sino a los sistemas. No se puede suplicar a un sistema, hay que derribarlo.
El último día de 2023, escribió un largo hilo sobre X en el que anticipaba la propagación de la guerra a todo el Líbano. “Camino por Beirut”, escribí, “tratando de memorizar todos sus amados detalles. No tengo idea de cuánto tiempo permanecerá en pie mi ciudad. Cada vez que siento horror por esto, cada vez que pienso, no, esto nunca podría pasarle a Beirut, nunca podría permitirse, me doy cuenta de lo profundamente estúpido que es. ¿En qué es Beirut mejor o más merecedora que Gaza? ¿En qué se diferencia cualquier libanés de la gente de Gaza que ha visto su universo entero borrarse del mapa mientras el mundo lo permite? ¿Y qué he experimentado alguna vez en o desde Occidente que me permite vivir bajo la ilusión de que el Líbano, que cualquier país de nuestra región además de la entidad sionista, es percibido de manera diferente a Palestina?”
Ahora que esto es una realidad, ahora que mi amada Beirut está siendo pulverizada sádicamente, y me veo obligado a ver la repetición de las mismas justificaciones y excusas que se utilizaron —y se siguen utilizando— para justificar y excusar la destrucción total de Gaza, me resulta cada vez más difícil saber qué decir. Lo único que sé es que ya no me interesa traducirme a mí misma. No me interesa “escribir para Occidente” como antes, ni buscar lugares en función del prestigio de su plataforma. “¿Nos ven como humanos?”. Ésa es la única prueba de fuego que me interesa en este momento. No quiero tener que intentar convencer a nadie.
Al menos, en este año de silencio, ha sido una bendición tener el trabajo de editora. Trabajar con escritores de la región y de otros lugares, que me han ayudado a pensar en el dolor que irradia este momento y en un futuro posible. Mis colegas de TMR no solo no objetaron nada de lo que tenía que decir, sino que todos se han movilizado para tratar de encontrar la mejor manera de estar a la altura de esta ocasión, la mejor manera de responder a esta grave emergencia en la que se nos niegan nuestras palabras y nuestra humanidad. Pero más allá de eso, he sido una de las pocas afortunadas que este último año han trabajado con colegas que me han dejado espacio suficiente para llorar y han llorado conmigo, que han asumido con delicadeza el trabajo cuando no podía funcionar por ansiedad, tristeza o terror, con otros escritores que han luchado con la energía y los plazos y con darle sentido al momento actual y han encontrado formas de superar todos estos obstáculos.
Ya no puedo declarar por escrito una especie de teoría unificada de creencias. Solía pensar que era una forma de afirmar nuestro derecho a la vida ya la alegría, de apelar a nuestros semejantes y de intentar formar una comunidad. Pero en este punto del genocidio ha quedado claro que no estamos apelando a seres humanos, sino a sistemas. No se puede suplicar a un sistema. Hay que derribarlo.
Lina Mounzer es una escritora y traductora libanesa. Ha colaborado con numerosas publicaciones destacadas, entre ellas Paris Review, Freeman’s,Washington Post y The Baffler, así como conlas antologías Tales of Two Planets (Penguin 2020) y Best American Essays 2022 (Harper Collins 2022). Es editora sénior de The Markaz Review.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario