¿Qué nos impide ver y comprender la catástrofe de Gaza? ¿Y por qué hay tanto silencio?
Ana Gebrim y Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, 6 de Octubre de 2024
Familiares lloran ante los cuerpos de los palestinos muertos por los ataques israelíes, en el Hospital de los Mártires de Aqsa en Deir al Balah, Gaza, el 24 de septiembre de 2024. (Foto: Omar Ashtawy/APA Images)
Nota del autor: Este ensayo utiliza la fragmentación como un lenguaje posible para abordar el fenómeno actual de la destrucción. La redacción del fragmento se basa en fragmentos breves que describen el problema de lidiar con la catástrofe en curso.
En 1936, Aldous Huxley publicó su sexta novela, titulada “Sin ojos en Gaza”. A través de un diario, seguimos al joven inglés Basil Seal, en una narración que busca dar sentido a la realidad fragmentada marcada por la desilusión durante la Primera Guerra Mundial. Gaza aparece en el libro simplemente como un símbolo de la imposibilidad de ver la catástrofe en curso. El título parece tomado de la frase que abre el libro y hace referencia al drama de John Milton “Samson Agonistes” (1671), que recuerda el trágico destino de Sansón: “Sin ojos en Gaza en el molino con esclavos”. Figura bíblica, Sansón fue hecho prisionero por los filisteos, quienes le sacaron los ojos y lo enviaron a Gaza, donde fue condenado a girar la piedra de molino de la prisión. ¿Huxley fue profético otra vez?
El historiador, poeta y ensayista palestino Elias Sanbar cuenta que tenía catorce meses cuando en 1948, cuando estalló la Nakba, partió con su madre en un convoy del mandato británico que transportaba mujeres y niños al Líbano. Su padre y una de sus hermanas decidieron quedarse en su ciudad natal, uniéndose a las fuerzas de resistencia. En el Líbano, el pequeño Sanbar y su madre fueron acogidos por una abuela que ya se había instalado previamente en Beirut y por tanto no vivía en campos de refugiados como la mayoría de los palestinos expulsados en aquella época. Al llegar, la madre de Sanbar relata que se habría quedado ciego, es decir, que se le habrían pegado los párpados y los ojos del bebé ya no se abrían. Al buscar un médico, su madre escuchó que tal vez ella le había transmitido su propio terror a su hijo y que éste debería pasar al cabo de un tiempo. En pocos días, Sanbar pudo abrir los ojos y volver a ver. Esta parece ser una historia fundacional sobre el curso de su exilio, que se remonta a la fundación del Estado de Israel y que condujo a la expulsión de más de 750.000 palestinos de su patria. Más de setenta y seis años de un exilio que sus padres creyeron que sería temporal.
Desde hace más de veinte años, un fenómeno inusual viene desafiando al sistema de salud y recepción sueco. Los niños refugiados de familias amenazadas de deportación entran de repente en un profundo estado de apatía, algunos cercanos al coma. Ya no abren los ojos, ni caminan, ni hablan, ni comen. Hay cientos de casos que han dado lugar a la denominación de síndrome de resignación . Esta condición puede durar meses o incluso años y parece extenderse en la realidad migratoria sueca como un contagio entre niños y adolescentes. En la mayoría de los casos, cuando el grave estado de salud es capaz de revertir el proceso de deportación o incluso promover la aprobación de la solicitud de refugio por parte del gobierno sueco, los niños van recuperando poco a poco casi por completo sus capacidades vitales. Primero, empiezan a abrir los ojos, después a hablar, a comer y a caminar.
Ashla’a es una palabra árabe que los habitantes de Gaza han empleado para describir el mismo fenómeno, traducido como: partes del cuerpo esparcidas y carne desmembrada. Según la intelectual palestina Nadera Shalhoub-Kevorkian , la actual etapa genocida de los palestinos bombardeados, hambrientos y sometidos a una destrucción masiva, plantea una pregunta sobre el significado político atribuido al cadáver de los colonizados. Partes del cuerpo esparcidas, supervivientes que llevan los restos de sus familiares en bolsas de plástico, sin ambulancias, sin entierros, sin posibilidad de ritualización. Esta es la brutalización de la pérdida. Allí, el cadáver ya no puede ser debidamente lamentado, sin unidad, no puede ser cubierto, enterrado o santificado colectivamente. Pedazos de carne y huesos expuestos y finalmente reunidos en bolsas de plástico, sin metáfora, esta es la imagen de la pérdida en Gaza. La brutalización de la muerte revela las prácticas de la violencia colonial del duelo y la inviabilidad de la vida. Para Shalhoub-Kevorkian, los restos humanos que se encuentran en el suelo de Gaza o las bolsas de cuerpos colonizados revelan la insaciable estrategia de una colonización que hace inalcanzable el concepto de unidad palestina. Fragmentación de la muerte, brutalización de la pérdida, dispersión del cuerpo. Es la intención genocida de reducir Palestina a Ashla’a a través de la jerarquía racial del duelo.
Vivir bajo los escombros . No hay metáfora. La vida es bombardeada, y los restos se esparcen, hay cuerpos entre los escombros. La arqueología del horror y el presente aquí no son hipérboles. Las baldosas de Adriana Varejão son imposibles después de las escenas de Gaza. Inhotim de alguna manera también se derrumba. No hay representación. Tenemos nuestros ojos en Gaza, y no hay metáfora posible. Hay carne bajo los escombros , y no es posible escribir esta frase en portugués. Los muertos no pueden permanecer en silencio. ¿Es necesario recurrir a la lengua imperial para ser escuchados? El poeta palestino Mohammed el-Kurd pregunta : ¿quién de nosotros sobrevivirá? O sobre un niño que se enfrenta a la destrucción: ¿qué hombre será? Se denuncia la muerte de los niños, ellos son los inocentes, pero ¿qué pasa con los hombres, aquellos que también toman las armas para luchar? El-Kurd reivindica el derecho a la furia, a las llamas, sobre las víctimas imperfectas. ¿Por qué no se detiene todo? ¿Cuál es el área de interés en juego?
La práctica de vendar los ojos a los prisioneros palestinos ha sido ampliamente empleada por los soldados israelíes. No sólo en el momento de la captura o el desplazamiento de los detenidos. Es una técnica de tortura: vendar los ojos también durante largos períodos en cautiverio. Los impactos destructivos son notables. Es un acto de privación sensorial que, según la psiquiatra y psicoterapeuta palestina Samah Jabr , tiene consecuencias psíquicas y fisiológicas duraderas: lesiones oculares, estados profundos de disociación, vulnerabilidad y dolor. Los sobrevivientes relatan la indistinción del día y la noche, también la imposibilidad de dormir durante largos períodos o soportar la oscuridad. Para algunos, después de ser desvelados, los párpados no se cierran durante algún tiempo. Vemos sobrevivientes que salen de la prisión desfigurados con los ojos bien abiertos, en estado de shock, sin parpadear. ¿Serán los que tenían los ojos vendados los que habían visto demasiado?
Para Samah Jabr, los soldados israelíes vendan los ojos a los palestinos para protegerse de la mirada de un palestino o de cualquier posibilidad de intercambio visual que se establezca sobre el acto en sí. Un mecanismo de defensa que, según ella, permitiría a los soldados un posible distanciamiento de los impactos de sus propias prácticas de brutalización sobre ellos mismos.
En la película “Zona de interés” (Glazer, 2023), Hedwig, la esposa del comandante de Auschwitz Rudolf Hoss, cultiva su vasto jardín de flores, frutas y hierbas a pocos metros del mayor complejo de concentración y exterminio durante la Segunda Guerra Mundial en el sur de Polonia. Solo un muro los separa. En la narración, nos adentramos en la intimidad cotidiana de una familia que se beneficia directamente de la producción del exterminio. La casa parece idílica, con una piscina donde los niños pueden disfrutar del verano, un gran invernadero para flores y plantas, cómodas habitaciones y alojamientos, sirvientes y una gran cantidad de alimentos. Semanalmente, la familia recibe cargamentos de joyas, dientes de oro, abrigos de piel y otras pertenencias valiosas robadas a las personas encarceladas para el exterminio. En la película, podemos sumergirnos en la vida cotidiana de quienes padecen la barbarie y viven de ella. Desde las ventanas, el humo de los crematorios llega a las paredes. La casa parece funcionar correctamente, pero las grietas en su estructura son tan claras como un negativo fotográfico. El horror está arraigado en cada rincón.
En cuanto al no ver, Marcia Tiburi habla de lo que debe permanecer oculto para sostener el régimen de lo visible. El ver ha sustituido al tener, todo gira en torno a las apariencias. Al permanecer en el espacio permitido por la “administración del no ver”, nadie puede ver verdaderamente lo que está sucediendo, incluso cuando cree que puede hacerlo. Todos son cómplices de la catástrofe, ya sea en la Shoah –como en la película– o en Gaza.
Gaza es el enclave del mundo. Laboratorio actual de prácticas de exterminio e inviabilidad de la vida, es imposible no pensar en Gaza antes y después del 7 de octubre de 2023. La hipótesis de Elias Sanbar es que el 7 de octubre se convirtió en el primer movimiento de un peón en otra partida de ajedrez. Pero siempre podemos contar la larga historia de la Franja de Gaza, que, desde la evacuación de los asentamientos judíos en 2006, se ha convertido en una prisión al aire libre. Una franja de tierra que alberga la mayor densidad de población del mundo y cuyas fronteras terrestres, marítimas y aéreas están controladas por Israel, así como la entrada de suministros, medicinas y recursos básicos de supervivencia. Dos tercios de la población de Gaza son refugiados palestinos de la Nakba. Para el escritor Mohammed El-Kurd, Gaza es un territorio asediado, pero no cautivo. Por eso también, por primera vez en la historia, se retransmite en directo un genocidio. Es decir, en una contranarrativa, los palestinos transmiten desde las pantallas de sus teléfonos celulares —cargados en instalaciones eléctricas improvisadas y con escasa conexión a internet— la vida cotidiana a la que están sometidos: bombardeos constantes, trampas de desplazamiento, falta de agua potable, alimentos, contagio de enfermedades, destrucción de infraestructura básica y las más tecnológicas estrategias de aniquilación masiva.
En “ La voz de aquellos que gritan ”, Saglio-Yatzimirsky parte de la distinción entre dos tipos de silencio presentes en las consultas de psicotraumatología. Uno es psicológicamente intolerable: es un silencio específico del trauma, mortificante, dañado por la angustia, que no conduce a ningún intercambio de sentido y ata al sujeto a sí mismo. Es el silencio de la invasión traumática, sin contraexcitación. Este silencio, como una “palabra poderosa y congelada” –como dice Appelfeld–, es el de un ser atrapado por la muerte. Otro tipo de silencio, sin embargo, no es definitivo. Impulsado por el instinto de vida, se configura como un rechazo a hablar, una reacción al otro invasor y una defensa del paciente, que se constituye así en sujeto. El trabajo terapéutico comienza generalmente con un intento de liberarse del silencio mortificante, el del abismo del trauma que arruina cualquier espacio de intercambio. Por otro lado, el silencio más sintomático, que remite a la historia del sujeto y a la necesidad de permanecer en silencio para protegerse, es un silencio que constituye diálogo.
¿Cuál es la naturaleza del silencio que rodea la cuestión palestina? La destrucción de una población va más allá de las dimensiones de la guerra y sus leyes. La inmoderación de la catástrofe está presente en su etimología. La etimología de la palabra catástrofe en griego hace referencia a la inversión. Aquí también tenemos la inversión de escalas y de todas las dimensiones que se pueden captar. Es difícil decir que no lo sabíamos; no hay beneficio de la duda. Todo el espacio-tiempo específico de esta catástrofe es inmediatamente accesible a través de imágenes en vivo.
En “El hombre que nunca dejó de dormir”, Erwin, protagonista y alter ego de Aharon Appelfeld, un superviviente de los campos de exterminio, se encuentra en Italia y luego en la Palestina británica. Cuando la Agencia Judía lo recluta para trabajar con jóvenes judíos para fundar el futuro Estado de Israel, Erwin se queda dormido. Mientras empieza a aprender su nuevo idioma, el hebreo, mientras duerme redescubre su lengua materna, el yiddish, e intenta comunicarse con sus padres, aun sabiendo que su lengua está condenada a desaparecer. No se trata de un sueño, sino del sueño, un estado de conciencia diferente que permite abordar el viaje y las transformaciones de la realidad de otra manera. ¿Quedarse dormido podría ser también una forma de resistencia? Con los ojos cerrados, inconsciente, se presenta otra realidad, bastante diferente de la que estaba en curso.
¿Por qué el joven de Mosul, que narra haber sido torturado por el Estado Islámico y las fuerzas iraquíes, oculta sus ojos a la cámara del periodista de guerra? ¿Qué mirada no se puede mostrar? ¿El rechazo a derrumbarse, lo que violaría una vez más el honor inscrito en los ojos de la pesadilla? ¿O aún el rechazo al voyeurismo de un tercero que capta el trauma sin filtro y congela la violencia en su brutalidad? En el mito de Medusa, el intercambio de miradas petrifica al observador hasta la muerte. He aquí una definición del miedo.
Robert Antelme, al salir de Dachau en 1945, decía: “Vimos lo que los hombres “no deben” ver; esto no se puede traducir a un lenguaje”. En Palestina, vemos y sabemos; las condiciones de enunciación son, por tanto, diferentes de las de la Shoah. El mundo entero vio y sabe; ¿por qué el silencio, ya que las imágenes son traducibles por el lenguaje y, de hecho, son traducidas por los medios de comunicación, por los intelectuales, por los civiles y por los gobiernos? ¿Es la escala incomparable de la violencia, en términos de su intensidad e inmediatez, lo que nos impide formar un relato de condena y movilizarnos colectivamente? ¿Es la violencia la que corroe el discurso y lo impide? Violencia relacional que involucra al colectivo, al Estado, a las comunidades, a los grupos étnicos o religiosos; es política desde el principio. ¿Qué orden es el silencio que no encuentra un lugar para inscribirse? Sin embargo, conocemos los ecos históricos reflejados en la presencia de varias generaciones. La destrucción de Palestina involucra a generaciones en destrucción. Es una guerra transgeneracional. Aquí, la falta de respuesta (en el sentido de Levinas –y del compromiso con la responsabilidad-) duplica la primera violencia, la del silencio, y produce otra: la violencia epistemológica y la violencia ética: la del no reconocimiento.
En “Infancia en Berlín hacia 1900” y “Calle de sentido único” (1928), Walter Benjamin se refiere a la forma de los “pequeños fragmentos” y de las “imágenes del pensamiento”. Fue Adorno quien clarificó la doble dimensión de esta escritura fragmentaria: poner fin al pensamiento conceptual tradicional y, para ello, adoptar el fragmento, aquel capaz de escandalizar, de estimular “la energía del pensamiento” y de “prender fuego”. Alusión al combate y a la destrucción, junto con el alivio conceptual en el uso del fragmento.
¿Podría la escritura fragmentaria acercarse a la catástrofe? Rechazando una narración lineal no hay autor identificado. Una escritura fragmentaria que plantea sus puntos críticos, los de una modernidad en crisis: tanto la crisis de la representación como la crisis del sujeto. Una catástrofe no puede dar lugar a una obra de arte. No hay disertación posible. Aquí el fragmento es el resto, la astilla, el trozo, el desecho. También es fractura, dilapidación, fisura y esquizofrenia. Los francotiradores israelíes apuntan con precisión a las piernas de los niños palestinos. Ese es el objetivo: fragmentar el cuerpo. Una nación bajo vigilancia, otra en psicosis , dice Mohammed El-Kurd. Silencios y vacíos se convierten en la inscripción hueca de la pérdida y la muerte. ¿Puede el fragmento hablar de cuerpos desgarrados?
Ana Gebrim
Ana Gebrim, psicoanalista y socióloga, realiza investigaciones en el campo de la clínica y la migración contemporánea. Es profesora en la Facultad de Sociología y Política de São Paulo. Entre sus publicaciones se encuentran Psicanálise no Front: a posição do analista e as marcas do trauma na clínica com migrantes (Ed. Jurua 2020) y varios artículos sobre las cuestiones de la migración y el trauma. Es miembro de la Red de Salud Mental Brasil-Palestina.
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky es antropóloga, profesora de Inalco, investigadora del CESSMA (IRD, Universidad de París, Inalco), directora del Instituto Convergencias Migraciones-CNRS y psicóloga clínica del Hospital Avicenne (Bobigny). . Entre sus publicaciones se incluyen La Voix de ceux qui crient, rencontre avec des demandeurs d’asile (Albin Michel, 2018) y varios libros sobre temas de trauma, exilio y migración, cultura y lengua.
Gaceta Crítica 
Deja un comentario