Gaceta Crítica

Samuel Clowes 

23/06/2024

La política soviética era más dinámica de lo que admitimos, y los derechos de los homosexuales tienen menos que ver con la democracia de lo que solemos suponer

Los soldados, decía la directiva, debían esforzarse por «deconstruir los prejuicios morales tradicionales contra la homosexualidad». Estas palabras no proceden ni de una orden ejecutiva de la era Obama suprimida hace tiempo ni de las fantasías de un grupo de defensa de los derechos de los homosexuales. Constituían uno de los cinco «principios» que el ejército de la Alemania Oriental comunista adoptó en septiembre de 1988, aproximadamente un año antes de que se derribara el Muro de Berlín.

La orden convirtió a Alemania Oriental en uno de los primeros países en permitir el ingreso de hombres homosexuales en su ejército, un logro que Estados Unidos tardó veintitrés años en igualar. Y por si esto no fuera suficientemente sorprendente, la política formaba parte de un conjunto más amplio de reformas pro-homosexuales que la dictadura de Alemania Oriental promulgó entre 1985 y 1989.

La retórica del movimiento LGBTQ moderno ha tendido a asumir que los derechos de los homosexuales son una extensión natural de la promesa de la democracia. Su difusión se ha convertido en parte integrante de la narrativa del progreso de la democracia, del «desplazamiento hacia abajo y hacia fuera del poder político hacia el pueblo», por citar a un personaje de la obra de Tony Kushner Angels in America (1991), ganadora de un Pulitzer. En su segundo discurso de investidura, Barack Obama citó el movimiento por los derechos de los homosexuales en Estados Unidos, junto con el sufragio femenino y el movimiento por los derechos civiles, como momentos cruciales de la historia de nuestra democracia, de su promesa de «que la más evidente de las verdades -que todos somos creados iguales- es la estrella que nos sigue guiando».

Cuando nos imaginamos una minoría queer liberada, no nos vienen a la mente los gulags y las colas del pan con los que asociamos el comunismo del siglo XX. Pensamos más bien en los barrios gays de nuestras metrópolis -el Greenwich Village de Nueva York y el Castro de San Francisco, el West Hollywood y el Boystown de Chicago- y sus bares, cafés, librerías, sex shops y teatros que han definido la cultura queer en este país durante décadas. Si reflexionamos sobre ello, es probable que creamos que la liberación gay no es sólo una consecuencia natural de la democracia, sino también una empresa capitalista fundamentalmente. El gran historiador gay John D’Emilio llegó incluso a argumentar que el capitalismo hizo posible la manifestación de las subculturas gays modernas.

Al mismo tiempo, sabemos que el colectivo queer ha sido el chivo expiatorio favorito de los regímenes autoritarios durante al menos un siglo, desde la Alemania de Adolf Hitler hasta la Rusia de Vladimir Putin. A principios de abril, el sultán de Brunei fue noticia internacional por autorizar la muerte por lapidación de homosexuales. Entonces, ¿cómo es posible que una dictadura comunista haya emitido una orden que no sólo legalizaba la homosexualidad en su ejército, sino que además instaba a sus soldados a participar activamente en la eliminación de los prejuicios homófobos del país?

La respuesta breve es que la liberación gay no depende tanto de la democracia capitalista como hemos tendido a suponer. El extraño caso de Alemania Oriental ilustra lo incompleta que es nuestra visión de la liberación gay.

Esta historia comienza con dos veinteañeros, Peter Rausch y Michael Eggert, que se conocieron en un baño público de Berlín Este a principios de los años setenta. Rausch recuerda que Eggert «salió del agua como un Adonis» y pronto se hicieron amigos. Fue un encuentro fortuito. Eggert se había reunido recientemente con activistas gays de Alemania Occidental que se habían aventurado a cruzar el Muro de Berlín. Habían compartido sus aspiraciones con el joven Eggert, que a su vez empezó a hablar de ellos con Rausch. Sobre la importancia del momento, Rausch dijo: «Nunca se me había ocurrido que [la homofobia] estaba equivocada, sino que yo estaba equivocado». Fue el nacimiento del activismo político gay en Alemania Oriental.

Alemania Oriental, o la República Democrática Alemana, era una dictadura comunista gobernada por el Partido Socialista Unificado que se aferraba al poder con un arsenal de zanahorias y palos. El órgano más temido del régimen era el Ministerio de Seguridad del Estado, más conocido como la Stasi, una de las policías secretas más notorias del siglo XX. La Stasi, una extensa burocracia de decenas de miles de personas, también empleaba a decenas de miles más como colaboradores extraoficiales, a los que engatusaba, coaccionaba e intimidaba para que facilitaran información. En total, entre una décima y una tercera parte de los alemanes orientales colaboraron con la Stasi en algún momento. En este sentido, Alemania Oriental era un arquetipo de la actual sociedad de la vigilancia.

El Estado de Alemania del Este nunca fue especialmente hostil a la homosexualidad. Los socialistas alemanes tenían una gran tradición de lucha contra la homofobia que se remontaba al discurso de 1898 del líder socialista August Bebel ante el Reichstag, «Sobre la homosexualidad y el Código Penal», en el que abogaba por la derogación de la ley alemana de sodomía, artículo 175 del Código Penal. Por el contrario, los nazis habían reforzado la ley en 1935, criminalizando todos los actos homosexuales, desde cogerse de la mano hasta besarse, un cambio que llevó a la cárcel a casi 50.000 hombres. Poco después de la guerra, en 1950, cuando sólo llevaba un año en el poder, el gobierno de Alemania Oriental adoptó una versión más suave de la ley de sodomía, que derogó por completo en 1968 (el único vestigio fue el aumento de la edad de consentimiento para mantener relaciones homosexuales). Lo hizo no sólo por el legado del socialismo alemán de luchar contra el artículo 175. El régimen también esperaba que, purgando el país de reliquias fascistas, podría establecer un contraste favorable entre sí mismo y Alemania Occidental. De hecho, la reforma de la ley de sodomía en Alemania Oriental contrastaba fuertemente con la Alemania Occidental democrática, donde el nuevo régimen, dirigido por el canciller conservador Konrad Adenauer (que ganó una aplastante reelección en 1957 bajo el lema «¡Nada de experimentos!») mantuvo la versión nazi del artículo 175 en vigor.

Esa diferencia significó que, mientras que Alemania Oriental condenó a unos 4.000 hombres en virtud de la ley entre 1949 y 1968, Alemania Occidental condenó a más de 50.000 hombres entre 1949 y 1969, una diferencia per cápita cinco veces mayor. Esto no significa que Alemania Oriental fuera un paraíso gay. Sólo un puñado de bares de sus ciudades atendían a la clientela masculina gay. En su mayor parte, los homosexuales tenían que encontrarse en parques, estaciones de tren, aseos públicos o baños como en el que se encontraron Rausch y Eggert. Podían ser lugares peligrosos, donde los matones esperaban para golpear y robar a hombres desprevenidos. Las lesbianas, en todo caso, lo tenían peor. No había bares para ellas, ni lugares de cruising, ni oportunidades para conocerse.

Rausch, Eggert y algunos de sus amigos decidieron hacer algo. Creían que el gobierno socialista les ayudaría a labrarse un espacio gay-friendly en la sociedad, sólo tenían que describir las tribulaciones a las que se enfrentaban. En su mayoría parecían creer en el experimento socialista. Así que empezaron a reunirse con regularidad, a planificar actos sociales y a elaborar estrategias para presionar al gobierno.

Con el tiempo empezaron a presentar peticiones, solicitando primero que el Estado abriera un «centro de comunicación» para gays y lesbianas que actuara como centro social para personas queer y difundiera información sobre sexualidad a todos los alemanes orientales. Cuando esta iniciativa fracasó, solicitaron permiso para formar una «comunidad de intereses» (similar a un club de entomología o filatelia). Argumentaban que una organización así les permitiría, como individuos homosexuales, «lograr el pleno desarrollo de nuestras personalidades socialistas».

Todo lo que Rausch, Eggert y sus ya docenas de compañeros querían era un lugar donde reunirse regularmente con otros gays y lesbianas. Pero el gobierno, y sobre todo la Stasi, se alarmaron mucho ante la idea de que existiera un grupo así. Pero no porque creyeran que la homosexualidad pudiera tener efectos sociales nocivos o porque se opusieran a ella por motivos morales. Más bien, a la Stasi le preocupaba que un club de gays y lesbianas fuera un objetivo para los «servicios de inteligencia enemigos», y creían que los hombres gays ya habían sido objeto de reclutamiento por parte del Estado alemán occidental. En un memorando interno, la policía secreta subrayaba que «los homosexuales, con sus personalidades lábiles, han sido durante mucho tiempo objetivo de la actividad enemiga».

No obstante, el grupo de Rausch y Eggert -que llegó a conocerse como Grupo de Interés Homosexual de Berlín (HIB por sus siglas en alemán)- siguió celebrando reuniones no autorizadas durante varios años, y acabó encontrando un hogar semipermanente (aunque todavía ilícito) en el sótano de un museo del mueble cuya directora, Charlotte von Mahlsdorf, era una mujer trans y, según se supo, informante de la Stasi. En 1978, cuando una activista lesbiana miembro del HIB, Ursula Sillge, intentó organizar una reunión de lesbianas en todo el país, la policía intervino y obligó al grupo a disolverse.

Pero a principios de la década de 1980 se produjo un cambio significativo para las lesbianas y los gays de Alemania Oriental. Desilusionados por la negativa del gobierno a reconocer a sus ciudadanos homosexuales, los grupos empezaron a organizarse bajo los auspicios de la iglesia protestante. La iglesia era la única institución genuinamente autónoma (aunque no del todo) de Alemania Oriental y el hogar de muchos alemanes orientales críticos con el régimen. Otros grupos, como feministas, ecologistas y activistas por la paz, también encontraron un espacio para organizarse dentro de la iglesia a finales de los años setenta y principios de los ochenta. Muchos líderes eclesiásticos se opusieron activamente a dar espacio a los activistas homosexuales para que se organizaran, pero la estructura flexible de la iglesia hizo que los clérigos más jóvenes y progresistas tuvieran margen de maniobra para ofrecer espacio y recursos a quien quisieran.

Organizarse bajo un paraguas religioso garantizaba a los activistas un mínimo de independencia. Podían reunirse, planificar actividades y presionar al gobierno sin necesidad de pedir permiso al régimen ni preocuparse de que la policía pudiera detenerlos por participar en un grupo ilegal. Como estos grupos proporcionaban un entorno tan conveniente para la vida social y el activismo político queer, se extendieron rápidamente por todo el país. En 1984 había alrededor de una docena de ellos, cada uno de los cuales reunía entre docenas y cientos de asistentes a sus actos.

Ralf Dose, activista gay e historiador de Berlín Occidental, recuerda: «Cuando organizábamos algo, teníamos que enviar montones de invitaciones sólo para conseguir que aparecieran 10 personas. [Los activistas de Alemania Oriental] estaban acostumbrados a colgar sólo un pequeño aviso y entonces había 250 personas». A diferencia de sus colegas de Alemania Occidental, por supuesto, no competían por la atención de una extensa subcultura comercial.

La Stasi, que contaba con miles de informadores dentro de la Iglesia, no tardó en enterarse de estos esfuerzos. Nada había cambiado en la opinión de la policía secreta sobre los derechos de los homosexuales y se pusieron manos a la obra para socavar la nueva cosecha de activistas. Reclutaron informadores dentro de los grupos, tanto para recabar información como para sembrar la discordia. Topos infiltrados acusaron a los gays de misoginia y animaron a las lesbianas a formar sus propios grupos. Cultivaron el antagonismo entre la Iglesia y los activistas, e incluso acusaron a otros activistas de ser agentes de la Stasi.

Pero de poco sirvió. El número de miembros siguió aumentando y los activistas empezaron a coordinar estrategias en reuniones nacionales. Pronto acordaron una serie de objetivos políticos de amplio alcance, como un mejor acceso a la vivienda, la abolición de la edad de consentimiento para las relaciones homosexuales, la posibilidad de servir en el ejército y un mejor acceso a los servicios de salud sexual. A medida que los grupos crecían, la Stasi se preocupaba cada vez más de que supusieran una amenaza existencial para el régimen socialista.

Presionada para frenar la oleada de liberación gay, la policía secreta empezó a debatir nuevas estrategias. Los departamentos intercambiaban memorandos en los que se debatía qué curso de acción debía seguir el gobierno. En 1985, la Stasi elaboró finalmente un nuevo conjunto de directrices sobre cómo prevenir lo que denominó «el mal uso político de los homosexuales». Algunas de sus recomendaciones no eran sorprendentes, como aumentar la vigilancia de los líderes activistas gays. Pero su recomendación final era totalmente novedosa. Insistía en que el gobierno encontrara «solución[es] a los problemas humanitarios de los homosexuales». Es decir, la Stasi decidió atender realmente las demandas de los activistas.

En realidad, su razonamiento era bastante sencillo. Si el gobierno se ocupaba de las preocupaciones de gays y lesbianas, todos esos grupos activistas afiliados a la Iglesia no tendrían razón de ser. Los funcionarios de la Stasi razonaban que, si no había quejas, no había nada por lo que organizarse.

Así comenzó una serie de cambios realmente radicales en la sociedad de Alemania Oriental. Los periódicos censurados por el Estado, que durante décadas apenas habían mencionado la homosexualidad, de repente empezaron a publicar docenas de artículos sobre gays y lesbianas. El gobierno también permitió a las publicaciones periódicas aceptar anuncios personales de gays y lesbianas que buscaban pareja.

El Estado encargó al profesor de psicología berlinés Reiner Werner que escribiera un libro titulado Homosexualidad: Una llamada al conocimiento y la tolerancia, que apareció en 1987. Su tirada inicial de 50.000 ejemplares se agotó en cuestión de semanas. El Estado también aprobaría una película gay, Coming Out, que se estrenó el 9 de noviembre de 1989, la noche en que cayó el Muro de Berlín.

Además, el Estado empezó a conceder reconocimiento oficial a grupos gays, como el Sonntags-Club, un colectivo activista laico dirigido por Sillge que se reunía en Berlín Oriental desde principios de los años ochenta. Y autorizó las primeras discotecas gays de Alemania Oriental, como Die Busche, un club que sigue existiendo hoy en día.

El gobierno incluso permitió la existencia de secciones gays en la Juventud Alemana Libre (FDJ), la organización de escultismo juvenil oficial del estado, y ordenó que todos los miembros de la FDJ asistieran a sesiones educativas sobre homosexualidad. De repente, los jóvenes de Alemania Oriental estaban obligados a asistir a reuniones de grupos gays como el Sonntags-Club. Recordando este momento, Rausch me dijo: «El chiste era que de repente todo el mundo hacía cola para entrar en el Sonntags-Club», sólo un par de años después de que hubiera sido blanco de la represión estatal.

En 1987, el Tribunal Supremo de Alemania Oriental anuló la ley que establecía una edad de consentimiento más elevada para gays y lesbianas. Al año siguiente, el ejército permitió la entrada de soldados homosexuales, revirtiendo una política que el gobierno había instituido en la década de 1950.

Los alemanes occidentales se enteraron de estos cambios y empezaron a cruzar el Muro en masa para ver por sí mismos la liberación gay de Alemania Oriental. Algunos incluso encontraron la subcultura más agradable que la comercializada en Occidente. Martin, un gay estadounidense que vivió en Berlín Occidental en la década de 1980, recordaba: «La comunidad gay de Berlín Oriental era más cálida y amistosa que la occidental».

Hay que señalar que estos rápidos cambios, que Rausch describió como una «Wende (punto de inflexión) gay y lesbiana”, fueron acompañados de una continua vigilancia de los activistas por parte de la Stasi. Al menos una décima parte de los miembros de grupos de activistas gays pasaron información a la Stasi. La policía secreta también recurrió a pequeños tormentos. A un líder, por ejemplo, se le prohibió cursar estudios de posgrado como castigo por su activismo. Pero para muchas personas queer de Alemania Oriental, la vida mejoró drásticamente en aquellos años. Los gays y lesbianas del Este seguían careciendo del tipo de subcultura comercial y en expansión que definía la vida queer en Alemania Occidental. Pero a pesar de todo, los activistas de Alemania Occidental no habían conseguido convencer a su gobierno nacional de que tomara cartas en el asunto.

En 1989 existían dos visiones muy diferentes de la vida y la política gay en las dos Alemanias. No está nada claro cuál de los dos estados era más moderno o progresista en la cuestión de la homosexualidad según nuestros estándares actuales. Esa misma ambivalencia es la cuestión: Alemania Occidental no era de facto un lugar mejor para gays y lesbianas en la época de la Guerra Fría.

La inesperada liberación de su minoría homosexual en Alemania Oriental plantea un complejo problema a los historiadores del socialismo, especialmente por el hecho de que detrás de ella se encontraba la temida Stasi. La inesperada edad de oro gay de Alemania Oriental revela una política mucho más dinámica en el antiguo bloque soviético de lo que aún estamos acostumbrados a reconocer. Y Alemania Oriental no fue la única: mientras que la homosexualidad siguió siendo ilegal en la Unión Soviética hasta principios de la década de 1990, otros países comunistas, como Checoslovaquia y Hungría, siguieron trayectorias más progresistas similares a las de Alemania Oriental.

El socialismo no es necesariamente la mejor forma de gobierno para las personas queer. Stalin, después de todo, volvió a penalizar la sodomía en 1934 y envió al Gulag a un número incalculable de personas homosexuales. Sin embargo, también es cierto que a veces los homosexuales estaban mejor bajo el socialismo. Al igual que otros historiadores han empezado a defender una imagen más matizada del socialismo -Kristen Ghodsee afirmó recientemente que «las mujeres tienen mejor sexo bajo el socialismo»-, esta historia demuestra que el socialismo no es contrario a los derechos de los homosexuales. Tampoco el capitalismo es necesariamente bueno para los derechos de los homosexuales.

Las complejas relaciones entre un Estado y sus ciudadanos, y las formas específicas en que funcionan los Estados, son lo que determina el camino de la liberación gay más que la ideología en bruto. Los activistas gays de Alemania Oriental conocían mejor los puntos de presión de su gobierno que los de Alemania Occidental, y fueron más capaces de aprovechar ese conocimiento.

Además, esta historia revela que las políticas relacionadas con la sexualidad son malos pronosticadores de otras métricas políticas. La liberación gay no siempre es resultado de la democracia liberal, ni su ausencia es isométrica con el autoritarismo. Los distintos sistemas políticos tratan a los homosexuales de formas diferentes que son antagónicas a sus otros valores.

En marzo de 1990, el Congreso de Escritores de Alemania Oriental celebró su última reunión. Uno de los oradores era un homosexual de veintinueve años, Ronald Schernikau, que había nacido en Alemania Oriental, huyó al oeste con su madre a los seis años y regresó a Alemania Oriental en 1986. Comunista convencido, fue también uno de los pocos autores abiertamente homosexuales que produjo Alemania Occidental en sus cuarenta años de existencia. Su discurso fue un elogio del Estado socialista desaparecido y una crítica mordaz del capitalismo. «Quien desee el colorido de Occidente», dijo a los escritores reunidos, «debe cosechar la desesperación de Occidente».

Schernikau murió de sida al año siguiente, cuando Alemania iniciaba el todavía doloroso proceso de reunificación. Con él se fue la liberación gay por la que los alemanes orientales habían hecho campaña durante dos décadas. Los alemanes homosexuales esperarían años hasta que la nueva república adoptara medidas similares, y el país unificado nunca volvió a ver el tipo de activismo homosexual vivificado que había recorrido el campo socialista en la década de 1980.

Samuel Clowes 

es Profesor Adjunto de Historia en la Universidad George Mason. Es autor de A Queer Theory of the State y States of Liberation: Gay Men between Dictatorship and Democracy in Cold War Germany.

Publicado en sinpermiso 23/06/2024

GACETA CRÍTICA, 23 DE JUNIO DE 2024