13 de marzo de 2024
Las palabras “campo de refugiados” pueden evocar la imagen de una ciudad de tiendas de campaña, sucia y expuesta. Sin embargo, durante mucho tiempo y para muchos palestinos, los campos adoptaron una forma diferente. Lo que comenzó como ciudades con tiendas de campaña evolucionó hasta convertirse en nuestro paisaje común en Palestina, Líbano, Jordania y Siria: una red densa y abarrotada de edificios grises y callejones estrechos.
En el campo de Shatila, en el sur de Beirut, lugar de la infame masacre de civiles perpetrada por Ariel Sharon en 1982, cables eléctricos cuelgan desordenadamente a lo largo de los pasillos mientras los héroes de la resistencia palestina miran desde las paredes, sus imágenes inevitablemente deshilachadas o astilladas, marcando las décadas, los acres de tiempo. En el norte del Líbano, el campamento de Baddawi se yuxtapone con la deslumbrante belleza de la cordillera del Monte Líbano, con sus picos nevados en invierno y primavera. En Gaza, el Mediterráneo, cuyas olas rompen tormentosamente en invierno, modera la severidad de la vida de los refugiados, cuando la vida allí todavía era posible.
Nací en Tal al Sultan, uno de los ocho campos de refugiados de la Franja. Se encuentra en el rincón más pequeño de Gaza en el suroeste, lindando con Egipto y el Mediterráneo. La casa de mi familia daba a la Ruta Filadelfia, el nombre israelí de la estrecha zona de amortiguamiento a lo largo de la frontera entre Gaza y Egipto. En los años previos a la retirada de Ariel Sharon en 2005, el ejército israelí patrullaba el perímetro en monótonos jeeps color oliva, con sus antenas alzándose grotescamente hacia arriba, estropeando nuestro horizonte. En diciembre, Benjamín Netanyahu declaró sus intenciones de volver a ocuparla.La Nakba son muchas historias de personas diversas, unidas en una fragua abrasadora.
Los refugiados palestinos, la mayoría de los cuales nunca han vivido en otro lugar, se identifican con sus vecindarios: las calles, los nombres, la sensación de las estaciones. Al mismo tiempo, retroceden en la historia en busca de un sentido de arraigo, un lugar y una identidad. Ser refugiado significa estar inquieto, fundamentalmente. No somos de donde somos, una experiencia que conozco de primera mano.
La familia de mi madre, Edwan, provenía de Barbara , una aldea situada a diez millas al noreste de la ciudad de Gaza. La aldea fue el hogar de Yusuf al-Barbarawi, un estudioso de la ley islámica que vivió en el siglo XIV. Su primera mezquita se construyó en algún momento del siglo XVI y sirvió a varios cientos de aldeanos. En 1883, un estudio realizado por el Fondo de Exploración de Palestina, una sociedad británica fundada en 1865 para el estudio de Palestina, describió “una aldea de buen tamaño, rodeada de jardines con dos estanques y olivos al este. La arena invadiendo la costa. . . detenido por los setos de cactus de los jardines”.
El primo de mi abuelo materno era Kamal Adwan, un destacado líder de la OLP. Fue asesinado en Beirut en 1973 por Ehud Barak, quien llegó a ser primer ministro de Israel. Medio millón de personas marcharon en el funeral de Kamal, y posteriormente se erigió en Gaza un hospital homónimo en su honor. El mes pasado vi un vídeo de un bebé de dos meses, Mahmoud Fattouh, jadeando y exhalando su último aliento antes de morir de hambre. El Dr. Hussam Abu Safiya, jefe de pediatría del Hospital Kamal Adwan, dijo que ha visto “muchas” muertes de este tipo.
Por parte de mi padre, la familia Abu Moor es una entre varias que juntas componen la tribu beduina Tarabin. Otras ramas importantes de la familia incluyen Abu Sitta, Abu’athreh, Alsufi, Aldebari, Abuedwan, Abusnaymeh, Abutaylakh y Al’moor. Salman Abu Sitta , el erudito que trazó el mapa de la Nakba, es un pariente lejano.
Hace años, mientras buceaba en la ciudad jordana de Aqaba en el Mar Rojo, conocí a un hombre que se parecía mucho a mi padre en su juventud. Era un pariente lejano de la rama Aqaba de la tribu Tarabin. De él aprendí que las tierras tribales se extienden desde la costa occidental del Mar Rojo a través de Palestina/Israel y hasta Arabia Saudita, en la costa este. Tradicionalmente, los felahin, los campesinos palestinos que habitaban el interior cultivable del país, con sus amplias llanuras y altas colinas, no se casaban con los beduinos. Los grupos fueron considerados, y siguen siendo considerados, como distintos. Pero en la olla a presión que es la Franja de Gaza, las líneas se difuminaron y la distinción comenzó a desvanecerse. Mis padres, que nacieron ambos en Gaza, se conocieron y se casaron. Las circunstancias de su noviazgo habrían sido completamente improbables en una historia alternativa de Palestina.
Los recuerdos nacionales son fabricados, pero a menudo están arraigados en una experiencia común. Las historias que nos contamos sobre nosotros mismos forman la base de la identidad, que se cohesiona en algo más grande, el sentimiento de nación. Los palestinos tienen muchas historias de este tipo, pero quizás la más política, la más animada a través de generaciones, no sea una sola historia en absoluto. La Nakba son muchas historias de personas diversas (terratenientes, campesinos, beduinos, cristianos, musulmanes) reunidas en una fragua abrasadora. La limpieza étnica de Palestina por las fuerzas judías en 1948 y 1949 es ese acontecimiento fundacional; es nuestro lenguaje común, la marca indeleble. La catástrofe actual en Gaza –el desplazamiento masivo y el genocidio– tiene su origen en la Nakba y lo que la precedió. Nuestras historias trazan los eslabones de una cadena ininterrumpida, el catálogo de ruina y resiliencia de un pueblo.
Cuando era niño, a menudo me preguntaba cómo un grupo de colonos y refugiados de Europa logró desplazar a mi familia, junto con cientos de miles de otros palestinos. Me esforcé por imaginarme la escena y no podía imaginar los recursos materiales y la organización necesarios para la tarea.
En realidad, el esfuerzo sionista para colonizar Palestina fue un proyecto de cincuenta años, un ejercicio de voluntad política y organizativa que abarcó continentes y recurrió a vastos recursos. Aprendí cómo el Fondo Nacional Judío canalizaba hombres, material y armas al Yishuv, la comunidad de inmigrantes judíos en Palestina antes de 1948. Aprendí sobre la sofisticación y el acceso de los sionistas de principios del siglo XX a Londres y Berlín y me di cuenta de que los palestinos nunca tenía una oportunidad. En 1937, mientras era presidente de la Agencia Judía, David Ben-Gurion escribió:
Debemos expulsar a los árabes y ocupar sus lugares. . . y, si tenemos que usar la fuerza (no para desposeer a los árabes del Néguev y Transjordania, sino para garantizar nuestro propio derecho a establecernos en esos lugares), entonces tenemos la fuerza a nuestra disposición.
Este hecho había sido evidente para los residentes palestinos en la década de 1920 y posteriormente. Esto quedó confirmado por las declaraciones de los líderes ideológicos, militares y civiles de Israel. En las primeras décadas del siglo XX, los palestinos se rebelaron contra el aumento de los asentamientos judíos y la colonización de sus tierras. El levantamiento se desarrolló inicialmente de forma no violenta, en forma de huelgas y negativa a pagar impuestos a las autoridades coloniales británicas. Ante la brutal represión, la resistencia finalmente se volvió violenta. Izz ad-Din al-Qassam, uno de los primeros nacionalistas palestinos, combatiente y homónimo del ala militar de Hamas, fue asesinado por los británicos en 1935. La Gran Revuelta Árabe, un levantamiento de tres años que comenzó en 1936 y finalmente fracasó, se desarrolló a partir de legado de al-Qassam y buscó obligar a los británicos a reconocer un Estado palestino.
En 1947, cuando un gran número de inmigrantes judíos de Europa (refugiados que huían de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto) llegaron a Palestina, la violencia estalló. El gobierno colonial británico se marchitó y trató de renunciar a su responsabilidad sobre Palestina. Las Naciones Unidas respondieron con un plan de partición: el 55 por ciento de la tierra sería otorgada al Yishuv y el 45 por ciento a los palestinos, a pesar de que los judíos constituían sólo el 33 por ciento de la población y poseían sólo alrededor del 7 por ciento de la tierra. La aprobación del plan fue recibida con incredulidad y enojo por parte de los palestinos y sus aliados árabes. Siguió la violencia en la que el bien preparado Yishuv, después de haber planeado minuciosamente una declaración de independencia, rápidamente desplegó a más de 50.000 combatientes y abrumó a los 10.000 voluntarios de diversos orígenes que estaban preparados para luchar por los palestinos.
El 10 de marzo de 1948, Ben-Gurion, al frente de las fuerzas sionistas, aprobó el Plan Dalet . pidió
montar operaciones contra centros de población enemigos ubicados dentro o cerca de nuestro sistema defensivo para evitar que sean utilizados como bases por una fuerza armada activa. Estas operaciones se pueden dividir en las siguientes categorías:
Destrucción de aldeas (incendios, voladuras y colocación de minas entre los escombros), especialmente de aquellos núcleos de población difíciles de controlar de forma continua.
Montar operaciones de búsqueda y control de acuerdo con las siguientes pautas: cerco de la aldea y realización de una búsqueda en su interior. En caso de resistencia, las fuerzas armadas deben ser destruidas y la población debe ser expulsada fuera de las fronteras del estado.
El desplazamiento de los palestinos era, por tanto, un programa oficial del Estado judío. De los 1,9 millones de residentes árabes palestinos entre el río Jordán y el Mediterráneo, 750.000 fueron desplazados permanentemente. Algunos fueron empujados al Líbano, donde continúan residiendo en campos: apátridas con derechos limitados a la educación y al trabajo. Otros fueron a Siria, Jordania, Egipto y los países del Golfo Arábigo por todos los medios posibles. Pero unos 156.000 palestinos lograron quedarse atrás; sus descendientes ahora tienen ciudadanía israelí y son considerados una quinta columna dentro de Israel. Muchos no se consideran israelíes y prefieren ser identificados simplemente como palestinos en Israel.Cuando era niño no podía imaginar los recursos y la organización necesarios para desplazar a cientos de miles de palestinos.
Nada Matta, nacida en una familia palestina en Israel, es profesora de sociología en la Universidad de Drexel en Filadelfia. Ella compartió conmigo la historia de su familia a principios de este año.
La familia Matta es de Galilea, una región fértil en el norte de Israel y el sur del Líbano. Al igual que otras aldeas palestinas del norte, su aldea, Mi’liya, fue sometida a una limpieza étnica en 1948. Pero a diferencia de la gran mayoría de los que fueron obligados a abandonar sus hogares, a la familia de Nada se le permitió regresar tras la intercesión del sacerdote de la aldea, y Mi’liya se convirtió en una de las pocas aldeas cristianas que actuarían como el centro de la vida palestina en Israel. Su padre estuvo entre la primera generación en ser educada en hebreo y se hizo pasar por judío para tener oportunidades.
Los palestinos que poseen la ciudadanía israelí vivieron bajo la ley marcial hasta 1966 y continúan enfrentándose a viviendas institucionalizadas y otras discriminaciones. Son ciudadanos de segunda clase, pero también disfrutan de privilegios que los palestinos que viven en campos o bajo ocupación no tienen. Nuestras experiencias del sionismo son del mismo tipo, si no de grado; Las solidaridades existen, pero pueden ser complicadas. Cuando mi familia vivía en Ramallah hace veinticinco años, nuestra vecina era una mujer palestina con ciudadanía israelí. Parecía exótica y leía sin esfuerzo las etiquetas hebreas de los artículos cotidianos. Su automóvil llevaba una placa amarilla, una marca de privilegio reservada para los israelíes, que le permitía atravesar puestos de control y carreteras de colonos, incluso hacia el propio Israel. A diferencia de los palestinos en Israel, la gran mayoría de los refugiados quedaron varados en una tierra de nadie psicológica: un lugar habitado por fantasmas, cargado de simbolismo.
Conozco a Hilary Rantisi desde hace más de una década; Nos conocimos cuando yo era estudiante de posgrado en la Escuela de Gobierno Kennedy de Harvard y ella lideraba allí la Iniciativa para Oriente Medio. Actualmente es directora asociada de la Iniciativa de Religión, Conflictos y Paz de la Harvard Divinity School. Organiza un viaje anual de profesores y estudiantes a Palestina/Israel, mostrando la violencia y brutalidad de la vida bajo el apartheid.
Los Rantisis son una familia cristiana muy conocida en Palestina; El padre de Hilary fue elegido teniente de alcalde de Ramallah en 1976. Las raíces de la familia se remontan al siglo V en Lydd, justo al sureste de Tel Aviv. Durante milenios, la ciudad fue un centro fundamental que conectaba las rutas comerciales del Hejaz, o la Península Arábiga, con el Levante. A principios del siglo XX, la familia de Hilary trabajó para fabricar jabón a partir de aceite de oliva, un oficio que continúa hoy en Palestina y el Líbano; Un visitante moderno de Tiro puede observar a los comerciantes en su antigua vocación casi todos los días de la semana.
Los abuelos de Hilary se casaron en 1931 y en 1948 habían tenido siete hijos, uno de los cuales murió en la infancia. Su padre tenía recuerdos de la casa en la que vivían antes de 1948, que luego les contó a sus hijos en Ramallah. La abuela de Hilary, Faiqa Shehadeh, era una matriarca que sabía leer en árabe, inglés y alemán en una época en la que la mayoría de la gente era analfabeta, incluido su marido. Nacida en 1912 en la pequeña comunidad cristiana de Gaza, perdió a sus padres a causa de la pandemia hace cien años. La enviaron a vivir a un orfanato en Jerusalén dirigido por alemanes luteranos y atendía a niños de diversas religiones, incluidos judíos.
Lydd fue objeto de una limpieza étnica en julio de 1948; El padre de Hilary tenía doce años. El 12 de julio, militantes israelíes (el Estado fue declarado en mayo) llamaron a la puerta de la casa familiar. La abuela de Hilary respondió mientras cargaba a su hijo menor, un bebé de seis meses. Las tropas, inmigrantes recientes de Europa, ordenaron a la familia que abandonaran la casa, prohibiéndoles llevar nada consigo y, tras una conversación en alemán, le dijeron a la familia que podían regresar al final del día.Mi abuela se quedó a cargo de dos niños pequeños en una tienda de campaña, en la miseria, entre otros refugiados.
Los Rantisis primero buscaron refugio en su iglesia. Encontraron su paso bloqueado por paramilitares israelíes que los dirigieron hacia las colinas. Fue en ese momento que se dieron cuenta de que estaban siendo expulsados de sus hogares. Desesperados, comenzaron a caminar en lo que llamaron la “marcha de la muerte”. La familia caminó durante tres días hasta llegar a Ni’lin. Allí fueron recibidos por camiones de la Cruz Roja que los transportaron a Ramallah. Según cuenta Hilary: “Fueron tres días durante el Ramadán y hacía mucho calor. Hubo combates y toque de queda y la gente murió en el camino por insolación. Mi padre recuerda la violencia y la muerte: un niño cayó debajo de un tractor y murió”.
El saqueo por parte de las fuerzas israelíes fue generalizado, no muy diferente del actual . El padre de Hilary fue testigo de lo que ocurría por todas partes. Recordó que “había un puesto de control donde un nuevo novio, de la familia Hanhan, se negó a entregar el oro que le había dado a su esposa. Le dispararon delante de todos y lo mataron”.
La familia fue alojada en la Friends Quaker School de Ramallah, en un eco lejano de las escenas que se desarrollan hoy en Gaza. El espacio era limitado y se les dio un rincón del aula para vivir junto a otras cuatro familias. En septiembre, la Cruz Roja había proporcionado a la familia de doce una tienda de campaña, y ese invierno, cuando nevó en Ramallah, se derrumbó bajo el peso de la nieve.
Las familias de mis padres vivieron suertes similares. La aldea de mi madre, Barbara, que había sobrevivido a los bizantinos, los cruzados, los mamelucos y los británicos, fue destruida por las fuerzas sionistas a partir del 5 de noviembre de 1948. Según el historiador israelí Benny Morris:
En el sur . . . Las operaciones del ejército combinaron características de limpieza de fronteras y “limpieza” interna, y en ningún lugar esto fue más claro que en el área aproximadamente entre Majdal y el extremo norte de la Franja de Gaza. . . Las órdenes a los batallones y al pelotón de ingenieros fueron expulsar a Gaza a “los refugiados árabes” de “Mamama, al Jura, Khirbet Khisas [mal llamado ‘Khirbet Khazaz’, Ni’ilya, al Jiyya, Barbara, Beit Jirja, Hirbiya y Deir Suneid” y “impedir su regreso destruyendo las aldeas”. Los caminos que conducían a las aldeas estaban minados.
Al visitar el sitio en 1984, el historiador Walid Khalidi, cofundador del Instituto de Estudios Palestinos en Beirut y Washington, DC, escribió:
Los muros derrumbados y los escombros de las casas son todo lo que queda de los edificios del pueblo. Los escombros están cubiertos de espinas y maleza. En el lugar también crecen viejos eucaliptos, sicomoros y cactus. Algunas de las calles antiguas son claramente identificables. Un área del sitio sirve como vertedero de basura y depósito de chatarra para autos viejos. Las tierras circundantes están plantadas de maíz por agricultores israelíes.
Al mismo tiempo, y no muy lejos, la familia de mi padre huyó de sus hogares en Be’er Al Sabaa, una aldea beduina en al Naqab, el desierto a orillas del Mar Rojo. Hoy Be’er Al Sabaa es la ciudad israelí de Beersheva. Y los israelíes que viven allí se refieren a Al Naqab como el Néguev.
En 1948 la familia de mi padre eran agricultores. Sus tierras se extendían hasta el área de lo que hoy es la Franja de Gaza. Cuando mi abuelo se enteró de la masacre de Deir Yassin anticipó un ataque de las milicias israelíes, tomó a su familia, su único camello y su ganado y huyó a los confines de su granja, a no más de cinco kilómetros de distancia. Su intención era regresar a la modesta casa en la que vivía con mi abuela dentro de una semana o dos. Las semanas se convirtieron en meses, y años, y ahora, en décadas. Mi abuelo murió joven en el campo de refugiados de Gaza en 1951, posiblemente de neumonía; Mi padre nació ese mismo año y mi abuela se quedó a cargo de dos niños pequeños en una tienda de campaña, en la miseria, entre otros refugiados.El último vestigio de la granja en Gaza donde nació mi padre ha quedado ahora sumergido en una zona de amortiguamiento de un kilómetro.
Mi padre me describió esos primeros años. Recordó cómo la UNRWA comenzó a construir estructuras más permanentes para los refugiados en Gaza a principios de los años cincuenta. Cuando tenía cinco años, la familia se mudó de la tienda en la que nació a una habitación de veinticinco metros cuadrados en la ciudad de Rafah, en el sureste de Gaza. Recuerda una masacre durante la primera ocupación israelí de Gaza en 1956, documentada por Joe Sacco en su libro Footnotes in Gaza (2009) . Se cree que las tropas israelíes ejecutaron a cientos de hombres en un ataque organizado diseñado para matar a los fedayines , la resistencia armada a Israel en ese momento. Moshe Dayan, que dirigió las fuerzas israelíes, escribió que “si El Arish [en Egipto] y Rafah caen en nuestras manos, la Franja de Gaza quedará aislada e incapaz, por sí sola, de resistir”.
Mi padre, Atia, que ahora tiene setenta y tres años, recordó el horror cuando tenía cinco años:
Llegaron a Rafah y se apoderaron de las oficinas del “gobernador egipcio”, que era el jefe de la administración en Rafah. Solíamos vivir en una habitación en el campo de refugiados junto al ferrocarril y, como la mayoría de la gente, dependíamos totalmente de lo que recibíamos de la UNRWA. Recuerdo que llamaron a todos los hombres a la escuela y mataron a muchos de ellos y muchas personas intentaban ir al lugar del asesinato. De repente hubo más disparos y recuerdo que mi mamá nos llevó a mí y a mi hermano a la casa de nuestro vecino, donde se reunieron más de diez familias con niños muy asustados. No teníamos comida y a mi tío le dijeron que había gente dando comida en el centro de racionamiento operado por la UNRWA en ese momento. Así que se fue y nos quedamos todo el día esperando que trajera algo de comida. Llegó por la tarde sin nada.
Cuando le pregunto a mi padre sobre su experiencia, bromea diciendo que sus hijos, mis hermanos y yo, lo hemos tenido fácil. Habla de sus años como niño trabajador y huérfano con algo de humor antes de que nuestra discusión pase a la Palestina actual. La realidad es que hay muchos niños en Gaza que viven de forma muy parecida a lo que vivió mi padre: huérfanos, hambrientos y desplazados, anhelando volver a casa, un lugar que ya no existe para la mayoría de ellos. Y pienso en aquellos a quienes les han arrebatado la vida, maliciosa e irreflexivamente, más de 13.000 en la actualidad. Y reflexiono sobre todos los niños de cinco años, como mi padre, que contarán el horror de su brutalización en conversaciones con sus hijos dentro de setenta años.
En 1956, Ben-Gurion explicó a Nahum Goldmann la necesidad de una “política antiárabe” continua:
¿Por qué deberían los árabes hacer la paz? Si yo fuera un líder árabe nunca llegaría a un acuerdo con Israel. Eso es natural: hemos tomado su país. Claro, Dios nos lo prometió, pero ¿qué les importa eso a ellos? Nuestro Dios no es de ellos. Nosotros venimos de Israel, es cierto, pero hace dos mil años, ¿y eso qué les importa a ellos? Ha habido antisemitismo, los nazis, Hitler, Auschwitz, pero ¿fue culpa suya? Sólo ven una cosa: hemos venido aquí y les hemos robado su país. ¿Por qué deberían aceptar eso?
En esa misma conversación nocturna, Ben-Gurion, todavía primer ministro de Israel, confió sus dudas de que el país, un enclave sionista militarizado en el mundo árabe, perduraría: una notable concesión a la absoluta incorrección del colonialismo y la militancia como una modo de vida permanente.
Mientras tanto, continúa la limpieza étnica de Palestina. En febrero me enteré de que el último vestigio de la granja Abu Moor en Gaza, donde nació mi padre, ha sido ahora subsumido por una zona de amortiguamiento de un kilómetro –literalmente tierra de nadie– que Israel ha trazado en la Franja. Las familias desplazadas del norte de Gaza, incluida la mía, se preguntan si se les permitirá regresar. Aquellos que han sido asesinados por los israelíes (mis primos y sus hijos y otros treinta o cuarenta mil seres humanos) se descomponen en el suelo de Gaza o bajo los escombros. Donde sus cadáveres se degradan sin dignidad, los israelíes bailan .
La historia revela mucho. Ser palestino es reclamar un vasto páramo. Sin embargo, no estamos solos. Israel seguirá siendo golpeado por la fuerza de la ilegitimidad moral y el aislamiento; el genocidio en Gaza ha forjado esa garantía con sangre.
Ahmed Moor es escritor y coeditor de Después del sionismo: un Estado para Israel y Palestina . Sus escritos han aparecido en Al Jazeera , The Nation y London Review of Books .
Publicado originalmente en Boston Review.
GACETA CRÍTICA, 13 de Marzo de 2024
Gaceta Crítica 
Deja un comentario